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ГЛАВА  ПЕРВАЯ 

Письмо.  За  голубым  раком 

Я  помню  просторный  грязный  двор  и  низкие  домики, 
обнесенные  забором.  Двор  стоял  у  самой  реки,  и  по  веснам, 
когда  спадала  полая  вода,  он  был  усеян  щепой  й  ракуш- 
ками, а  иногда  и  другими,  куда  более  интересными  вещами. 
Так,  однажды  мы  нашли  туго  набитую  письмами  сумку,  а  по- 
том вода  принесла  и  осторожно  положила  на  берег  и  самого 
почтальона.  Он  лежал  на  спине,  закинув  руки,  как  будто  за- 
слонясь от  солнца,  еще  совеем  молодой,  белокурый,  в  формен- 
ной тужурке  с  блестящими  пуговицами:  должно  быть,  отпра- 
вляясь в  свой  последний  рейс,  почтальон  начистил  их  мелом. 

Сумку  отобрал  городовой,  а  письма,  так  как  они  размокли 
и  уже  никуда  не  годились,  взяла  себе  тетя  Даша.  Но  они 
не  совсем  размокли:  сумка  была  новая,  кожаная  п  плотно 
запиралась.  Каждый  вечер  тетя  Даша  читала  вслух  по  одному 
письму,  иногда  только  мне,  а  иногда  всему  двору.  Это  было 
так  интересно,  что  даже  старухи,  ходившие  к  С^ковіородникову 
играть  в  «козла»,  бросали  карты  и  присоединялись  к  нам. 
Одно  из  этих  писем  тетя  Даша  читала  чаще  других  —  так 
часто,  что  в  конце  концов  я  выучил  его  наизусть,  о  тех  пор 
прошло  много  лет,  но  я  еще  помню  его  от  первого  до  послед- 
него слова, 

«Глубокоуважаемая  Мария  Васильевна. 
Опешу  оообпщть  Вам,  что  Иван  Львович  жив  и  здоров. 
Четыре  месяца  тому  назад  я,  согласно  его  предписаниям,  по- 
кинул шхуну  и  со  мной  тринадцать  человек  команды.  Надеясь^ 
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вскоре  увидеться  с  Вами,  не  буду  (рассказшать  о  нашем  тяже- 
лом путешествии  на  Землю  Франца-Иосифа  по  пловучим 
льдам.  Невероятные  бедствия  и  лишения  приходилось  терпеть. 
Окажу  только,  что  из  нашей  группы  я  один  благополучно 
(если  не  считать  отмороженных  ног)  добрался  до  мыса  Флоры. 
«Св.  Фока»  экспедиции  лейтенанта  Седова  подобрал  меня  и 
доставил  в  Архангельск.  Я  остался  жив,  но  прихс^ится,  ка- 
жется, пожалеть  об  этом,  так  как  в  ближайшие  дни  мне  пред- 
стоит  операция,  после  которой  останется  только  уповать  на 
милосердие  божие,  а  как  я  буду  жить  без  ног,  —  не  знаю. 
Но  вот  что  я  должен  сообщить  Вам:  «Св.  Мария»  замерзла 
еще  в  Карском  море  и  с  октября  1913  года  беспрестанно  дви- 
жется на  север  вместе  с  полярными  льдами.  Когда  мы  ушли, 
шхуна  находилась  на  широте  82*^55'.  Она  стоит  спокойно 
среди  ледяного  поля,  или,  вернее,  стояла  с  осени  1913  года  до 
моего  ухода.  Может  быть,  она  освободится  и  в  этом  году,  но, 
по  моему  мнению,  вероятнее,  что  в  будуш,ем,  когда  она  будет 
приблизительно  в  том  месте,  где  освободился  «Фрам».  Провизии 
у  оставшихся  егце  довольно,  и  ее  хватат  до  октября-ноября  бу- 
дущего года.  Во  всяком  случае,  спешу  Вас  уверить,  что  мы  по- 
кинули судно  не  потому,  что  положение  его  безнадежно.  Конеч- 
но, я  должен  был  выполнить  предписание  командира  корабля, 
но  не  скрою,  что  оно  шло  навстречу  моему  желанию.  Когда  я  с 
тринадцатью  матросами  ^'Ходили  с  судна,  Иван  Львович  вручил 
мне  пакет  на  имя  покойного  теперь  начальника  Гидрографиче- 
ского управления  и  письмо  для  Вас.  Не  рискую  посылать  их  поч- 
той, потому  что,  оставшись  один,  дорожу  каждым  свидетельством 
моего  честного  поведения.  Поэтому  прошу  Вас  прислать  за  ними 
или  приехать  лично  в  Архангельск,  так  как  не  менее  трех 
месяцев  я  должен  провести  в  больнице.  Жду  Вашего  ответа. 
О  совершенным  уважением,  готовый  к  услугам 

штурман  дальнего  плавания  И.  Климову). 

Адрес  был  размыт  водой,  но  все  же  видно  было,  что  он 
написан  тем  же  твердым,  прямым  почерком  на  толстом  пожел- 
тевшем конверте. 

Должно  быть,  это  письмо  стало  для  меня  чем-то  вроде 
молитвы,  —  каждый  вечер  я  повторял  его,  дожидал сь,  когда 
придет  отец. 

Он  поздно  возвращался  с  пристани:  пароходы  приходили 
теперь  каждый  день  и  грузили  не  лен  и  хлеб,  как  раньше, 
а  тяжелые,  ящики  с  патронами  и  частями  орудий.  Он  при- 
ходил—  грузный,  коренастый,  усатый,  в  маленькой  суконной 
шапочке,  в  брезентовых  штанах.  Мать  говорила  и  говорила,  а 
он  молча  ел  и  только  откашливался  изредка  да  вытирал  усы, 
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Потом  он  брал  Детей  — мейя  и  сестру  — и  заваливался  на  кро» 
ватъ.  От  него  пахло  пенькой,  иногда  яблоками,  хлебом,  а  ино- 
гда каким-то  протухшим  машинным  маслом,  и  я  помню,  как  от 
этого  запаха  мне  становилось  скучно. 

Мне  кажется,  что  именно  в  тот  несчастный  вечер,  лежа 
рядом  с  отцом,  я  впервые  сознательно  оценил  все,  что  меня 
окружало.  Маленький  тесный  домик  с  низким  потолком, 
оклеенным  газетной  бумагой,  с  большой  прелью  под  окном, 
из  которой  тянет  свежестью  и  пахнет  рекою,  —  это  наш  дом. 
Красивая  черная  женпщна  с  Р'аспуш;енными  волосами,  спя- 
щая на  полу  на  двух  мешках,  набитых  соломой,  —  это  моя 
мать.  Маленькие  детские  ноги,  торчанще  из-под  лоскутного 
одеяла, —  это  ноги  моей  сестры.  Худенький  черный  мальчик 
в  больших  штанах,  который,  дрожа,  слезает  о  постели  и  кра- 
дучись выходит  во  двор,  —  это  я. 


Уже  давно  было  выбрано  подходящее  место,  веревка  при- 
пасена и  даже  хворост  сложен  у  Пролома;  нехватало  только 
куска  гнилого  мяса,  чтобы  отправиться  за  голубым  раком,  В 
нашей  реке  разноцветное  дно,  и  раки  попадались  разноцвет- 
ные—  черные,  зеленые,  желтые.  Эти  шли  на  лягушек,  на 
костер.  Но  голубой  рак — в  этом  были  твердо  убеждены  все 
мальчишки  —  шел  -только  на  гнилое  мясо.  Вчера  наконец 
повезло:  я  стащил  у  матери  кусок  мяса  и  целый  день  держал 
его  на  солнце.  Теперь  оно  было  гнилое,  —  чтобы  убедиться  в 
этом,  не  нужно  было  даже  брать  его  в  руки. . . 

Я  быстро  пробежал  по  берегу  до  Пролома:  здесь  был  сло- 
жен хворост  для  костра.  Вдали  видны  были  башни  —  на  одном 
берегу  Покровская,  на  другом  Спасская,  в  которой,  когда  на- 
чалась война,  устроили  военный  кожевенный  склад.  Петька 
Сковородников  уверял,  что  прежде  в  Спасской  бапше  жили 
черти  и  что  он  сам  видел,  как  они  перебирались  на  наш 
берег  —  перебрались,  затопили  паром  и  пошли  жить  в  Покров- 
скую башню.  Он  уверял,  что  черти  любят  курить  и  пьянство- 
вать, что  они  востроголоБые  и  что  среди  них  много  хромых, 
потому  что  они  упали  с  неба.  В  Покровской  башне  они  раз- 
велись и  в  хорошую  погоду  выходят  на  реку  красть  табак,  ко- 
торый рыбаки  привязывают  к  сетям,  чтобы  подкупить  водяного. 

Словом,  я  не  очень  удивился,  когда,  раздувая  маленький 
ікостер,  я  увидел  черную  худую  фигуру  в  проломе  крепостной 
стены. 

—  Ты  что  здесь  делаешь,  шкет?  —  спросил  чорт,  совер- 
шенно шк  люди. 

Если  бы  я  и  мог,  я  бы  ничего  не  ответил.  Л  только  смо- 
трел на  него  и  трясся. 


в  эту  минуту  луна  вышла  из-за  облаков,  и  сторож,  хо- 
дивший на  том  берегу  вокруг  кожевенного  склада,  стал 
виден  —  большой,  грузный,  с  винтовкой,  торчавшей  за  спиною. 

—  Раков  ловишь? 

Он  легко  прыгнул  вниз  и  присел  у  ^костра. 

—  Что  ж  ты  молчишь,  дурак?  —  спт)осил  он  сурово. 
Нет,  это  был  не  чорт!  Это  был  тощий  человек  без  шапки, 

с  тросточкой,  которой  он  все  время  похлопывал  себя  по  ногам. 
Я  не  разглядел  лица,  но  зато  успел  заметить,  что  пиджак 
был  надет  на  голое  тело,  .а  рубашку  заменял  шарф. 

— ■  Что  ж  —  ты  говорить  со  мной  не  хочешь,  подлец?  —- 
Он  ткнул  меня  тростью.  —  Ну,  отвечай!  Отвечай!  Или... 

Не  вставая,  он  схватил  меня  за  ноги  и  поташ,ил  к  себе. 
Я  замычал. 

—  Э,  да  ты  глухонемой! 

Он  отпустил  меня  и  долго  сидел,  пошевеливая  тросточкой 
угли. 

—  Прекрасный  город,  —  сказал  он  с  отврап^ением.  —  В  каж- 
дом дворе  —  собаки;  городовые  —  звери.    Ріакоеды  проклятые! 

И  он  стал  ругаться. 

Если  бы  я  знал,  что  произойдет  через  час,  я  постарался 
бы  запомнить,  что^  он  говорил,  хотя  все  равно  не  мог  никому 
передать  ни  слова.  Он  долго  ругался,  даже  плюнул  в  костер 
и  заскрипел  зубамп.  Потом  ізамолчал,  закинув  голову  и  обняв 
колени.  Я  мельком  взглянул!  на  него  и,  кажется,  пожалел  бы, 
если  бы  он  не  был  такой  неіпрпятный. 

Вдруг  человек  вскочил.  Через  несколько  минут  он  был 
уже  на  понтонном  мосту,  который  недавно  наводили  солдаты, 
а  потом  мелькнул  на  том  берегу  и  исчез. 

Костегр'  мой  погас,  но  й  ібез  костра  я  віидел  очень  ясно,  что 
среди  раков,  которых  я  натаскал  уже  немало,  не  было  ни 
одного  голубого.  Обыкновенные  черные  раки,  не  очень  круп- 
ные, —  в  пивной  за  таких  платили  копейку  пара. 

Холодный  ветер  начал  тянуть  откуда-то  сзади,  штаны  мои 
раздувались,  я  стал  замерзать.  Пора  домой!  В  последний  раз 
была  закинута  веревка  с  мясом,  когда  я  увидел  на  том  берегу 
сторожа,  бежавшего  вниз  по  склону.  Спасская  башня  стояла 
высоко  над  рекой,  и  от  нее  спускался  к  берегу  косогор,  усе- 
янный камнями.  Никого  не  видно  было  на  косогоре,  ярко  осве- 
п],енпом  луной,  но  сторож  почему-то  на  ходу  снял  винтовку. 

—  Стой! 

Он  не  выстрелил,  только  п];елкнул  затворо'М,  и  в  эту  ми- 
нуту я  увидел  на  понтонном  мосту  того,  за  кем  он  бежал. 
Пишу  так  осторожно  потому,  что  и  теперь  еще  не  уверен,  что 
это  был  человек,  который  час  назад  сидел  у  моего  костра. 


Но  я  как  будто  вижу  перед  собой  эту  картину:  тихие  берега, 
расширяющуюся  лунную  дорогу  прямо  от  меня  к  баржам  пон- 
тонного моста  и  на  мосту  две  длинные  тени  бегущих  людей. 

Сторож  бежал  тяжело  и  один  раз  даже  остановился,  чтобы 
перевести  дух.  Но  тому,  кто  бежал  впереди,  было,  как  видно, 
еще  тяжелее,  потому  что  он  вдруг  присел  у  перил.  Сторож 
подбежал  к  нему,  крикнул  и  вдруг  откинулся  назад,  —  дол- 
жно быть,  его  ударили  снизу.  И  он  еще  висел  на  перилах, 
медленно  сползая  вниз,  а  убийца  уже  исчез  за  крепостной 
стеной. 

Не  знаю  почему,  но  в  эту  ночь  никто  не  караулил  пон- 
тонный мост:  будка  была  пуста  и  вокруг  никого,  только  сто- 
рож, лежавший  на  боку,  вытянув  вперед  руки.  Большая  яло- 
вая кожа  валялась  рядом  с  ним,  и  он  медленно  зевал,  когда, 
трясясь  от  страха,  я  подошел  к  нему.  Через  много  лет  я 
узнал,  что  многие  перед  смертью  зевают.  Потом  он  глубоко 
вздохнул,  как  будто  с  облегчением,  и  все  стало  тихо. 

Не  зная,  что  делать,  я  наклонился  над  ним,  побежал  к 
будке  —  и  вот  тут-то  и  увидел,  что  она  пуста,  и  снова  вернулся 
к  сторожу.  Я  даже  кричать  не  мот,  и  не  только  потому-, 
что  был  тогда  немой,  а  просто  от  страха.  Но  вот  с  берега 
донеслись  голоса,  и  я  бросился  назад,  к  тому  месту,  где  ловил 
раков.  Никогда  больше  не  случалось  мне  бегать  с  такой  бы- 
стротой, даже  в  груди  закололо  и  остановилось  дыхание.  Я  не 
успел  приіфыть  травой  раков  и  растерял  половину,  пока  доб- 
рался до  дому.  Но  тут  было  не  до  раков! 

С  быстро  бьющимся  сердцем  я  бесшумно  приоткрыл  дверь. 
В  нашей  единственной  комнате  было  темно,  все  спокойно 
спали,  никто  не  заметил  ни  моего  ухода,  ни  возвращения. 
Еще  минута,  и  я  лежал  на  прежнем  месте,  рядом  с  отцом.  Но 
долго  еще  я  не  мог  уснуть.  У  меня  перед  глазами  были  этот 
мост,  освещенный  луной,  и  две  длинные  бегущие  тени. 


ГЛАВА  ВТОРАЯ 

Отец 

Два  огорчения  ожидали  меня  на  следующее  утро.  Во- 
первых,  мать  нашла  раков  и  сварила  их.  Таким  образом, 
пропал  мой  двутривенный,  а  с  ним  надежда  на  новые 
крючки  и  блесну  для  щук.  Во-вторых,  пропал  перочинный 
нож.  Собственно  говоря,  это  был  отцовский  нож,  но  так  как 
лезвие  было  сломано,  отец  подариЛ'^  его  мне.  Я  все  перебрал 
И  дома,  и  во  дворе  —  нож  как  сквозь  землю  провалился. 


Так  провозился  я  до  двенадцати  часов,  когда  нужно 
было  Етти  на  прнстань  —  нести  отцу  обед.  Это  была  моя  , 
обязанность,  и  я  ею  очень  гордился. 

Пристань  теперь  на  другом  берегу,  а  на  этом  —  бульвар, 
засаженный  липами,  которые  так  и  остались  любимыми  де- 
ревьями нашего  города.  Но  в  тот  день,  когда  я  нес  отцу 
горшок  ш[ей  в  узелке  и  картошку,  на  месте  этого  бульвара 
стояли  балаганы,  построенные  для  рабочих;  вдоль  крепост- 
ной стены  были  сложены  пирамидами  хлебные  кули  и 
мешки;  широкие  доски  перекинуты  с  барж  на  берег,  и  груз- 
чики с  криком:  «Эй,  поберегись!»,  катили  по  ним  завален- 
ные товарами  тачки.  Я  помню  воду  у  пристани  в  жирных 
перламутровых  пятнах,  стертые  столбы,  на  которые  набрасы- 
вались причалы,  смешанный  запах  рыбы,  смолы,  рогожи. 

Еще  работали,  когда  я  пришел.  Тачка  застряла  межлу 
досками,  и  все  движение  с  борта  на  берег  остановилось. 
Задние  кричали  и  ругались,  двое  каталей  лежали  на  ломеі, 
стараясь  поднять  и  поставить  в  колею  соскользнувшую 
тачку.  Отец  неторопливо  обошел  их.  Он  что-то  сказал,  на- 
клонился. . .  Таким  я  запомнил  его  большим,  с  круглым 
усатым  лицом,  широкоплечим,  легко  подпимаюнщм  тяжело 
нагруженную  тачку.  Таким  я  его  больше  не  видел. 

Он  ел  и  воѳ  посматривал  на  меня  —  «что,  Саня?»,  когда 
толстый  пристав  и  трое  городовых  появились  на  пристани. 
Один  крикнул  «дядю»  —  так  назывался  староста  артели  — 
и  что-то  сказал  ему.  «Дядя»  ахнул,  перекрестился,  и  все 
они  направились  к  нам. 

—  Ты  Иван  Григорьев?— опросил  пристав,  закладывая 
за  спину  шашку. 

—  Я. 

—  Берите  его!  —  закричад  пристав  и  побагровел.  —  Он 
арестован! 

Все  зашумели.  Отец  ^встал,  и  все  замолчали. 

—  За  что? 

—  Ты  у  меня  поговори!  Взять! 

Городовые  подошли  к  отцу  и  взяли  его  под  руки.  Отец 
двинул  плечом  — они  отскочили,  и  один  городовой  вынул 
шашку. 

—  Ваше  благородие,  как  же  так,  —  сказал  отец,  —  за  что 
жѳ  брать  меня?  Я  не  кто-нибудь,  меня  все  знают. 

—  Нет,  брат,  тебя  еще  не  знают,  —  возразил  пристав.  — 
Ты  разбойник.  Взять! 

Снова  городовые  подступили  к  отцу. 

—  Ты,  дурак,  селедкой-то  не  махай,  —  тихо,  сквозь 
зубы  сказал  отец  тому,   который   вынул  шаппсу. — Ваше 
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благорадив,  я  семейный  человеке,,  работаю  на  этой  пристани 
двадцать  лет.  Что  я  сделал?  Вы  скажите  всем,  чтобы  все 
знали,  за  что  меня  берут.  А  то  ведь  и  вправду  подумают 
люди,  что  я  —  разбойник! 

—  Ну,  прикидывайся,  овятой!  —  закричал  пристав. —  Не 
знаю  я  вас!  Ну! 

Городовые  как  будто  медлили. 

—  Ну! 

—  Подождите,  ваше  благородие,  я  сам  пойду,  —  сказал* 
отец.  —  Саня. . .  —  он  наклонился  ко  мне.  —  Саня,  беги 
к  матери,  скажи  ей. , .  Ах,  да,  ты  ведь. . . 

Он  хотел  сказать,  что  я  немой,  но  удержался.  Он  ни- 
когда не  произносил  этого  слова,  как  будто  надеялся,  что 
я  когда-нибудь  еще  заговорю.  Он  замолчал  и  оглянулся. 

—  Я  схожу  с  ним,  Иван,  —  сказал  староста,  —  ты  не  бес- 
покойся. 

—  Сходи,  дядя  Миша.  Да  вот  еще. . .  —  Отец  вынул  три 
рубля  и  отдал  артельному.  —  Передай  ей.  Ну,  дропі.айте1 

Все  хором  ответили  ему. 

Он  погладил  меня  по  голове  и  сказал:  ■  . 

—  Не  плачь,  Саня.  г 
А  я  и  не  знал,  что  плачу. 

И  теперь  страшно  мне  вспомнить,  что  сделалось  с  ма- 
терью, когда  она  узнала,  что  забрали  отца.  Она  не  запла- 
кала, но  зато,  только  «дядя»  ушел,  села  на  кровать  и, 
стиснув  зубы,  сильно  ударилась  головой  о  стену.  Мы 
с  сестрой  заревели,  она  даже  не  оглянулась.  Бормоча  что-то, 
она  билась  головой  о  стену.  Дотом  встала,  накинула  платок 
и  ушла. 

Тетя  Даша  прохозяйничала  у  нас  целый  день.  Мы 
спали,  то  есть  сестра  спала,  а  я  лежал  с  открытыми  гла- 
зами и  думал:  сперва  об  отце,  как  он  со  всеми  проіцался, 
потом  о  толстом  приставе,  потом  о  его  маленьком  сыне 
в  матроске,  которого  я  видел  в  губернаторском  саду,  потом 
о  трехколесном  велосипеде,  на  котором  катался  этот  маль- 
чигѵ,  —  вот  бы  мне  такой  велосипед!  —  и,  наконец,  ни 
о  чем,  —  когда  вернулась  мать.  Она  вошла  похудевшая, 
черная,  и  тетя  Даша  подбежала  к  ней. . . 

Не  знаю  почему,  мне  вдруг  представилось,  что  отца  за- 
рубили городовые,  и  несколько  минут  я  лежал  не  двигаясь, 
не  помня  себя  от  горя  и  не  слыша  ни  слова.  Потом  понял, 
что  нет,  он  жив,  но  мать  к  нему  не  пускают.  Три  раза 
она  сказала,  что  он  взят  за  убийство,  —  ночью  убили  сто- 
рожа на  понтонном  мосту, — прежде  чем  я  догадался,  что 
ночью  —  это  сегодня  ночью,  что  сторож — это  тот  самый 


сторож,  что  понтонный  мост  — тот  самый  понтонный  мост, 
на  котором  он  лежал,  вытянув  руки.  Я  вскочил,  бросился 
к  матери,  закричал.  Она  обняла  меня:  должно  быть,  поду- 
мала, что  я  испугался.  Но  я  уже  говорил. . . 

Если  бы  я  умел  тогда  говорить!  ^ 
Мне  хотелось  рассказать  все,  репіительно  все:  и  как  я 
тайком  удрал  на  Песчинку  ловить  раков,  и  как  черный  че- 
ловек с  тросточкой  появился  в  проломе  ісрепостной  стены, 
и  как  он  ругался,  скрипел  зубами,  а  потом  плюнул  в  костер 
и  ушел.  Слишком  трудная  задача  для  восьмилетнего  маль- 
чика, который  едва  мог  произнести  два-три  невнятных 
слова! 

—  И  дети-то  расстроились,  —  вздохнув  сказала  тетя 
Даша,  когда  я  замолчал  и,  думая,  что  теперь  все  ясно,  по- 
смотрел на  мать. 

—  Нет,  он  что-то  хочет  сказать.  Ты  что-нибудь  знаешь, 
Саня? 

О,  если  бы  я  умел  говорить!  Снова  принялся  я  расска- 
зывать, изображать. . .  Мать  понимала  меня  лучше  всех, 
но  на  этот  раз  я  с  отчаянием  видел,  что  и  она  не  понимает 
ни  слова.  Еш,е  бы!  Как  не  похожа  была  сцена  на  понтон- 
ном мосту  на  то,  что  пытался  изобразить  худенький  черный 
мальчик,  метавшийся  по  комнате  в  одной  рубашке.  То  он 
бросался  на  кровать,  чтобы  показать,  как  крепко  спал  отец 
в  эту  ночь,  то  вскакивал  на  стул  и  поднимал  крепко  сло- 
женные кулаки  над  недоумеваюп^ей  тетей  Дашей. 

Она  перекрестила  меня  наконец. 

—  Его  мальчишки  побили. 
Я  замотал  головой. 

—  Он  рассказывает,  как  отца  арестовали,  —  сказала 
мать,  — -  каік  городовой,  йа  него  замахнулся.    Правда,  Саня? 

Я  заплакал,  уткнувшись  в  ее  колени.  Она  отнесла  меня 
на  кровать,  и  я  долго  лежал,  слушая,  как  они  говорят,  и 
думая,  как  бы  мне  передать  свою  необыкловенную  тайну. 


ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 

Хлопоты 

Все  же  мне  это  удалось  бы  в  конце  концов,  если  бы 
наутро  не  заболела  мать.  Она  у  меня  всегда  была  стран- 
ная, но  такой  странной  я  ее  еще  никогда  не  видел. 

Прежде,  когда  она  вдруг  начинала  стоять  у  окна  часами 
или  ночью  вскакивать  и  в  одной  рубашке  сидеть  у  стола 
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до  ут\Щ,  оед  отвозил  ее  на  несколько  дней  домой,  в  де- 
ревню, и  она  возвращалась  здоровой.  Теперь  не  было 
отца,  да,  впрочем,  едва  ли  помогла  бы  ей  теперь  эта 
поездка! 

Простоволосая,  босая,  она  стояла  в  сенях  и  даже  не  обо- 
рачивалась, котда  кто-нибудь  проходил  в  дом.  Она  все  мол- 
чала, только  изредка  рассеянно  говорила  два-три  слова. 

И  она  как  будто  боялась  маня.  Когда  я  начинал  «гово- 
рить», она  с  болезненным  выражением  затыкала  уши.  Как 
будто  стараясь  что-то  припомнить,  она  проводила  рукой  по 
глазам,  по  лбу.  Она  была  такая,  что  даже  тетя  Даша  вти- 
хомолку крестилась,  когда,  в  ответ  на  ее  уговоры,  мать  обо- 
рачивалась и  молча  смотрела  на  нее  исподлобья  черными, 
страшными  глазами. . . 

Прошло,  должно  быть,  недели  две,  прежде  чем  она  оч- 
нулась. Рассеянность  еще  мучила  ее,  но  понемногу  она 
стала  разговаривать,  выходить  со  двора,  работать.  Теперь 
все  чаще  повторялось  у  нее  слово  «хлопотать».  Первый  ска- 
зал его  старик  Сковородников,  за  ним  тетя  Даша,  а  потом 
уже  и  весь  двор.  Нужно  хлопотать!  Мне  смутно  казалось, 
что  это  слово  чем-то  связано  с  игрушечным  магазином 
«Эврика»  на  Сергпевской  улице,  в  окнах  которого  висели 
хлопушки. 

Но  вскоре  я  убедился,  что  это  со-воем  другое. 

В  этот  день  мать  взяла  нас  с  собой  —  меня  и  сестру. 
Мы  шли  в  «присутстБиеі»  и  несли  прошение.  «Присут- 
ствие»—  это  было  темное  здание  за  Базарной  площадью, 
за  высокой  железной  оградой. 

Мне  случалось  видеть  несколько  раз,  как  чиновники  по 
утрам  шли  в  присутствие.  Не  знаю,  откуда  появилось  у 
меня  такое  странное  представление,  но  я  был  твердо  убеж- 
ден, что  они  там  и  оставались,  а  на  другое  утро  в  присут- 
ствие шли  уже' новые  чиноівникн,  на  третье — )  новые,  и  так 
каждый  день. 

Мы  с  сестрой  долго  сидели  в  полутемном  высоком  ко- 
ридоре на  железной  скамейке.  Сторожа  бегали  с  бумагами, 
хлопали  двіери.  Потом  мать  вернулась,  схватила  сестру  за 
руку,  и  мы  побежали.  Комната,  в  которую  мы  вошли,  была 
разделена  барьером,  и  я  не  видел,  с  кем  говорила  и  кому 
униженно  кланялась  моя  мать.  Но  я  услышал  сухой,  рав- 
нодушный голос,  и  этот  голос,  к  моему  ужасу,  говорил  то, 
на  что  только  я  один  во  воем  мире  мот  бы  основательно 
ответить. 

—  Григорьев  Иван...  —  И  послышался  шорох  пере- 
ворачиваемых  страниц.  —  Статья    1454   Уложения  о  нака- 
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заниях.  Предумышленное  убийство.  Что  ж  ты,  голубушка,  хо- 
чешь? 

—  Ваше  благородие,  ™  незнакомым,  напряженным  голо- 
сом  сказала  мать, —  он  не  виноват.  Не  убивал  он  никогда. 

—  Суд  разберет. 

Я  давно  уже  стоял  на  носках,  закинув  голову  так  да- 
леко, что  она,  кажется,  готова  была  отвалиться,  но  видел 
над  барьером  только  руку  с  длинными  сухими  пальцами, 
в  которых  медленно  нокачивалнсь  очки. 

— '  Ваше  благородие,  —  снова  сказала)  мать,  ™- я  желаю 
подать  прошение  в  суд.  Весь  двор  подписал. 

—  Прошение  можешь  подать,  оплатив  гербовой  маркой 
в  один  рубль. 

—  Тут  заплачено.  Ваше  благородие,  это  не  ого  нож 
нашли. 

Нож?!  Я  подумал,  что  ослышался. 

—  На  этот  счет  имеется  собственное  показание  подсу- 
димого. 

—  Может,  он  его  неделю  как  потерял. . . 

Я  видел  снизу,  как  у  матери  задрожали  губы. 

—  Подобрали  бы,  голубушка!  Впрочем,  суд  разберет. 
Больше   я  ничего   не  слышал.   В   эту  минуту  я  понял, 

почему  арестовали  отца.  Не  он,  а  я  потерял  этот  нож  — 
старый  монтерский  нож  с  деревянной  ручкой.  Нож,  кото- 
рый я  искал  наутро  после  убийства.  Нож,  который  мог 
вьшасть  из  моего  кармана,  когда  я  наклонялся  над  сто- 
рожем на  понтонном  мосту.  Нож,  на  котором  Петька  Сково- 
родников выжег  мою  фамилию  сквозь  увеличительное 
стекло. 


Теперь,  вспоминая  об  этом,  я  начинаю  думать,  что  моему 
рассказу  все  равно  не  поверили  бы  чиновники,  сидевшие 
в  энском  присутствии  за  высокими  барьерами  в  полутем- 
ных залах.  Но  тогда!  Чем  больше  я  думал,  тем  все  тяжелее 
становилось  у  меня  на  душе.  Значит,  по  моей  вине  аресто- 
вали отца,  по  моей  впне  мы  теперь  голодаем.  По  моей 
вине  было  продано  новое  драповое  пальто,  на  которое  мать 
целый  год  копила,  по  моей  вине  она  должна  ходить  в  при- 
сутствие и  говорить  таким  незнакомым  голосом  іи  униженно 
кланяться  этому  невидимому  человеку  с  такими  длинными, 
страшными,  сухими  пальцами,  в  которых  медленно  покачи- 
вались очки. . .  , 

Никогда  оп;е  с  такой  силой  я  не  чувст^вовал  свою  нѳ- 
м)оту,  у"*^ 
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ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ 

Деревня 


\ 


\     Последние  плоты  уже  прошли  вниз  по  реке.  Огоньки 
в  маленьких,  медленно    двигающихся    домиках  не  были 
видны  по  ночам,  когда  я  просыпался.  Пусто  было  на  реке, 
«пусто  во  дворе,  пусто  в  доме. 

Мать  стирала  в  больнице,  уходила  с  утра,  когда  мы  еще 
спали,  а  я  Шіел  к  Сковородниковым  и  слушал,  как  ругался 
старик. 

В  стальных  очках,  седой  и  косматый,  он  сидел  в.  ма- 
ленькой черной  кухне  на  низком  кожаном  табурете  и  шил 
сапоги.  Иногда  он  шил  сапоги,  иногда  плел  сети  или  вы- 
резывал из  осины  фигурки  птиц  и  коней  на  продажу.  Это 
ремесло  —  оно  пазывало'сь  «точить  лясы»— он  вывез  с 
Волги,  откуда  был  родом. 

Он  любил  меня,  ~- должно  быть,  за  то,  что  я  был  его 
^единственным .  собеседником,  от  которого  он  никогда  не 
слышал  ни  одного  возражения.  Он  ругал  докторов,  чинов- 
ников, торговцев.  Но  с  особенной  злостью  он  ругал  попо-в. 

—  Человек  умирает,  но  смеет  ли  он  за  это  роптать  на 
бога?  Попы  говорят,  что  нет.  А  я  говорю:  да!  Что  такое 
ропот? 

Я  не  знал,  что  такое  ропот. 

—  Ропот  есть  недовольство.  А  что  такое  недовольство? 
Желать  больше,  чем  тебе  предназначено.  Попы  говорят: 
нельзя.  Почему? 

Я  не  знал  почему. 

—  Потому,  что  «земля  еси,  и  в  землю  идеши». 
Он  горько  -смеялся. 

—  А  что  нужно  земле?  Не  больше  того,  что  ей  предна- 
значено. 

Я  оидел  у  него  по  целым  дням.  Мне  все  нравилось  — 
и  каю  оп  говорит  оо'вершенно  непонятно,  и  как  смеется 
с  таким  страшным,  ржавым  скрипом,  что  я  невольно  за- 
сматривался на  него  в  каком-то  оцепенении. 

Итак,  была  уже  осень,  и  даже  раки,  которые  за  послед- 
нее время  стали  серьезным  подспорьем  в  нашем  хозяйстве, 
забились  в  норы  и  не  соблазнялись  больше  моими  лягуш- 
ками. 

Мы  голодали,  и  мать  решила  наконец  отправить  меня 
и  сестру  в  деревню. 

Я  плохо  помню  наше  путешествие,  и  как  раз  по  при- 
чине того  странпого  оцепенения,  о  котором  только  что  упо- 
мянул.  В  детстве  я  часто  засматривался,  заслупшвалоя 
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Ж  очень  многое  не  понимал.  Самые  простые  вещи  поражали 
меня.  О  открытым  от  изумления  ртом  я  изучал  расстилаю- 
щийся передо  мною  мир. . . 

Теперь  я  засмотрелся  на  мальчишку,  проБерявшего  би- 
леты на  пароходе.  Две  недели  назад  его  звали  Минькой,  и 
он  играл  с  Петькой  Сковородниковым  в  рюхи  у  нас  на 
дворе.  Разумеется,  он  не  узнал  меня.  В  синей  курточке 
с  матросскими  пуговицами,  в  кепи,  на  котором  было  вы- 
шито «Нептун»  —  так  назывался  ,  пароход,  —  он  стоял  на 
лесенке,  небрежно  поглядывая  на  пассажиров.  Ничто  боль- 
ше не  занимало  меня  —  ни  таинственный  капитан,  он  же 
рулевой,  бородатая  морда  которого  виднелась  ъ  будке  над 
рулем,  ни  грозное  пыхтенье  машины.     Минька  поразил 
меня,  и  я  не  сводил  с  него  глаз  всю  дорогу.  «Нептун»  был  і 
знаменитый    пароход,  на  котором  я  мечтал    прокатиться. ' 
Сколько  раз  мы  ждали  его,  купаясь,  чтобы  с  размаху  бро- 
ситься в  волны!  Теперь  все  пропало.   Как  очарованный, 
я  смотрел  на  Миньку  до  тех  пор,  пока  не  стемнело,  до  тех 
пор,  пока  бородатый  капитан-рулевой  не  сказал  глухо  в 
трубку:  «Стоп,  задний  ход».  Забурлила  под  кормой  вода,  ^ 
и  матроо  ловко  поймал  брошенный  ему  с  борта  канат.  щ 

Я  никогдіа  не  был  в  деревне,  но  знал,  что  в  деревне  ' 
у  отца  есть  дом  и  при  доме  усадьба.  Усадьба!  Как  я  был 
разочарован,  узнав,  что  под  этим  словом  скрывается  просто 
маленький  заросший  огород,  посреди  которого  стояло  не- 
сколько старых  яблонь! 

Отцу  было  восемнадцать  лет,  когда  он  получил  это  на- 
следство. Но  он  не  стал  жить  в  деревне,  н  с  тех  нор  дом 
стоял  пустой.  Словом,  дом  был  отцовский,  и  мне  казалось, 
что  он  должен  походить  на  отца,  то  есть  быть  таким  же 
просторным  и  круглым.  Как  я  ошибся! 

Это  был  маленький  домик,  когда-то  пошатнувшийся  и 
с  тех  пор  стоявший  в  наклонном  положении.  Крыша  у  него 
была  кривая,  окна  выбиты,  нижние  венцы  согнулись.  Рус- 
ская печь  на  вид  была  хороша,  пока  мы  ее  не  затопили. 
Дымные  черные  скамейки  стояли  вдоль  стен,  в  одном  углу 
висела  икона,  и  на  ее  закоптелой  доске  чуть  видно  было 
чье-то  лицо. 

Каков  бы  он  ни  был,  это  был  наш  дом,  и  мы  развязали 
узлы,  набили  сенники  соломой,  віставили  стекла  и  стали 
жить. 

Но  мать  провела  с  нами  только  недели  три  и  вернулась 
в  город.  Ее  взялась  заменить  нам  бабушка  Петровна,  при- 
ходившаяся теткой  отцу,  а  нам,  стало  быть,  двоюродной 
бабкой.  Это  была  добрая  старуха,  хотя  к  ее  седой  бороде 
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и  усам  трудно  было  гіривыршуть.  Беда  была  только  в  том, 
что  она  сама  нуждалась  в  уходе,  —  и  точно:  мы  с  сестрой 
всю  зиму  присматривали:  за  ней  — носили  воду,  топили 
печь,  благо  изба  ее,  которая  была  немного  лучше  нашей, 
стояла  недалеко. 

В  ту  зиму  я  привязался  к  сестре.  Ей  шел  восьмой  год. 
В  нашей  семье  все  были  черные,  а  она  —  беленькая,  с  вью- 
п^имися  косичками,  с  голубыми  глазами.  Мы  все  молчали- 
вые, особенно  ліать,  а  она  начинала  разговаривать,  чуть 
только  открывала  глаза.  Я  никогда  не  видел,  чтобы  она 
плакала,  но  ничего  не  стоило  ее  рассмешить.  Так  же,  как 
и  меня,  ее  звали  Саней,  меня  Ал  зксандром,  ее  Александрой. 
Тетя  Даша  научила  ее  петь,  и  она  пела  каждый  вечер  очень 
длинные  песни  таким  серьезным  тончайшим  голоском,  что 
нельзя  было  слушать  ее  без  смеха. 

А  как  ловко  хозяйничала  она  в  свои  семь  лет!  Впрочем, 
хозяйство  было  простое:  в  одном  углу  чердака  лежала  кар- 
тошка, в  другом  —  свекла,  ісапуста,  лук  и  соль.  За  хлебом 
мы  ходили  к  Петровне. 

Так  мы  жили — ^двое  детей  —  в  пустой  избе  в  глухой, 
заваленной  снегом  деревне.  Каждое  утро  мы  протаптывали 
дорожку  Петровне.  Страшно  было  только  по  вечерам:  так 
тихо,  что  слышен,  кажется,  даже  мягкий  стук  падающего 
■снега,  и  в.  такой  тишине  вдруг  начинал  выть  в  трубе  ветер, 

ГЛАВА  ПЯТАЯ 
Доктор  Иван  Иваныч.  Учусь  говорить 

И  вот  одная^ды,  когда  мы  только  что  легли  и  только  что 
умолкла  сестра,  засыпавшая  всегда  в  ту  минуту,  когда  она 
произносила  последнее  слово,  и  наступила  эта  печальная 
тишина,  а  потом  завыл  в  трубе  ветер,  я  услышал,  что  сту- 
чат в  окно. 

Это  был  высокий  бородатый  человек^  в  полушубке,  в 
треухе,  такой  замерзший,  что  когда  я  зажег  лампу  и  впу- 
стил его  в  дом,  он  не  мот  даже  закрыть  за  собой  дверь. 
Заслонив  свет  ладонью,  я  увидел,  что  у  него  совершенно 
белый  нос.  Он  хотел  снять  заплечный  мешок,  согнулся  и 
вдруг  сел  на  пол. 

Таким  впервые  предстал  передо  мной  этот  человек,  ііото- 
рому  я  обязан  тем,  что  сейчас  пишу  эту  повесть,  —  замерз- 
ший до  полусмерти,  он  вполз  мне  чуть  ли  не  на  четве- 
реньках. Пытаясь  положить  в  рот  дрожащие  пальцы,,  он 
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сидел  на  полу  и  громко  дышал.  Я  стал  снимать  с  него 
полушубок.  Он  пробормотал  что-то  и  в  обмороке  повалилс» 
ш  бок.  .  ' 

Мне  случилось  видеть  однажды,  как  мать  лежала  в  об- 
мороке и  тетя  Даша  дула  ей  в  рот.  Точно  так  же  поступил 
и  л  в  етом  случае.  Мой  гость  лежал  у  теплой  печки,  и  не- 
известно, в  конце  концов,  что  помогло  ему,  хотя  дул  я-. 
просто  отчаянно,  так  что  и  у  меня  самого  голова  закружи- 
лась. Как  бы  то  ни  было,  он  пришел  в  себя,  сел  и  стал 
с  жадностью  греться.  Нос  ого  отошел.  Он  даже  попробовал 
улыбнуться,  когда  я  налил  ему  кружку  горячей  воды. 

—  Вы  здесь  одни,  ребята? 

Саня  только  сказала:  «Одни»,  а  он  уже  спал.  Так 
быстро  заснул,  что  я  испугался:  не  умер  ли?  Но  он,  как 
будто  в  ответ,  захрапел. 

По-настояпі;ему  он  пришел  в  себя  на  следуюш;ий  день. 
Когда  я  проснулся,  он  сидел  на  лежанке  рядом  с  сестрой, 
ж  они  разговаривали.  Она  уже  знала,  что  его  зовут  Иваном 
Иванычем,  что  он  заблудился  и  что  никому  не  нужно 
о  нем  говорить,  а  то  его  «возьмут  на  цугундер».  Честно  со- 
знаюсь—  до  сих  пор  не  знаю  точного  смысла  этого  выра- 
жения,  но  помню,  что  мьі,  с  сестрой  сразу  поняли,  что  на- 
шему гостю  грозит  какая-то  опасность,  и,  не  сговариваясь^ 
решили,  что  никому  и  ни  за  что  не  скажем  о  нем  ни  слова». 
Разумеется,  мне  легче  было  промолчать,  чем  Сане. 

'  Иван  Иваныч  сидел  на  лежанке,  подложив  под  себя 
руки,  и  слушал,  а  она  болтала.  Все  уже  было  рассказано  г 
отца  забрали  в  тюрьму,  мы  подавали  прошение,  мать  при- 
везла нас  ж  уехала  в  город,  я  —  немой,  бабка  Петровна  жи- 
вет— (Второй  дом  от  колодца,  и  у  нее  тоже  есть  борода^ 
только  поменьше  и  седая. 

—  Ах  вы,  мои  милые,  —  сказал  Иван  Иваныч  и  легко 
соскочил  с  лежанки. 

У  него  были  светлые  глаза,  а  борода  черная  и  гладкая. 
Сперва  мне  было  странно,  что  он  делает  рутками  так  много 
лишних  движений,  так  и  казалось,  что  он  сейчас  возьмет 
себя  за  ухо  через  голову  или  почешет  подошву.  Но  скора 
л  привык  к  нему.  Разговаривая,  он  вдруг  брал  ів  руки  ка- 
кую-нибудь вещь  и  начинал  подкидывать  ее  или  ставить 
на  руку,  как  жонглер. 

В  первый  же  день  он  показал  нам  множество  интерес- 
ных затей.  Он  сделал  из  спичек,  коры  и  головки  лука  ка- 
кого-то смешного  зверя,  напоминавшего  кошку,  а  из  хлеб- 
ного мякиша  —  мышку,  и  кошка  ловила  мышку  и  мурлы- 
кала, как  настоянная  кошка.  Он  показывал  фокусы:  глотал 
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часы,  а  потом  вынимал  их  из  рукава,  он  научил  нас  печь 
картошку  на  палочках,  —  словом,  эти  дни,  .которые  он 
провел  у  нас,  мы  с  сестрой  не  скучали. 

—  Ребята,  а  'ведь  л  доктор,  —  однажды  сказал  юн.  — 
Говорите,  что  у  кого  болит?  Сразу  вылечу. 

Мы  были  здоровы.  Но  он  почему-то  не  захотел  штв 
к  старосте,  у  которого  заболела  дочка. 

Но  -В  такой  позиции  • 
Я  боюся,  страх,  1 
Чтобы  инквизиции 
Не  донес  монах, — 

сказал  он  и  засмеялся. 

От  него  я  впервые  услышал  стихи.  Он  часто  говорил 
стихами,  даже  пел  их  или  бормотал,  подняв  брови  и  сидя 
по-турецки  перед  огнем. 

Сперва  ему,  кажется,  нравилось,  что  я  ни  о  чем  не  могу 
его  спрооить,  особенно  когда  он  по  ночам  просыпался  от 
каждого  скрипа  шагов  за  окном  и  долго  лежал,  опершись 
на  локоть  и  прислушиваясь.  Или  когда  он  прятался  на  чер- 
дак и  сидел,  пока  не  стемнеет, — і  так  он  провел  один  день^ 
помнится,  праздник  Егорья.  Или  когда  он  отказался  позна- 
комиться о  Петровной. 

Но  прошло  ідва-три  дня,  и  он  заинтересовался  моей  не- 
мотой. 

—  Ты  почему  не  говоришь?  Не  хочешь? 
Я  молча  смотрел  на  него. 

—  А  я  тебе  скажу,  что  ты  должен  говорить.  Ты  слы- 
шишь, стало  быть,  должен  говорить.  Это,  брат,  редчайший 
случай,  коли  ты  все  слышишь  —  и  немой.  Может,  ты  глухо- 
немой? 

Я  замотал  головой.' 

—  Ну,  вот.  Значит,  заговоришь. 

Он  вынул  из  заплечного  мешка  какие-то  инструменты^ 
пожалел,  что  мало  света,  хотя  был  ясный  солнечный  день^ 
и  полез  мне  в  ухо. 

—  Ухо  вульгарис,  —  объ'явил  он  с  удовольствием,  —  ухо 
обыкновенное. 

Он  отошел  в  угол  и  сказал  шопотом:  «Дурак». 
— (  Слышал? 
Я  засмеялся. 

-—Хорошо  слышишь,  как  собака.  —  Он  подмигнул  Сане, 
которая,  разиня  рот,  смотрела  на  нас,  —  Отлично  слышишь. 
Что  же  ты,  милый,  не  говоришь? 

Он  взял  меня  двумя  пальцами  за  язык  и  выташ^ил  его 
так  далеко,  что  я  испугался  и  захрипел. 
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—  у  тѳбя,  брат,  такое  горло!  Чистый  Шаляпин,  Н-да,! 
Он  с  минуту  смотрел  на  меня. 

—  Нужно  учиться,  милый,  —  серьезно  сказал  он.  —  Ты 
про  себя-то  можешь  что-нибудь  сказать?  В  уме? 

Он  стукнул  меня  по  лбу. 

В  голове,  понимаешь? 
Я  промычал,  что  да. 

—  Ну  а  «іслух?  Скажи  вслух  все,  что  ты  можешь.  Ну, 
скажи:  «да». 

Я  почти  ничего  не  мог.  Но  все-таки  сказал: 

^     -  Да. 

—  Прекрасно!  Еще  раз. 
Я  сказал  егце  раз. 

—  Теперь  свистни. 
Я  свистнул. 

• —  Теперь  скажи:  «у». 
Я  сказал:  «у». 

—  Лентяй  ты,  вот  что!  Ну,  повторяй  за  мной. . . 

Он  не  знал,  что  я  все  то©орил  в  уме.  Без  сомнения, 
именно  поэтому  с  такой  отчетливостью  заяіомнились  мне 
первые  годы.  Но  от  моей  немой  речи  ещ,е  так  далеко  было 
до  всех  этих  «е»,  «у»,  «ы»,  до  этих  незнакомых  движений 
губ,  языка  и  горла,  в  котором  застревали  самые  простые 
слова.  Мне  удавалось  повторять  за  ним  отдельные  звуки, 
главным  образом  гласные,  но  соединять  их,  произносить  их 
плавно,  не  «лаять»,  как  он  мне  велел,  —  вот  была  задача! 

Только  три  слова:  «ухо»,  «мама»  и  «плита»,  получились 
сразу,  как  будто  я  произносил  их  когда-то,  а  теперь  остава- 
лось только  припомнить.  Так  оно  и  было:  мать  рассказы- 
вала, что  в  два  года  я  уя^е  начинал  говорить  и  вдруг  замол- 
кал после  какой-то  болезни. 

Мой  учитель  спал  на  полу,  покрывшись  полушубком  и 
положив  по  д  сенник  какую-то  металлическую,  светлую - 
штуку,  а  я  все  ворочался,  пил  воду,  садился  на  поістели, 
смотрел  в  замерзшее  узорами  окно.  Я  думал  о  том,  как 
я  вернусь  домой,  как'  стану  говорить  с  матерью,  с  тетей 
Дашей.  Я  .  вспомнил  первую  минуту,  когда  я  понял,  что 
не  умею,  не  могу  говорить:  это  было  вечером,  мать  думала, 
что  я  сплю,  и,  бледная,  прямая,  с  черными  косами,  перебро- 
шенными на  грудь,  долго  -смотрбла  на  меня.  Тогда  впервые 
пришла  мне  в  голову  горькая  мысль,  отравившая  мои  пер- 
вые годы:  «Я  хуже  всех,  н  она  меня  стыдится». 

Повторяя  «е»,  «у»,  «ы»,  я  не  спал  до  утра  от  счастья. 
Саня  разбудила  меня,  когда  был  уже  день. 

— ^  Я  к  бабушке  бегала,  а  ты  все  спишь,  —  сказала  она 
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быстро.  —  у  бабушки  котенок  пропал,  его  Мурка  в  котел 

снесла.  А  Иван  Иваныч  где? 

Севннк  лежал  на  полу,  и  еще  видны  были  примятые 
места:  голова,  плечи,  ноги.  Но  самого  Ивана  Иваныча  не  было. 
Он  подкладывал  под  голову  заплечный  мешок  —  и  мешка  не 
было.  Он  покрывался  полушубком — не  было  и  полушубка. 

—  Иван  Иваныч! 

Мы  побежали  на  чердак  —  никого. 

—  Вот  те  крест,  он  спал,  пока  я  к  бабушке  бегала,  я  на 
него  еще  посмотрела,  вижу  —  спит,  думаю — ^пока  я  к  ба- 
бушке сбегаю.  Санька,  смотри! 

На  столе  стояла  черная  трубочка  с  двумя  кружками  на 
концах,  один  плоский,  побольше,  другой  маленький  и  по- 
глубже. Мы  вспомнили,  что  Иван  Иваныч  вынимал  ее  вме- 
сте с  другими  инструментами  из  заплечного  мешка,  когда 
смотрел  мои  уши. 

Где  же  он?  Иван  Иваныч! . . 

С  тех  пор  прошло  много  лет.  Я  летал  над  Беринговым, 
над  Баренцовым  морями.  Я  был  в  Испании.  Я  изучал  по- 
бережье между  Леной  и  Енисеем.  И  не  из  суеверия,  а  из 
благодарнооти  к  этому  человеку  я  всегда  вожу  с  собой  эту 
черную  трубочку,  которую  он  забыл  у  нас  или,  может  быть, 
оставил  на  память?  Скоро  я  узнал,  что  это  —  стетоскоп, 
очень  простой  инструмент,  которым  доктора  выслушивают 
легкие  и  сердце.  Но  тотда  он  казался  мне  таким  же  таин- 
ственным и  милым,  как  и  сам  Иван  Иваныч,  как  все,  что 
он  говорил  и  делал. 

—  Иван  Иваныч! 

Исчез,  пропал,  ушел,  никому  не  сказавшись! 

Грустный  я  вышел  во  двор  и  обошел  вокруг  дома.  Следы! 
Его  следы,  уже  слегка  запорошенные  снегом,  шли  прямо 
в  поле,  минуя  дорогу,  лежавшую  в  другой  стороне.  Все  мень- 
ше становились  они  и,  дойдя  до  пруда,  исчезали  на  тропинке, 
по  которой  бабы  ходили  полоскать  в  проруби  белье. 


ГЛАВА  ШЕСТАЯ 

Смерть  отца.  Не  осочу  говоришь 

Всю  зиму  я  учился  говорить,  с  утра,  едва  проснут>шись, 
я  громко  произносил  шеість  слов,  которые  Иван  Иваныч 
завещал  мне  произносить  ежедневно:  «кура»,  «седло»; 
«япда»,  «вьюга»,  «пьют»,  «Абрам».  Как  это  было  трудно! 
И  как  хорошо,  как  непохоже  говорила  эти  слова  сестра. 
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Но  л  был  настойчив.  Точно  заклинанье,  которое  должно 
было  мне  помочь,  я  повторял  их  по  тысяче  раз  в  день.  Они 
мне  снили'сь.  Я  представлял  себе  ка^кого-то  загадочного 
'Абрама,  который  сажает  куру  в  ящик  или  уходит  из  дому 
в  шляпе  и  несет  на  плече  седло.  Вьюга,  пьют! 

Язык  мой  не  слушался,  губы  чуть  двигались.  Сколько 
раз  я  готов  был  побить  Саню,  которая  невольно  смеялась 
надо  мной.  По  ночам  я  просыпался  в  тоске  и  чувствовал: 
нет,  никогда  я  не  научусь  говорить,  навсегда  останусь  уро- 
'дом,  как  однажды  назвала  меня  мать.  Но  в  эту  же  ^тинуту 
я  пробовал  сказать  и  это  слово:  урод.  Я  помню,  как  это 
удалось  мне  наконец,  и  я  уснул  счастливый.  Иван  Иваныч 
івелел  мне  учиться  говорить,  не  двигая  руками,  ч^тобы  от- 
стать от  той  привычки  глухонемых,  которая  уже  довольно 
прочно  во  мне  укоренилась.  Положив  руки  в  карманы,  я 
глазами  показывал  на  что-нибудь  —  на  окно,  на  печь,  на 
ведра  —  и  громко,  по  слотам  произносил  это  слово.  Почему- 
то  ударения  мне  не  давались,  я  еще  и  до  сих  пор  ставлю 
неправильные  ударения. . . 

День,  когда,  проснувшись,  я  не  сказал  шести  заветных 
слов,  был  одним  из  самых  печальных  в  моей  жизни. 

Петровна  рано  разбудила  нас  в  этот  день  —  уже  и  это 
было  очень  странно,  потому  что  не  она,  а  мы  обычно  при- 
ходили к  ней  по  утрам,  топили  печку,  ставили  чайник.  Она 
івошла,  стуча  палкой,  и  остановилась  перед  иконой.  Она 
долго  бормотала  что-то  и  крестилась.  Потом  окликнула 
сестру,  велела  зажечь  лампу. . . 

Через  много  лет,  взрослым  человеком,  я  как-то  увидел  в 
детской  книжке  бабу-ягу.  Это  была  та  же  Петровна  —  боро- 
датая, сгорбленная,  с  клюкою.  Но  Петровна  была  добрая 
баба-яга,  а  в  этот  день. . .  в  этот  день,  тяжело  вздыхая,  она 
сидела  на  лавке,  и  мне  показалось  даже,  что  слезы  катятся 
по  ее  бороде. 

— *  Слезай,  Санька!  —  сказала  она.  —  Иди  ко  мне. 

Я  подошел. 

—  Ты  уже  большой,  Санька.  —  Петровна  потладила 
меня  по  голове.  —  Вчера  оіі  матери  письмо  пришло,  что 
Ивіан  заболел. 

Она  плакала. 

—  Очень  дюже  заболел  он  в  тюрьме.  Голова  у  него 
распухла  и  ноги.  Пишет,  что  не  знает,  жив  он  теперь^ 
пли  нет. 

И  сестра  заплакала. 

Что  делать,  божья  воля,  —  сказала  Петровна.  —  Божья 
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воля,  —  повторила  она  с  какой-то  злостью  ж  снова  подняла 
глаза  на  икону. 

Она  сказала  только,  что  отец  заболел,  но  вечером,  в  цер- 
кви, я  понял,  что  он  умер.  Вечером  Петровна  повела  нас 
в  церковь,  чтобы  мы  «помолились  во  здравие»,  как  она 
сказала. 

Очень  странно,  но,  прожив  в  деревне  три  месяца,  я  почти 
никого  не  знал,  кроме  нескольких  мальчишек,  с  которыми 
катался  на  лыжах.  Я  никуда  не  ходил,  стесняясь  своей 
немоты.  И  вот  теперь,  в  церкви,  я  увидел  всю  нашу  дерев- 
ню—  толпу  женп];ин  и  стариков,  бедно  одетых,  молчаливых 
и  таких  же  невеселых,  как  мы.  Они  стояли  в  темноте,  — 
только  спереди,  где  протяжно  читал  поп,  горели  свечи.  Мно- 
гие вздыхали  и  крестились. 

—  Господи,  помилуй,  —  без  конца  повторял  поп.  Изо  рта 
у  него  шел  пар,  а  из  кадила,  которым  он  помахивал, — 
синеватый  дымок,  И  мне  казалось,  что  все,  так  же  как  и  я, 
не  молятся,  а  просто  смотрят  на  этот  дымок,  как  он  подни- 
мается струйками,  кружится  и  несется  вверх,  к  синему, 
замерзшему  окну.  Должно  быть,  я  забыл  об  отце.  Но  вдруг 
Петровна  сердито  толкнула  меня  в  спину  —  до  сих  пор  не 
знаю  за  что,  ■ —  ив  эту  минуту  я  вспомнил  его  ж  понял,  что 
он  умер. 

Все  вздыхали  и  крестились,  потому  что  он  умер,  и  мы 
с  сестрой  стояли  здесь,  в  темноте  церкви,  потому  что  он 
умер,  и  Петровна  сердито  толкнула  меня,  потому  что  он 
умер.  Мы  стоим  и  «молимся  во  здравие»,  потому  что  он  умер. 

Петровна  взяла  сестру  к  себе,  а  я  вернулся  домой  и 
долго  сидел,  не  зажигая  огня.  Черные  тараканы,  которых 
бабка  нарочно — ^на  счастье  —  принесла  к  нам,  шуршали  на 
холодной  плите.  Я  ел  картошку  и  плакал. 

Умер,  и  я  его  никогда  не  увижу!  Вот  его  выносят  из 
присутствия,  из  той  комнаты,  где  мы  с  матерью  подавали 
прошение. . .  Я  перестал  есть  и  стиснул  зубы,  вспомнив 
этот  холодный  голос  и  руку  с  длинными  сухими  пальцами, 
в  которой  медленно  качались  очки.  Подожди  же!  Я  тебе 
отплачу!  Когда-нибудь  ты  мне  будешь  кланяться,  а  я  от- 
вечу: «Голубчик,  суд  разберет. . .»  Вот  гроб  несут  по  кори- 
дору, а  мимо  пробегают  сторожа  с  бумагами,  и  никто  не  ви- 
дит, не  хочет  видеть,  что  его  несут.  Только  тетя  Даша  идет 
навстречу  в  длинном  черном  платке,  как  монашка.  Идет  и 
ісрестится  и  плачет.  Но  вот  мы  останавливаемся,  кто-то  стоит 
у  дверей,  гроб  качается  на  руках  и  опускается  на  пол.  Мать 
кланяется,  и  я  вижу  снизу,  как  дрожат  у  нее  губы. . . 
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я  опомнился,  услышав  свой  голос.  Должно  быть,  у  ме^- 
ня  был  жар,  потому  что  я  нѳо  какую-то  бессвязную  чепуху,, 
ругал  себя  и  почему-то  мать  и,  помнится,  разговаривал 
с  Иваном  Иванычем,  хотя  отлично  знал,  что  он  давна 
ушел  и  даже  что  его  следы  держались  в  поле  только  -два 
дня,  а  потом  их  завалило  снегом. 

Но  я  говорил -— громко  и  ясно!  Я  говорил,  я  мог  бы  те- 
перь рассказать,  что  произошло  в  ту  ночь  на  понтонном 
мосту,  я  доказал  бы,  что  нож  —  мой,  что  я  потерял  его,  когда 
наклонялся  над  убитым.  Поздно!  Опоздал  на  всю  яшзнь^ 
и  уже  ничем  нельзя  помочь! 

Обхватив  голову  руками,  я  лежал  в  темноте.  В  избе 
было  холодно,  ноги  застыли,  но  я  так  и  не  встал  до  утра. 
Я  решил,  что  больше  не  стану  говорить.  Зачем?  Все  равно» 
он  з^іер,  и  я  его  никогда  не  увижу. 


ГЛАВА  СЕДЬМАЯ 
Мать 

Я  плохо  помню  ,Февральскую  революцию  и  до  возврап],е'- 
ния  в  город  не  понимал  этого  слова.  Но  я  помню,  что  зага- 
дочное волнение,  непонятные  разговоры  я  тогда  связал 
с  моим  ночным  гостем,  научившим  меня  говорить. 

По  вечерам,  насаживая  на  палочки  ііартошку,  я  часто^ 
думал  о  нем  —  и  все  таинственнее,  все  привлекательнее  он 
мне  представлялся.  Почему  он  так  неожиданно  исчез?  Не 
простился,  не  сказал,  куда  он  идет.  Почему  он  прятался  на 
чердаке?  Почему  не  хотел  лечить  Старостину  Маньку  и  даже 
к.  Петровне  не  пошел?  Где  он  теперь?  Вернется  ли?  Про- 
сыпаясь по  ночам,  я  прислушивался:  не  стучат  ли  в  окно? 
Не  он  ли?  Никто  не  стучал,  только  мягко,  с  неслышным 
шумом  падал  снег  на  наш  дом  и  вдруг  начинал  свистеть, 
в  трубе  ветер. 

И  никто  но  спрашивал  нас  о  нем.  Но  я  был  уверен,  сам 
не  знаю  почему,  что  теперь  все  было  бы  иначе.  Теперь  ему 
не  пришлось  бы  прятаться  на  чердаке.  Пожалуй,  он  не  от- 
казался бы  теперь  познакомиться  с  Петровной! 

Я  не  заметил,  когда  окончилась  весна.  Но  лето  началось 
в  тот  день;  когда  «Нептз^»,  свистя  и  грозно  пятясь  задом, 
причалил  пристани,  на  которой  мы  с  мамой  ждали  егО' 
с  утра. 

Минька,  в  кепііе  с  золотыми  буквами,  в  синей,  уже  из- 
рядно потрепанной  ісурточке,  стоял,  как  прежде,  на  лесенке^ 
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отважно  и  небрежно  поглядывая  на  пассажиров.  Борода- 
тый капитан-ірулевой  глухо  говорил  в  трубку:  «Отоп!  Впе- 
ред!» и  «Стоп!  Задний  ход!»  Машина  таинственно  дрожала. 
Мы  возвращались  в  город.  Мать  везла  нас  домой  — поху- 
девшая, помолодевшая,  в  новом  пальто  и  новом  цветном; 
платке. . . 

Я  часто  думал  зимой,  как  она  будет  поражена,  услышав, 
что  я  говорю.  А  она  только  обняла  меня  и  засмеялась.  Она 
стала  совсем  другая  за  зиму.  Все  время  она  думала  о  чем- 
то —  это  я  сразу  узнавал  по  живым  движеньям  лица  —  и 
то  расстраивалась  молча,  про  себя,  то  улыбалась.  Петровна^ 
решила,  что  она  сходит  с  ума,,  и,  ахнув,  однажды  спросила 
ее  об  этом.  Мать  улыбнулась  и  сказала,  что  нет. 

Мы  пошли  в  лес  драть  лыко  для  Петровны,  которая 
плела  лапти  на  продажу,  и  мать  запомнилась  мне  такой, 
какой  она  была  в  этот  день:  черноволосая,  крепкая,  бело- 
зубая, в  цветном  платке,  повязанном  на  груди  крест-на- 
крест; она  наіілонялась,  ловко  срезала  деревцо  и,  обобрав, 
ветки,  надкусив  комель,  одним  движением  сдирала  лыко. 
Она  и  меня  хотела  научить,  но  ничего  не  вышло,  и  я  только 
порезал  палец. 

Потом  я  спрятался  в  кустах  и  долго  сидел  задумавшись,., 
слушая,  как  наперебой  ш,ебечут  птицы,  и  поглядывая  іш 
мать,  которая  уходила  от  меня  все  дальше.  И  вдруг  она* 
запела: 

Приехали  торгаши  за  задние  ворота. 
Кобылгушку  продала,  белил  я  себе  взяла; 
Я  коровушку  продала,  румян  я  себе  взяла; 
Подойничек  продала,  сурмил  я  себе  взяла. 

Солнце  осветило  кусты,  и  она  выпрямилась,  раскраснев- 
шаяся, с  блестяпщми  глазами.  Тут  что-то  было! 

При  нас  она  редко  вспоминала  отца.  Но  каждый  раз. 
когда  она  ласково  говорила  со  мной,  я  знал,  что  она  думала^ 
о  нем.  Сестру  она  всегда  любила. . . 

На  пароходе  она  все  думала —  поднимала  брови,  пока- 
чивала головой, — 'ДОЛЖНО  быть,  спорила  с  кем-то  в  уме. 
Я  тоже  думал  и  думал:  мне  представлялось,  с  какой  важ- 
ностью я  буду  разгуливать  по  двору  и  вдруг  небрежно  скажу 
что-нибудь,  как  будто  всегда  умел  товорить.  Заглядев- 
шись на  воду,  я  задремал  и  досмерти  испугался  во  сне:  мне 
помереп];илось,  что  я  опять  онемел. 

—  Мама,  —  сісазал  я  шопотом. 

Она  молчала.  ""^  і 

—  Мама!  —  в  ужасе  заорал  я. 


Она  обернулась. . . 

Каким  заброшенным,  каким  бедным  показался  мнз  наіи 
двор,  когда  мы  вернулись!  В  этом  году  никто  не  позабо- 
тился о  стоках,  и  грязная  вода,  в  которой  плавали  щепки, 
так  и  осталась  стоять  под  каждым  крыльцом.  Низенькие 
амбары  еіце  больше  покосились  за  зиму,-©  заборе  образова- 
лись такие  дыры,  через  которые  можно  было  въ'ехать  на 
телеге,  за  Сковородни&овыми  была  навалена  гора  вонючих 
костей,  копыт  и  обрезков  шкур. 

Старик  варил  клей.  Он  сидел  на  том  же  табурете,  в 
переднике,  в  очках,  примус  стоял  на  плите,  а  на  примусе  — 
железная  шайка,  от  которой  так  страшно  несло,  что  меня 
все  время  тошнило,  пока  я  у  него  сидел. 

—  Все  думают,  что  это  обыкновенный  клей,  —  сказал  он 
жне,  когда  полчаса  спустя  я  запросился  на  свежий  воздух, — 
а  это  клей  универсальный.  Он  все  берет — <  железо,  стекло, 
даже  кирпич,  если  найдется  такой  дурак,  чтобы  кирпичи 
жлеить.  Я  его  изобрел.  Мездровый  клей  Сковородникова. 
Ж  чем  он  крепче  воняет,  тем  крепче  берет. 

Он  педоверчиво  посмотрел  на  меня  поверх  очков. 

—  Мездровый  клей  Сковородникова,  —  повторил  он  ж 
аздохнул.  •— И'  занять  бы  еще  у  кого-нибудь  семь  рублей 
на  рекламу  —  отбою  бы  не  было.  Мужики  берут  на  рынке 
столярный  клей  сорок  копеек  фунт.  Это  как  назвать?  Гра- 
беж. Ну-ка,  скажи  что-нибудь! 

Я  сказал.  Он  одобрительно  кивнул  головой. 

—  Эх,  Ивана  мне  жаль,  —  сказал  он. 

Тетя  Даша  была  в  отъіезде  и  вернулась  через  недели 
две.  Вот  кото  я  обрадовал  и  испугал!  Мы  сидели  на  кухне 
вечером.  Она  все  спрашивала  меня,  как  нам  жилось  в  де- 
ревне, —  спрашивала  и  сама  же  отвечала. 

— *  Что  же  вы,  бедняги,  должно  быть,  скучали  одни-то 
да  одни?  Кто  же  вам  варил-то?  Нетровна?  Петроена. 

—  Нет,  не  Петровна,  —  вдруг  сказал  я,  —  мы  сами 
жарили. 

Никогда  не  забуду,  какое  лицо  сделалось  у  тети  Даши, 
когда  я  произнес  эти  слова.  Открыв  рот,  она  потрясла  го- 
рловой и  икнула. 

—  И  не  скучали,  —  добавил  я  хохоча.  —  Только  по  тебе, 
тетя  Даша,  скучали.  Что  же  ты  к  нам  не  приехала,  а? 

Она  обняла  меня. 

—  Милый  ты  мой,  да  как  же  это?  Заговорил?  Загово- 
рил, голубчик  ты  мой!  И  молчит,  еще  притворяется,  ах  ты 
этакой!  Ну,  рассказывай! 

И  я  рассказал  ей  о  замерзшем  докторе,  постучавшемся 
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8  нашу  избу,  как  мы  прятали  его  трое  суток,  как  он  пока- 
зал мне  «е»,  «у»,  «ы»  и  заставил  сказать  «ухо». 

—  Ты  '  за  него  должен  молиться,  Саня,  — \  серьезно  ска- 
зала тетя  Даша.  —  Как  его  зовут? 

—  Иван  Иваныч.  ^ 

—  Молись,  каждый  вечер  молись! 
Но  я  не  умел  и  не  любил  молиться. 


ГЛАВА  ВОСЬМАЯ 
Петька  Сковородников 

Тетя  Даша  сказала,  что  я  очень  переменился  с  тех  пор, 
как  стад  гоіворить.  Я  и  сам  это  чувствювал.  Прошлым  летом 
я  чурался  товарищей,  тяжелое  сознание  своего  недостатка 
связывало  меня.  Я  был  болезненно  застенчив,  угрюм  и  очень 
печален.  Теперь  этому,  пожалуй,  трудно  поверить. 

За  два-три  месяца  я  догнал  своих  сверстников.  Петька 
Сковородникон,  которому  было  двенадцать  лет,  подружился 
€0  мной.  Он  был  длинный,  решительный,  рыжий  мальчик. 

Первые  ©  моей  жизни  книги  я  увидел  у  Петьки.  Это 
были  «Рассказы  о  действиях  охотников  в  прежние  войны», 
«Юрий  Милославскйй»  и  «Письмовник»,  на  обложке  кото- 
рого был  изображен  усатый  (молодец  в  красной  рубашке, 
с  пером  Б  руке,  а  над  ним  в  голубом  овале  —  девица. 

За  чтением  этого  «Письмоівника»  мы  и  подружились. 
Что-то  таинственное  было  в  этих  обращениях:  «Любезный 
друг»  или  «Милостивый  государь  А.  Ф.».  Письмо  штур- 
мана дальнего  плавания  припомнилось  мне,  и  я  впервые 
сказал  его  вслух. 

Мы  сидели  в  Соборном  саду;  по  ту  сторону  реки  был 
виден  наш  двор  и  дома,  очень  маленькие,  гораздо  меньше, 
чем  на  самом  деле.  Вот  маленькая  тетя  Даша  вышла  на 
Ерыльцо  и  села  чистить  рыбу.  Мне  казалось,  что  я  вижу, 
как  серебристые  чешуйки  отскакивают  и,  поблескивая,  ло- 
жатся у  ее  ног.  Вот  Карлуша,  городской  сумасшедший,  ко- 
торый беспрестанно  то  хмурился,  то  улыбался,  прошел  по 
тому  берегу  и  остановился  у  наших  ворот,  —  должно  быть, 
заговорил  с  тетей  Дашей. 

Я  все  время  смотрел  на  них,  пока  читал  письмо.  Петька 
внимательно  слушал. 

—  Интересно,  — і  сказал  он.  —  Я  это  тоже  знал,  да  забыл. 
!А  потом  что? 

—  Все. 


—  Интересно,  что  потом  с  этим  кораблем  сталось.  К  не- 
му могла  помощь  подоспеть.  Ты  читал  Ника  Картера?  ; 

—  Нет. 

—  Там  тоже  был  такой  случай.  Одного  миллионера  бро- 
сили в  водоем.  Он  догадался  и  закрыл  кран.  Тогда  садов- 
ник стал  поливать,  и  думает:  почему  не  идет  вода?  И  к  по- 
следнюю минуту  подоспела  помощь.  Он  бы  там  подох.  А  ты 
здорово  наизусть  говоришь.  Долго  учил? 

—  Не  знаю. 

—  Я  сейчас  что-нибудь  прочитаю,  а  ты  можешь  повто- 
рить? 

Он  прочитал: 

Ответ  с  отказом. 
Милостивый  государь  С.  Н. 

Выраженные  Вами  чувства  чрезвычайно  лестны  для 
меня,  но  мне  невозможно  принять  их  по  причинам,  кото- 
рые бесполезно  приводить  здесь,  ибо  они  не  касаются  Вас. 

Примите  и  проч. 

Примечание.  Ответы  с  отказом  всегда  пишутся  об- 
щими простыми  фразами.  В  них  не  должно  заключаться 
никаких  посторонних  идей,  кроме  учтивости. 

Слово  в  слово  я  повторил  это  письмо  Бместе  с  примеча- 
нием. Петька  недоверчиво  высморкался. 
— •  Здорово!  —  скаэал  он.  —  А  это? 
И  он  прочитал  не  останавливаясь,  одним  духом: 

Письмо  к  нему  и  к  пей. 

Начну  чужими  словами:  «Я  желала  б  забыть  все  минув- 
шее, да  с  минувшим  расстаться  мне  жаль:  в  нем  и  счастье, 
мгновенно  мелькнувшее,  в  нем  и  радость  моя,  и  печаль». 
Знаешь  ли?  Я  нашла  то,  что  дорого  ценю  в  тебе  (следует 
указать,  что  именно).  Лучше  тебя,  дороже  и  милее  нет, 
ты  мне  мил  был,  как  (следует  как).  Вспомнила  я  первые 
слезы  и  первый  твой  поцелуй  на  руке  моей.  Вот  уже  два 
дня,  как  я  живу  без  тебя  (следует:  весело,  скучно,  хорошо 
или  о  семейных  обстоятельствах).  Прощай,  целую  тебя. 

Слегка  запинаясь,  я  повторил  и  это  письмо. 

—  Здорово!  — с  восхищением  сказал  Петька. — Вот  так 

память! 
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к  сожалению,  мы  очень  редко  так  хорошо  проводилж 
время.  Петька  был  занят:  он  «торговал  папиросами  от  ки- 
тайцев» — так  называлось  в  нашем  городе  это  тяжелое  де- 
ло. Китайцы,  жившие  в  Покровской  слободе,  набивали 
гильзы  и  нанимали  мальчишек  торговать.  Как  сейчас,  я 
вижу  перед  собой  одного  из  них,  по  фамилии  Ли,  ■  ма- 
ленького, черно-желтого,  с  необыкновенно  морпщнистым 
-лицом  и  довольно  доброго:  считалось,  что  «на  угощенье» 
Ли  дает  больше  других  китайцев.  «На  угопі;енье»  это  был 
наш  чистый  заработок  (потом  и  я  стал  торговать),  потому 
что  мы  действительно  всех  угощали:  «Курите,  пожалуйста»; 
но  тот  наивный  покупатель,  который  принимал  угощение, 
непременно  платил  за  него  чистоганом.  Это  были  напш  де- 
нежки. Папиросы  были  в  коробках  по  двести  пятьдесят 
штук — «Катыіс»,  «Александр  ІП»,  и  мы  продавали  их  на 
вокзале,  в  поездах,  на  бульварах. 

Приближалась  осень  1917  года,  но  я  бы  сказал  не- 
правду, если  бы  стал  уверять,  что  івидел,  чувствовал  или 
хоть  немного  понимал  все  глубокое  значение  этого  времени 
для  меня,  для  всей  страны  и  для  всего  земного  шара. . , 
Ничего  я  не  видел  и  ничего  не  понимал.  Я  забыл  даже  и 
то  неопределенное  іво  л  пение,  которое  испытм  весною  в  де- 
ревне. Я  просто  жил  день  за  днем,  тортовал  папиросами  и 
ловил  раков,  желтых,  зеленых,  серых,  —  голубой  так  и  не 
попался  ни  разу. 

Но  всем  моим  вольностям  скоро  пришел  конец. 


ГЛАВА  ДЕВЯТАЯ 
Палочка,  палочка,  палочка,  питал,  двадцатая,  сотая... 

Наверно,  он  бывал  у  нас  еще  до  нашего  возвращения  в 
город:  все  .знали  его  во  дворе,  и  то  неопределенно-насме- 
шливое отношение,  которое  он  встречал  у  Сковородниковых 
и  тети  Даши,  уже  сложилось.  Но  теперь  он  стал  приходить 
почти  каждый  день.  Иногда  он  ,приносил  что-нибудь,  но, 
"честное  слово,  я  не  съ'ел  ни  одной  его  сливы,  ни  одного 
стручка,  ни  одной  карамели! 

Он  был  кудреватый,  усы  — '  кольцами,  с  жирным  лицом, 
но  довольно  стройный.  Густой  голос  его  был,  по-моему, 
очень  противен.  Он  лечился  от  угрей,  заметных  на  его 
смуглой  коже.  Но  со  всеми  своими  угрями  и  кудрями,  со 
своим  густым  противным  голосом  он,  к  сожалению,  нра- 
вился моей  матери — ^  разве  иначе  стал  бы  он  бывать  у  нас 
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почти  ежедневно?  Да,  он  нравился  ей.  При  нем  она  стано- 
вилась совсем  другая,  смеялась  и  даже  начинала  так  же 
длинно  говорить,  как  ж  он.  Однажды  я  видел,  как  она  си- 
дела одна  и  улыбалась— -я  по  ее  лицу  догадался,  что  она 
думает  о  нем.  Другой  раз,  разговаривая  с  тетей  Дашей,  она 
сказала  про  кого-то:  «Ненорма льностей  сколько  угодно». 
Это  были  его  слова. 

Фамилия  его  была  Тимошкин,  но  он  почему-то  называл 
себя  Гаер  Кулий  —  до  сих  пор  не  знаю,  что  он  хотел  этим 
сказать.  Помню  только,  что  он  любил  говорить  матери,  что 
«в  жизни  он  бедный  гаер»  и  что  «жизнь  швыряла  его,  как 
ш;епку». 

При  этом  он  делал  значительное  лицо  и  с  глупым,  за- 
думчивым видом  смотрел  на  мать. 

И  этот  гаер  бывал  теперь  у  нас  каждый  вечер.  Вот  один 
из  таких  вечеров. 

Кухонная  лампа  висит  на  стене,  и  вихрастая  тень  моей 
головы  закрывает  тетрадку,  бутылку  чернил  и  руку,  которая,, 
беспомопщо  скрипя  пером,  двигается  по  бумаге. 

Я  сижу  за  столом,  от  старания  упираясь  языком  в  щеку^ 
и  вывожу  палочки  —  одну,  другую,  третью,  сотую,  тысячную. 
Я  вывел  не  меньше  миллиона  палочек,  потому  что  мой  учи- 
тель утверждал,  что,  пока  они  не  будут  «попиндикулярны», 
дальше  двигаться  ни  в  кош  случае  нельзя.  Он  сидит  рядом 
со  мной  и  учит  меня,  по  временам  снисходительно  погляды- 
вая на  мать.  Он  учит  не  только  как  писать,  но  и  как  жить, 
и  от  этих  бесконечных  дурацких  рассуждений  у  меня  начи- 
нает кружиться  голова,  и  палочки  выходят  пузатые,  хвоста- 
тые, какие  угодно,  но  только  не  прямые,  не  «попиндикуляр- 
ные>>. 

—  Каждому  охота  схватить  лакомый  кусок,  —  говорит 
он,  —  и  к  этому  по  природе  каждый  должш  стремиться.  Но 
можно  ли  подобный  кусок  назвать  обеспечиваюш;им  явле- 
нием— ^  это  еш,е  вопрос! 

Палочка,  палочка,  палочка,  пятая,  двадцатая,  сотая. . . 

—  Я,  например,  с  детства  попал  в  трудную  атмосферу,  ж 
мне  отнюдь  нѳ  удалось  рассчитывать  на  рабочую  силу  моей 
матери.  Наоборот,  когда  семейная  жизнь  пришла  у  нас  к 
развалу  и  отца,  как  обвиненного  в  краже  лошадей,  пригово- 
рили к  тюремному  заключению,  не  кто  иной,  как  я,  был  вы- 
нужден добывать  кусок  хлеба. 

Палочка,  палочка,  толстая,  тонкая,  кривая,  пузатая,  пятая 
двадцатая,  сотая. . . 

—  Печально  то,  что,  вернувшись  из  тюрьмы,  отец  стай 
выпивать,  а  поскольку  человек  углубляется  в  пьянство,  ш- 
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стольку  разрушается  и  его  хозяйство.  Потом  его  ветрела© 
смерть  ж  безусловно  скоропостижная,  иотому  что  она  явилась^ 
сдедствиом  О'бдирания  павшей  лошади. 

Я  отлично  знаю,  что  произошло  потом  с  отцом  моего  учи- 
теля: он  распух,  и  «начатый  делать  гроб  пришлось  спешно 
переделБшать,  ибо  фигура  покойника  до  трех  раз  превзошла, 
его  живого  по  объему».  Эта  отвратительная  смерть  однажды 
приснилась  мне. . . 

Палочка,  палочка,  палочка. . .  перо  скрипит,  палочка,  кля- 
кса. . . 

—  И  опустела  наша  родовая  избенка.  Но  я  отнюдь  не  пал 
духом  и  не  сел  на  шею  матери  в  одиннадцать  лет. 

Учитель  смотрит  на  меня.  Мне  только  десять,  но  я  начи- 
наю беспокойно  ерзать  на  табурете. 

— ■  Я  поступил  в.  ресторан,  я  стал  слугой  и  побегупгоой, 
но  перестал,  как  лишний  рот,  отражаться  на  заработк©  моей 
матери. 

Без  сомнения,  именно  эта  удивительная  манера  выра- 
жаться произвела  такое  сильное  впечатление  на  мою  мать.  іЕслж 
бы  Гаер  говорил  просто,  она  бы  мигом  догадалась,  что  это 
обыкновенный  человек  —  глупый,  ленивый  и  жестокий.  Впро- 
чем, о  том,  что  он  очень  жесток,  она  скоро  узнала. 

Она  сидит  за  тем  же  столом  и  слушает  его,  как  зачаро- 
ванная. Она  чинит  рубашки  —  отцовские  рубашки, —  и  я 
знаю,  для  кого  она  их  чинит.  О  предчувствием  какой-то  беды 
я  поднимаю  глаза  на  ее  бледное  лицо,  на  черные  волосы  с 
пробором  посредине,  на  тонкие  руки  —  и  возвращаюсь  к  своим 
палочкам. . .  Очень  хочется  провести  хоть  одну  длинную  черту 
вдоль  строчки,  вьшіел  бы  прекрасный  забор  —  но  нельзя!  Па- 
лочки должны  быть  «попиндикулярны». 

—  Между  тем  моя  мать,  —  продолжал  Гаер, —-стала  за- 
метно подаваться  в  сторону  доброхотных  подаяний.  Что  же  я 
сделал?  Сознавая,  что  для  моего  развития  это  является  безу- 
словньм  минусом,  я  обратился  к  моему  дяде,  незабвенной  па- 
мяти Никите  Зуеву,  и  попросил  его  повлиять  на  мать. . . 

Сотый  раз  я  слышу  про  этого  незабвенной  памяти  дядю, 
и  мне  представляется,  как  старый  жирный  человек  с  тгшт 
же  угреватым  лицом  приезжает  на  розвальнях  из  деревни,' 
снимает  желтую  шубу  и  входит,  отряхивая  снег  и  крестясБ' 
на  икону.  Он  бьет  мать,  а  маленький  Гаер'  Кулий  стоит  и 
спокойно  смотрит,  как  бьют  его  мать. 

Палочки,  палочки. . .  но  забор  уже  давно  нарисован,  и  хотя- 
я  отлично  знаю,  что  мне  сейчас  попадет,  я  быстро  рисуют 
над  забором  солнце,  птиц,  облака.  Продолжая  говорить,  Гаер 
косится  на  меня,  я  торопливо  закрываю  солнце  и  птиц 
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фукавом.  Поздно!  Он  берет  в  руки  мою  тетрадку.  Он  шднимает  ] 

брови.  Я  встаю.  і 

—  А  віот  теперь  посмотрите,  Аксинья  Федоровна,  чем  за-  І 
нимаотся  ваш  любезный  сынок!  І 

И  моя  мать,  которая  никодда  не  'била  детей,  пока  был  ] 

жив.  отец,  берет  меня  за  ухо  и  стучит  моей  головой  о  стол.  1 

Бывали  и  другие  вечера:  случалось,  что  мой  будущий  от-  1 

чим  читай  вслух,  —  и  как  не  похожи  были  эти  чтения  на  ! 

наши  с  Петькой  Оковородниковым  в  Соборном  саду.  Гаер  ) 

читал  всегда  одну  и  ту  же  книгу:  «Из  дневника  артурца»,  с  ■] 

таким  стихотворением,  напечатанным  на  обложке:  I 

Ныне  полный  кавалер,  ^ 

Защищая  царя  и  отечество,  1 

Шкуры  своей  не  жалел,                            '  ^ 

Пять  ран  и  две  контузии  получил,  \ 

Но  хорошо  и  врага  проучил.  | 

И  эту  книгу  он  читал  с  таким  назидательно-угрожающим  ^ 

аыріажением,  как  'будто  не  кто  иной,  как  я,  был  виноват  во  \ 

всех  бедствиях  храброго  артурца.  ] 

Уроки  прекратились  в  тот  день,  когда  Гаер  Кулий  пере-  1 

ехал  к  нам.  Накануне  была  отпразднована  свадьба,  на  которую,  | 

сказавшись  больной,  не  пришла  тетя  Даша.  Я  помню,  какая  I 

нарядная  и  страшная  сидела  на  свадьбе  мать.  Она  была  небелой  | 

жакетке  рытого  бархата  —  подарок  жениха  —  и  причесана,  как  I 

девушка:  косы  крест-накрест  вокруг  головы.  Она  разговаривала,  \ 

пила,  улыбалась,  но  иногда  со  странным  выражением  нрово-  і 

дила  рукой  ио  лицу.  Гаер^  Кулий  произнес  речь,  в  которой  ; 

указал  на  свои  заслуги  перед  бедной  семьей,  «безусловно  \ 

шедшей  к  развалу,  поскольку  ее  'бывший  глава  оставил  \ 

разрушительную  картину»,  и,  между  прочим,  упомящ^л  о  том,  | 

ято  он  открыл  передо  мной  «обш^ее  образование»,  очевидно  ] 

понимая  под  этим  словом  «попиндикулярные»  палочки.  ] 

Едва  ли  мама  слышала  эту  речь.  Опустив  глаза,  она  си-  ( 

дела  р^дом  с  женихом  и,  Зд)уг  нахмурясь,  смотрела  прямо  ^ 

перед  собой  с  растерянным  выражением.  ) 

Старик  Сковородников,  крепко  выпив,  подошел  к  ней  и  ] 

ударил  по  плечу.        .  ' 

—  Эх,  Атссинья,  променяла  ты. . .  і 
Она  стала  беспомопщо,  торопливо  улыбаться.  \ 
Месяца  два  после  свадьбы  мой  отчим  служил  на  нристанк  ; 

Б  конторе,  и,  хотя  очень  тяжело  быт  вцдетъ,  как  он  прихо-  | 

дит  и  садится,  развалясь,  на  то  место,  где  прежде  сидел  • 

отец,  и  ест  его  ложкой,  из  его  тарелки,  все-таки  еще  можно  1 

-было  жить,  убегая,  отмалчиваясь,  возвращаясь  домой,  когда  | 

он  уже  спал.  Но  вскоре  за  тсакие-то  темные  дела  его  выгнали  1 
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из  конторы,  и  жизнь  оразу  стала  невыноснмой.  Несчастная 
мысль  заняться  нашим  воспитанием  —  моим  и  сестры  —  при- 
шла в  эту  туманную  голову,  и  у  меня  не  стало  больше  ни 
одной  свободной  минутки. 

Теперь  я  догадываюсь,  что  в  юности  он  служил  в  ла- 
кеях—  видел  же  он  где-нибудь  все  эти  смешные  и  странные 
штуки,  которым  он  подвергал  меня  и  сестру! 

Прежде  всего  он  потребовал,  чтобы  мы  приходили  з даро- 
ваться с  ним  по  утрам,  хотя  мы  спали  на  полу  в  двух  шагах 
от  его  кровати.  И  мы  приходили.  Но  никакие  силы  не  могли 
заставить  меня  произнести:  «Доброе  утро,  папа!»  Утро  было 
не  доброе,  и  папа  был  не  папа.  Нелызя  было  іпрежде  него  са- 
диться за  стол,  а  чтобы  встать,  нужно  было  допросить  у  него 
позволения.  Мы  должны  были  благодарить  его,  хотя  мать 
попрежнему  стирала  в  больнице,  а  обед,  купленный  на  ее  и 
мои  деньги,  варила  сестра.  Я  помшо  отчаяние,  овладевшее 
мною,  когда  бедная  Саня  встала  из-за  стола  и,  некрасиво 
присев,  как  он  ее  учил,  сказала  в  первый  раз:  «Благодарю 
вас,  папа».  Как  мне  хотелось  бросить  в  это  толстое  лицо 
тарелку  с  недоеденной  кашей!  Я  не  сделал  этого  и  до  сих 
пор  сожалею. . . 

Как  я  его  ненавидел!  Мне  противны  были  его  походка,  его 
храп,  его  волосы,  даже  его  сапоги,  которые  с  мрачной  энергией 
он  сам  чистил  каждое  утро.  Просыпаясь  по  ночам,  я  подолгу 
с  ненавистью  смотрел  на  его  толстое  спяп],ее  лицо.  Он  не  по- 
дозревал, какой  опасно'сти  подвергался!  Я  бы  убил  его,  если 
бы  не  тетя  Даша. 


ГЛАВА  ДЕСЯТАЯ 
Тетя  Даша 

Я  не  стал  бы,  пожалуй,  и  вспоминать  это  время,  но  другой 
и  милый  образ  встает  передо  мной  —  тетя  Даша,  которую  я 
тогда  впервые  сознательно  оценил  и  полюбил. 

Я  приходил  к  ней  и  молчал  —  она  и  так  все  знала.  Чтобы 
утешить  меня,  она  рассказывала  мне  историю  своей  жизни. 
О  удивлением  я  узнал,  что  ей  нет  еп];е  я  сорока  лет!  А  мне 
она  казалась  настояш,ей  бабупшой,  в  особенности  когда,  надев 
очки,  она  читала  по  вечерам  чужие  письма,  занесенные  на 
наш  двор  половодьем  (она  их  ені;е  читала). 

Двадцати  пяти  лет  она  осталась  вдовой:  ее  муж  был  убит 
в  самом  начале  русско-японской  войны.  На  комоде,  покрытом 
кружевной  накидкой,  между  вазами  голубого  витого  стекла 
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стоял  его  портрет.  А  за  портретом  хранилось  письмо,  которое 
я,  разумеется,  знал  наизусть.  Походная  канцелярия  26-го 
Восточно-Сибирского  стрелкового  полка  изБещаліа  тетю  Дашу, 
что  ее  муж,  рядовой  Федор  Александрович  Федоров,  награ- 
жденный знаками  отличия  военного  ордена  3-й  и  4-й  степеней, 
пал  геройской  смертью  в  бою  с  японцами.  Герой!  Долго  еще 
при  этом  слове  мне  представлялся  коротко  остриженный  муж- 
чина с  усами  и  бородкой,  сидящий  на  фоне  снежных  гор 
в  камышовом  кресле. 

Второй  раз  тетя  Даша  замуж  нѳ  пошла,  потому  что  в  нее 
влюбился  актер,  который  был  моложе  ее  лет  на  десять.  Она 
отказала  ему.  Но  актер  влюбился  не  на  шутку.  Он  бросил 
труппу  и  остался  жить  в  нашем  городе. 

Хотя  тетя  Даша  отказала  ему  «в  руке  и  сердце»,  как  она 
повторила  несколько  раз  с  твер'Дым  выражением,  но,  должно 
быть,  ничего  не  имела  (пріотив  его  решения. 

Она  даже  позволила  ему  навсегда  остаться  жить  в  на- 
шем городе  и  бывать  у  нее.  Это  было  ее  лучшее  время  —  не- 
даром еще  и  теперь,  рассказывая  о  нем,  она  так  оживлялась 
и  молодела! 

Но,  к  несчастью,  актер  был  из  богатой  семьи,  и  его  брат, 
крупный  петербургский  инженер,  вмешался  в  эту  «историю». 
Это  был  страшный  день  в  жизни  тети  Даши.  Инженер  при- 
ехал к  пей  из  Петербурга  и  с  первого  слова  предложил  ой 
пять  тысяч. 

«А  я  ему  сказала  —  «за  что?»  —  и  в  слезы.  Он  сидит 
молча  и  курит,  лицо  такое  полное,  нос  с  жилками  и  на  гал- 
стуке бриллиантовая  булавка.  И  вдруг  говорит:  «Верните  мне 
брата!  (В  этом  месте  голос  тети  Даши  начинал  дрожать.) 
Верните  его  —  возьмите  что  угодно.  Он  молод,  перед  ним 
будущность,  он  здесь  погибнет,  в  провинции  для  него  не  ме- 
сто. Если  БЫ  не  хотите,  чтобы  умер  от  горя  старик-отец,  если 
у  вас  есть  в  душе  жалость  —  верните  нам  сьша  и  брата».  Я 
тогда  не  знала,  что  он  все  врет  про  отца,  отец  давно  умер. 
Я  только  плакала  и  плакала,  потому  что  чувствовала,  что 
это  конец.  Конец  всей  нашей  любви  и  моей  жизни  и  его  жиз- 
ни—  всему  конец». 

И  вот  этот  инженер  добился  того,  что  тетя  Даша  дала  ему 
страшную  клятву:  в  церкви  перед  иконой  Тихвинской  божьей 
матери  она  поклялась  ему,  что  никогда  больше  не  увидит 
его  брата.  И  она  сдержала  эту  клятву.  Актер  уехал  в  Петер- 
бург и  вернулся  через  несколько  дней.  Сколько  ни  молил 
он  ее,  как  ни  плакал,  каких  только  писем  ни  писал  —  все  бы- 
ло напрасно.  Тетя  Дапіа  не  желала  пр'Ослыть  клятвопреступ- 
ницей. Она  не  отвечала  на  письма,  а  когда  встречала  своего 
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актера  на  улице,  закрывала  глаза  да  так  я  проходила  мимо. 
Она  его  больше  не  видела. 

Только  разок  она  позволила  ему  зайти  к  ней,  да  и  то 
ночью,  в  темноте,  чтобы  не  нарушить  клятву.  До  утра  они 
говорили  и  оба  плакали,  а  как  стало  рассветать  —  простились 
и  расстались  навеки.  «Ну,  и  поцеловала  же  я  его  в  послед- 
ний раз,  кажется,  отдала  ему  всю  свою  душу! . .» 

До  сих  пор  не  знаю,  что  в  этой  истории  —  правда.  Тетя 
Даша  любила  читать,  и  через  несколько  лет,  вернувшись  в 
Энск,  я  нашел  среди  ее  книг  «Пармский  монастырь»  Стендаля. 
Ну,  что  ж!  То,  что  придум^ал  или  подслушал  Стендаль,  могло 
случиться  и  с  тетей  Дашей. 

Недаром  при  всей  своей  простоте  она  так  любила  необъш- 
новенные  истории. -Точно,  как  у  Стендаля,  простота  и  таин- 
ствеінность  не  исключали,  а  дополняли  друг  друга  в  ее  рас- 
сказах. Как  бы  то  ни  было,  тогда  я  ни  в  чем  не  сомневался. 
Все  было  правдой  для  меня  —  и  любовь  актера,  и  страшная 
клятва  перед  иконой,  и  последнее  свидание  в  темноте. 

Я  уже  упомянул,  что  попрежнему  тетя  Даша  читала 
письма,  занесенные  на  наш  двор  половодьем. 

Каждый  вечер  тетя  Даша  читала  по  одному  письму  — 
это  стало  для  нее  чем-то  вроде  обряда.  Обряд  начинался 
с  того,  что  тетя  Даша  пробовала  угадать  содержайие  пись- 
ма по  конверту,  по  адресу,  в  большинстве  случаев  совер- 
шенно размытоіму  водой. 

Потом  происходило  чтение  —  именно  происходило,  — 
неторопливое,  с  долгими  вздохами,  с  ворчаньем,  когда  по- 
падались неразборчивые  слова.  Тетя  Даша  радовалась  чу- 
жим радостям,  сочувствовала  чужим  горестям,  одних  пору- 
гивала, других  хвалила.  Выходило,  одним  словом,  что  все 
эти  письма  адресованы  ей.  Точно  так  же  она  читала  и  книги. 
Семейные  и  любовные  дела  разных  князей  и  графов,  героев 
приложений  к  журналу  «Родийа»,  тетя  Даша  разбирала 
так,  как  будто  все  князья  и  графы  жили  на  соседнем 
дворе. 

—  А  барон-то  Л., — ^  говорила  она  оживленно, — так  я  и 
знала,  что  он  бросит  мадам  де-Сан-Су.  Милая,  милая,  а 
вот  —  на  тебе!  Хорош,  голубчик! 

Когда,  спасаясь  от  Гаера  Кулия,  я  проводил  у  нее  ве- 
чера, она  уже  дочитывала  почту  —  осталось  не  больше 
пятнадцати  писем.  Среди  них  было  одно,  которое  я  должен 
привести  здесь.  Тетя  Даша  не  поняла  его.  Но  мне  и  тогда 
казалось,  что  оно  чем-то  связано  с  письмом  штурмана  даль- 
него плавания. . . 
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Вот  оно  (первые  строчки  тетя  Даша  нѳ  могла  разобрать): 
«. .  .молю  тебя  об  одном:  не  верь  этому  человеку!  Можно 
смело  сказать,  что  всеми  нашими  неудачами  мы  обязаны 
только  ему.  Достаточно,  что  из  60  собак,  которые  он  про- 
дал нам  в  Архангельске,  большую  часть  еще  на  Новой 
Земле  пришлось  пристрелить.  Вот  как  дорого  нам  обошлась 
эта  родственная  услуга.  Не  только  я  один,  вся  экспедиция 
шлет  ему  проклятия.  Мы  шли  на  риск,  мы  знали,  что  идем 
на  риск,  но  мы  не  ждали  такого  удара.  Остается  делать 
все,  что  в  наших  силах.  Как  много  я  мог  бы  рассказать  тебе  о 
нашем  путешествии!  Для  Катюшки  Хватило  бы  историй  на 
целую  зиму.  Но  какой  ценой  приходится  расплачиваться, 
боже  мой!  Я  не  хочу,  чтобы  ты  подумала,  что  наше  поло- 
жение безнадежно.  Но  вы  все-таки  не  особенно  ждите. . .» 

Тетя  Даша  читала  запинаясь,  поглядывая  на  меня  через 
очки  с  поучительным  выражением.  Я  слушал  ее.  Я  не  знал, 
что  через  несколько  лет  буду  мучительно  вспоминать  ка- 
ждое слово. 

Письмо  было  длинное,  на  семи  или  восьми  страницах  — 
подробный  рассказ  о  жизни  корабля,  затертого  льдами  и 
медленно  двигаюш,егося  на  север.  Меня  особенно  поріазило, 
что  лед  был  даже  в  каютах  и  каждое  утро  приходилось 
вырубать  его  топором. 

Я  мог  бы  рассказать  своими  словами  о  том,  как, 
охотясь  на  медведей,  упал  в  треш;ину  и  разбился  насмерть 
матрос  Окачков,  о  том,  как  все  измучились,  ухаживая 
за  больным  механиком  Тиссом.  Но  дословно  я  запомнил 
только  те  двадцать  или  тридцать  строк,  которые  приведены 
ваше. 

Тетя  Даша  всё  читала,  вздыхая, -—и  словно  туманная 
картина  представлялась  мне:  белые  палатки  на  белом  снегу; 
собаки,  тяжело  дыша,  тапі;ат  сани;  отромный  человек,  вели- 
кан в  меховых  сапогах,  в  меховой  высоченной  шапке,  идет 
навстречу  саням,  как  поп  в  меховой  рясе. . . 

Однажды,  придя  к  тете  Даше,  я  застал  ее  в  слезах.  Она 
плакала  перед  комодом,  на  котором  стоял  портрет  ее  мужа, 
героя  русско-японской  войны.  Увидев  меня,  она  содрала 
с  головы  платок. 

—  Вот  что  делает  со  мною,  кровопийца,  ругатель, — ^ска^ 
зала  она  мне  с  такой  злобой,  что  я  удивился.  —  Вот  как 
надругался!  Думаете,  сирота,  так  и  некому  меня  охранить! 
Найдется! 

—  Тетя  Даша! 

—  Наймется!  —  повторила  она  и  снова  заплакала:  —  Нѳ 
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'буду  я  терпеть.  Уеду,  ват  тебе  и  вся  стать.  Поминай,  как 
звали! 

Она  села  на  кровать,  сняла  ботинок  и  швырнула  его 
об  пол. 

— -  Пускай  возьмут  тебя  яерти! — -сказала  она  торже- 
ственно.—  И  сам  ты,  старый  чорт,  помни  и  знай!  Я  тебе 
не  пара.  Не  будет  этого  никогда. 

Я  понял,  что  она  ругала,  старика  Сковородникова,  и 
спросил,  что  О'Н  сделал.  Но  она  только  махнула  рукой. 

Мне  еще  тогда  показалось,  что  она  сама  хорошенько  не 
знает,  обидел  он  ее  или  нет.  Во  всяком  случае,  он  сказал 
ей  что-то  особенное,  потому  что  вечером  тетя  Даша  надела 
свой  черный  кружевной  платок  и  пошла  к  цыганке-гадалке, 
которая  жила  на  сооеднем  дворе. 

Вернулась  она  задумчивая,  тихая  и  больше  не  ругала 
Сковородникова;  наоборот,  вдруг  сказала  про  себя:  «и  не- 
пьюпі;ий». 

Это  странное  поведение  продолжалось  и  на  следующий 
день.  Тетя  Даша  сидела  во  дворе  и  івязала,  когда  у  ворот 
появился  незнакомый  красномордый  человек  в  грязном  па- 
руспновом  пальто,  в  толстых  сапогах.  Осмотревшись,  он 
направился  к  старику  Сковородникову,  варившему  свой  уни- 
версальный клей  на  крыльце. 

—  Это  БЫ -о  продаете  дом? 

Сковородников  посмотрел  на  него,  потом  на  тетю  Дапіу. 

— "  Я,  —  отвечал  он, —  продаю  этот  дом  и  все  имущество 
по  причине  отъезда. 

Тетя  Даша  взволнованно  зашептала,  зашептала,  вско- 
чила, уронив  стуіі,  и,  ка,к  вчера,  содрала  с  головы 
платок. 

—  Земля  имеется? 

—  Имею  землю,  ограниченную  в  пределах  забора. 
Тетя  Даша  шептала  все  громче. 

—  Не  продается!  —  вдруг  закричала  она.  —  Не  продаж- 
ный этот  дом!  Уходите! 

Сковородников  с  хитрым  выражением  закрыл,  один  глаз. 

—  Ты  хозяин?  —  вдруг  быстро  спросил  его  человек  в 
парусиновом  пальто. 

—  Я. 

—  Так  что  же  — продаешь,- нет? 

—  Вот,  говорят  —  не  продается,  —  самодовольно  сказал 
Сковородников  и  захохотал. 

Петька  был  при  этой  спене.  Он  стоял  на  пороге  кухни 
и  презрительно  усмехался.  Я  ничего  не  понимал.  Но  вскоре 
'  все  разъяснилось. 
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ГЛАВА  ОДИННАДЦАТАЯ 
ІРазговор  с  Петькой 

Еще  сидя  над  «попшідикулярными»  палочками,  я  заду- 
мал удрать.  Недаром  рисовал  я  над  забором  солнце,  птиц, 
облака!  Потом  я  забыл  эту  мысль.  Но  с  каждым  днем  мне 
все  трудней  становилось  возвращаться  домой. 

С  матерью  я  попти  не  встречался.  Она  уходила,  когда 
я  еще  спал.  Иногда,  просыпаясь  по  ночам,  я  видел  ее  за 
столом.  •  Белая,  как  мел,  от  усталости,  она  медленно  ела,  и 
даже  Гаер  немного  робел,  встречаясь  с  ее  черными  испод- 
лобья глазами. 

Сестру  я  очень  любил.  Но  уж  лучше  бы  я  и  ее  не  любил. 
Я  помню,  как  этот  подлец  Гаер  избил  ее  до  полусмерти  за 
то,  что  она  пролила  рюмку  постного  масла.  Ее  прогнали  из- 
за  стола,  но  я  тайком  принес  ей  картошки.  Она  ела  ее  и 
горько  плагсала  и  вдруг  спохватилась  —  не  потеряла  ли  она 
свои  цветные  стеклышки,  когда  ее  били.  Стеклышки  наш- 
лись. Она  засмеялась,  доела  картошку  и  снова  начала  пла- 
кать. . . 

Должно  быть,  уже  приближалась  осень,  потому  что  мы 
с  Петькой  бродили  по  Соборному  саду  и  поякидывали  бо- 
сыми ногами  листья.  Петька  врал,  будто  старинный,  нри- 
крытый  горкой  подкоп,  на  котором  мы  сидели,  ведет  из 
сада  на  тот  берег  реки  под  водой  и  будто  Петька  один 
раз  дошел  до  середины. 

—  Всю  ночь  шел,  —  небрежно  сказал  Петька.  — '  Там 
скелеты  на  каждом  шагу. 

С  горки  был  виден  на  высоком  берегу  Покровский  мона- 
стырь, белый,  окруженный  невысокими  крытыми  стенами, 
за  ним  —  луга,  то  светлозеленые,  то  желтые,  под  ветром 
менявшие  цвета,  как  море. 

Но  тогда  мы  с  Петькой  очень  мало  думали  о  красоте 
природы.  Мы  лежали  на  горке  вниз  животами  и  сосали  ка- 
кие-то горькие  корепіки,  про  которые  Петька  говорил,  что 
они  сладкие. 

Помнится,  разговор  начался  с  крыс:  живут  ли  в  подкопе 
крысы?  Петька  сказал,  что  живут,  сам  видел,  и  что  у  крыс, 
как  у  пчел,  бывает  царица-матка. 

—  Они  в  високосный  год  все  передохнут,  —  добавил 
он,  —  а  царица  опять  наплодит.  Она  громадная,  как  зай- 
чиха. 

—  Врешь! 

— I  Вот  те  крест,  —  равнодушно  сказал  Петька,. 


у  нас  было  кш  бы  у  словлено,  о  чем  можно  врать,  а  о 
чем  нет.  Мы -уже  и  тогда,  мальчиками,  уважали  друг  друга. 

—  А  в  Туркестане  крыс  нет,  —  задумчиво  добавил 
Петька,  —  там  тушканчики,  и  в  степи  полевые  крысы.  Но 
это  совсем  другое:  они  едят  траву,  вроде  кроликов. 

Он  часто  говорил  о  Туркестане.  Это  был,  по  его  словам, 
город,  в  котором  груши,  яблоки,  апельсины  росли  прямо 
на  улицах,  так  что  можно  срывать  их  сколько  угодно  и 
никто  за  это  не  всадит  тебе  в  спину  хороший  заряд  соли, 
как  сторожа  в  наших  фруктовых  садах.  Спят  там  на  ков- 
рах, под  открытом  небом,  потому  что  зимы  нѳ  бывает,  а 
ходят  в  одних  халатах  ^ — ни  тебе  сапог,  ни  пальто. 

—  Там  турки  живут.'  Все  вооруженные  поголовно.  Кри- 
вые шашки  в  серебре^  за  опояском  нож,  а  на  груди  патроны. 
Поехали,  а? 

Я  решил,  что  он  шутит.  Но  он  не  шутил.  Немного  по- 
бледнев, он  вдруг  отвернулся  от  меня  и  встал,  взволно- 
ванно глядя  на  далекий  берег,  где  знакомый  старый  рыбак 
опал  над  своими  удочками,  у  самой  воды  вставленными 
в  гальку.  Мы  помолчали. 

—  А  батька?  Отпустит? 

—  Стану  я  его  спрашивать.  Ему  теперь  не  до  меня. 
— I  Почему? 

—  Потому  что  он  женится,  —  о  презрением  сказал 
Петька. 

Я  был  поражен. 

—  На  ком? 

—  На  тете  Даше. 

—  Врешь! 

—  Он  ей  сказал,  что  если  она  за  него  не  выйдет,  он 
дом  продаст,  а  сам  пойдет  по  деревням  кастрюли  лудить. 
Она  сперва  ершилась,  а  потом  согласилась.  Влюблена,  что 
ли,  —  презрительно  добавил  Петька  и  плюнул. 

Я  еще  не  верил.  Тетя  Даша!  Замуж!  За  старика  Сково- 
родникова?  Которого  она 'так  ругала? 
— ^  А  тебе  что? 

—  Ничего!  —  сказал  Петька. 

Он  насупился  и  заговорил  о  другом.  Два  года  тому  на- 
зад умерла  его  мать,  и  он,  плача,  не  помня  себя,  пошел  со 
двора  и  забрел  так  далеко,  что  его  насилу  отыскали. 
Я  вспомнил,  как  его  за  это  дразнили  мальчишки. 

Мы  еіце  немного  поговорили,  а  потом  легли  на  спину, 
раскинув  руки  крестом,  и  стали  смотреть  в  небо.  Петька 
уверял,  что  если  так  пролежать  минут  двадцать  не  мигая, 
можно  днем  увидеть  звезды  и  луну.    И  вот  мы  лежали 
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п  смотрели.  Небо  было  ясное,  просторное,  где-то  высоко,  пере-  1 

гоняя  друг  друга,  быстро  шлн  облака.  Глаза  мои  налились  | 

слезами,  т  я  изо  всех  сил  старался  не  мигать.  Луны  все  I 

не  было,  а  про  эвезды  я  сразу  понял,  что  Петька  соврал.  ') 

Где-то  шумел  мотор.  Мне  показалось,  что  это  военный  | 

грузовик  работает  на  пристани  (пристань  была  внизу,  под  ] 

крепостной  стеной).  Но  шум  приближался.  I 

—  Аэроплан,  —  сказал  Петька.  | 

Он  летел,  освеш;енный  солнцем,  серый,  похожий  на  кра-  | 

сивую  крылатую  рыбу.   Облака  надвигались   на  него,  он  1 

летел  против  ветра.  Но  с  какой  свободой,  впервые  поразив-  | 

шей  меня,  он  обошел  облака!  Вот  он  был  уже  за  Покров-  ] 

ским  монастырем,  черная  крестообразная  тень  бежала  за  I 

ним  по  лугам  на  той  стороне  реки.  Он  давно  исчез,  а  мне  1 

все  казалось,  что  я  еш,е  вижу  вдалеке    маленькие    серые  | 

крыльяг  I 

■  і 
■і 

ГЛАВА   ДВЕНАДЦАТАЯ  ; 

Гаер  Кулий  в  батальоне  смерти  '  \ 

У  Петьки  был  родной  дядя  в  Москве,  и  весь  наш  план  | 

держался  на  этом  дяде.    Дядя  работал  на  железной  до-  | 

роге  —  Петька  утверждал,  что  машинистом,  а  я  думал,  что  \ 

кочегаром.  Во  всяком  случае,  прежде  Петька  всегда  назы-  \ 

вал  его  кочегаром.  Этот  мапшнист-кочегар  служил  на  поез-  і 

дах,  пять  лет  тому  назад  ходивших  из  Москвы  в  Т^^шкент.  ] 

Я  говорю  с  такой  точностью  —  пять  лет  — потому,  что  от  і 

дяди  уже  пять  лет  не  было  писем.  Но  Петька  говорил,  что  | 

это  ничего  не  значит,  потому  что  дядя  всегда  редко  писал,  ] 

а  работает  он  на  тех  же  самых  поездах,    тем  более  что  ] 

последнее  письмо  пришло  из  Самары.    Мы    вместе  посмо-  | 

трели  карту,  и  действительно  оказалось,  что  Самара  нахо-  ] 

дится  между  Москвой  и  Ташкентом.  | 

Словом,  нужно  было  только    разыскать    этого    дядю.  \ 

Адрес  его  Петька  знал, — ^если  бы  и  не  знал,  всегда  можно  | 

по  фамилии  найти  человека.    Насчет  фамилии  у  нас  не  3 

было  ни  малейших  сомнений:    Сковородников  —  такая  же,  \ 

как  у  Петьки.  ^ 

Так  представлялась  нам  вторая  часть  пути:  дядя  дол-  [ 

/Кен  был  просто  отвезти  нас  из  Москвы  в  Ташкент  на  па-  | 

ровозе.  Но  как  добраться  до  Москвы?  'і 

Петька  не  уговаривал  меня.  Но  с  каменным  лицом  он  ' 

гпэіслушивал  мои  робкие  возражения.  Он  не  отвечал  мне —  | 

'О                                                       -  \ 
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ему  было  вес  ясно.  А  мне  ясно  было  только  одно:  если  бы 
не  Гаер,  я  бы  никуда  не  ушел.  И  вдруг  оказалось,  что  он 
уходит,  —  он  уходит,  а  я  остаюсь. 

Это  был  памятный  день.  В  военной  форме,  в  новых, 
блестящих,  скрипящих  сапогах,  в  фуражке  набекрень,  из- 
под  которой  ровной  волной  выходили  кудри,  он  явился 
домой  и  положил  на  стол  двести  рублей. 

По  тому  времени  это  были  неслыханные  деньги,  и  мать 
с  невольной  жадностью  прикрыла  их '  руками. 

Но  меня  и  Петьку  и  воех  мальчишек  с  нашего  двора 
поразили  не  деньги  —  нет!  Совсем  другое.  На  рукаве  его 
форменной  гимнастерки  был  вышит  череп,  а  под  черепом  — 
скрещенные  кости.  Отчим  поступил  в  батальон  смерти. 

Без  сомнения,  мои  читатели  не  помнят  этих  батальо- 
нов. Человек  с  барабаном  вдруг  появлялся  на  каком-ни- 
будь собрании,  на  гулянье,  везде,  где  было  много  народу. 
Он  бил  в  барабан  —  все  умолкали.  Тогда  другой  человек, 
большею  частью  офицер  с  таким  же  черепом  и  костями  на 
рукаве,  как  у  моего  отчима,  начинал  говорить.  От  имени 
Временного  правительства  он  приглашал  всех  в  батальон 
•смерти.  Но  хотя  он  и  утверждал,  что  каждый  записавшийся 
получит  шестьдесят  рублей  в  месяц  плюс  офицерское  об- 
мундирование, не  считая  подъемных,  никому  не  хотелось 
умирать  за  Временное  правительство,  и  в  батальон  смерти 
записывались  главным  образом  такие  жулики,  как  мой  отчим. 

Но  в  тот  день,  когда,  торжественно-мрачный,  он  пришел 
домой  в  новой  форме  и  принес  двест^и  рублей,  он  никому 
не  казался  жуликом.  Даже  тетя  Даша,  которая  его  нена- 
видела, вышла  и  неестественно  поклонилась. 

Вечером  он  пригласил  гостей  и  произнес  речь. 

—  Все  эти  проделываемые  начальством  процедуры, — 
сказал  он,  —  имеют  назначение  оградить  свободу  револю- 
ции от  нищих,  абсолютное  большинство  которых  составляют 
евреи.  Нипще  и  большевики  создают  подлую  авантюру,  от 
которой  безусловно  страдают  все  плоды  существующего  по- 
рядка. Для  нас,  защитников  свободы,  эта  трагедия  ре- 
шается очень  просто.  Мы  берем  в  свои  руки  оружие,  и  горе 
тому,  кто  ради  удовлетворения  личной  власти  покусится  на 
революцию  и  свободу!  Свобода  стоит  дорого.  Задешево  мы 
ее  не  отдадим!  Такова  в  общих  чертах  окружающая  момент 
обстановка! 

Мать  была  очень  весела  в  этот  вечер.  В  белой  бархатной 
жакетке,  которая  очень  шла  к  ней,  она  с  бутылкой  вина 
обходила  гостей  и  после  каждой  рюмки  все  подливала. 
Приятель  отчима,  коротенький  любезный  толстяк,  тоже  из 
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батальона  смерти,  встал  и  почтительно  предложил  выпить 
за  ее  здоровье.  Он  от  души  смеялся,  котда  отчим  говорил, 
а  теперь  стал  очень  серьезен.  Высоко  подняв  бокал  с  ви- 
ном, он  чокнулся  с  матерью  и  коротко  сказал:  «Ура!» 

Все  закричали:  «Ура!»  Она  смутилась.  Немного  порозо- 
вев, она  вышла  па  середину  комнаты  и  ніізко,  по-старин- 
ному, поклонилась. 

—  Красавица!  —  громко  сказал  толстяк. 

Потом  старик  Сковородников  произнес  ответную  рочь. 
Он  был  пьян  и  поэтому  говорил  с  очень  длинными  пауза- 
ми, во  время  которых  все  молчали. 

—  Каждый  должен  понимать  о  смерти,  —  сурово  сказал 
он. —  Тем  более  кое-кто  только  напрасно  коптит  небо,  и 
ему  одна  дорота — ^в  ваш  батальон.  Но  меня,  например, 
туда  калачом  не  заманишь.  Почему?  Потому  что  я  за  вашу 
свободу  умирать  не  желаю.  Ваша  свобода — это  торговля. 
И  ваш  батальон  —  та  ясе  торговля.  Продажа  своей  будуп];ей 
смерти  за  двести  рублей.  Позвольте,  а  если  я  не  умру? 
Деньги  обратно? 

Он  сказал  еще  что-то  про  министров-капиталистов  и  сел. 
Сжав  кулаки,  отчим  подошел  к  нему.  Плохо  кончился  бы 
этот  праздник. . .  Но  толстяк  (который  от  души  смеялся  и 
над  ответной  речью)  вскочил  и  бросился  между  ними.  Пока 
он  уговаривал  отчима,  Сковородников  вышел,  нарочно 
громко  стуча  сапогами. 

Но  праздник  все-таки  кончился  плохо. 

ГЛАВА  ТРИНАДЦАТАЯ 
Дальние  проводы 

Должно  быть,  шел  третий  час,  я  давно  онал  и  про- 
снулся от  крика.  Табачный  дым  неподвижно  висел  над 
столом,  все  давно  ушли,  отчим  спал  на  полу,  раскинув  руки 
и  ноги.  Крик  повторился,  я  узнал  голос  тети  Даши  и  по- 
дошел к  окну.  Какая-то  женщина  лежала  во  дворе,  и  тетя 
Даша  громко  дула  ей  в  рот. 

—  Тетя  Даша! 

Как  будто  не  слыша  меня,  тетя  Даша  вскочила,  зачем- 
то  обежала  наш  дом  и  постучала  в  окно. 

—  Воды  дайте!  Петр  Иваныч!  Там  Аксинья  лежит! 
Я  открыл  дверь,  она  вошла  и  стала  будить  отчима. 

—  Петр  Иваныч!  Ах  ты,  госноди! —  Отчим  только  мы- 
чал. —  Саня,  нужно  ее  сюда  перенести,  она,  должно  быть, 
упала  во  дворе  и  расшиблась.  Петр  Иваныч! 
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о  закрытыми  глазами,  отчим  сел,  потом  снова  лег.  Так 
мы  его  и  не  добудились. 

Всю  ночь  мы  возились  с  матерью,  и  только  под  утро  она 
пришла  в  себя.  Это  был  простой  обморок,  но,  падая,  она 
ударилась  головой  о  камни,  и  мы,  к  несчастью,  узнали  об 
этом  лишь  от  доктора  к  вечеру  другого  дня.  Доктор  велел 
п:рикладывать  лед.  Но  покупать  лед  всем  показалось  стран- 
ным, ж  тетя  Даша  решила  вместо  льда  прикладывать 
мокрое  полотенце. 

Я  помню,  как  Саня  выбегала  во  двор,  плача,  мочила 
полотенце  в  ведре  и  возвраш;алась,  вытирая  слезы  ладонью. 
Мать  лежала  спокойная,  такая  же  бледная,  как  всегда.  Ни 
разу  она  не  спросила  об  отчиме,  на  другой  день  перебрав- 
шемся в  свой  батальон,  но  зато  нас — ^меня  и  сестру  —  не 
отпускала  от  себя  ни  на  шаг.  Тошнота  мучила  ее,  она  жо- 
минутно  щурплась,  как  будто  старалась  что-то  разглядеть, 
и  это  почему-то  очень  не  нравилось  тете  Даше.  Она  пробо- 
лела три  недели  и,  і^ажется,  уже  начинала  поправляться. 
И  вдруг  на  нее  «нашло». 

Однажды  я  проснулся  под  утро  и  увидел,  что  она  сидит 
ів  постели,  спустив  босые  ноги  на^пол. 

—  Мама! 

Она  посмотрела  на  меня  исподлобья,  и  вдруг  я  понял, 
что  она  меня  не  видит. 

—  Мама!  Мама! 

Все  с  тем  же  внимательным,  строгим  выражением  она 
отвела  мои  руки,  когда  я  хотел  ее  уложить. . . 

О  этого  дня  она  перестала  есть,  и  доктор  велел  кормить 
ее  насильно  яйцами  и  маслом.  Это  был  прекрасный  совет, 
но  у  нас  не  было  денег,  а  в  городе  не  было  ни  яиц,  ни  масла. 

Тетя  Даша  ругала  ее  и  плакала,  а  мать  лежала  рассеян- 
ная, мрачная,  перекинув  на  грудь  черные  косы,  и  не  гово- 
рила ни  слова.  Только  раз,  когда  тетя  Даша  в  отчаянии 
объявила,  что  она  знает,  почему  мать  не  ест,  —  не  хочет 
жить,  потому  и  не  ест,  —  мать  пробормотала  что-то,  нахму- 
рилась и  отвернулась. 

Она  стала  очень  ласкова  со  мной  с  тех  пор,  как  забо- 
лела, и  даже  как  будто  полюбила  не  меньше,  чем  Саню. 
Часто  она  подолгу  смотрела  на  меня  —  внимательно  и,  ка- 
жется, с  каким-то  удивлением.  Никогда  она  не  плакала  до 
болезни,  а  теперь  —  каждый  день,  и  я  понимал,  о  чем  она 
плачет.  Она  жалела,  что  прежде  не  любила  моня,  раскаива- 
лась, что  забыла  отца;  быть  может,  просила  щощежш  за 
Гаера,  за  все,  что  он  с  нами  делал.  Но  какое-то  оцепенение 
нашло  на  меня.  Все  валилось  из  рук,  я  ничего  не  делал, 
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ші  о  чем  не  думал.  Таков  был  и  наш  последний  разговор  — 
ни  я,  ни  она  не  произнесли  ни  слова.  Она  только  подозвала; 
меня  и  взяла  за  руку,  качая  головой  и  с  трудом  удерживая 
дрожащие  губы.  Я  понял,  что  она  хочет  проститься.  Но, 
как  чурбан,  я  стоял,  опустив  голову  и  упорно  глядя  вниз 
на  пол. 

На  другой  день  она  умерла. . . 

В  полной  походной  форме,  с  винтовкой  за  плечами,  с 
гранатой  у  пояса,  отчим  плакал  в  сенях,  но  никто  почему-то 
не  обращал  ш  него  никакого  внимания. . . 

Мы  с  сестрой  сиделіи  во  дворе,  и  все,  кто  бы  ни  пришел, 
останавливались  подле  нас  и  говорили  одно  и  то  же.  «Не- 
бось, жалко  вам  маму?»  илиг  «Теперь  одни  остались,  си- 
ротки?» Это  был  какой-то  один  страшный  обряд — ^и  то,  что 
старухи,  приходившие  к  Сковородниковым  играть  в  «козла», 
задіерлись  у  нас,  а  потом,  с  подоткнутыми  юбками,  о  засу- 
ченными рукавами,  выносжли  ведра,  как  будто  мылп  полы, 
и  то,  что  тетя  Даша  бегала  за  какой-то  «подорожной».  Мне 
казалось,  что  мы  должны  сидеть  во  дворе,  пока  не  кончится 
этот  обряд.  И  вот  мы  сидели  и  ждали. 

Через  много  лет  я  прочитал  у  Бальзака,  что  «наблюда- 
тельность обостряется  от  страданий»,  и  тотчас  же  вспомнил 
эти  дин,  когда  обряжали,  отпевали  и  хоронили  мать.  Мне 
запомнилось  каждое  слово,  каждое  движение  —  и  свое,  и 
чужое.  Я  понял,  почему  в  первый  день  при  матери,  лежав- 
шей на  столе  с  иконкой  в  сложенных  руках,  все  говорили 
шопотом,  потом  всё  громче  и,  наконец,  своими  обыкновен- 
ными голосами.  Они  привыкли  —  и  Сковородников,  и  отчим, 
и  тетя  Даша,  —  уже  привыкли  к  тому,  что  она  умерла! 
Я  с  ужасом  заметил,  что  и  сам  вдруг  начинал  думать  о 
другом. 

Неужели  и  я  привык,  неужели  я  думаю  о  битке  оо  свин- 
цовой пулей,  который  Петька  подарил  мне  уже  давно,  а  я 
из-за  смерти  матери  так  и  не  собрался  его  испытать!  И  сей- 
час же  с  раскаяньем  я  принуждал  себя  думать  о  ней. 

Так  было  и  в  день  похорон. 

У  Сани  болела  голова,  и  ее  оставили  дома.  Отчим,  кото- 
рого с  утра  вызвали  в  батальон,  опоздал  к  выносу,  и  мы, 
прождав  его  добрых  два  часа,  одни  отправились  за  гробом. 
Мы  —  это  Сковородников,  тетя  Даша  и  я. 

Они  шли  пешком,  тетя  Даша  держалась  за  какую-то 
сііобу,  чтобы  не  отставать,  а  меня  посадили  на  колесницу. 

Стыдно  вспомнить,  но  я  чувствовал  гордость,  когда  зна- 
комые мальчишки  встречались  по  дороге  и,  остановившись, 
провожалн  нашу  процессию  глазами  или  когда  кто-нибудь 
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ш  две-три  минуты  присоединялся  к  нам,  чтобы  опросить, 
кого  это  хоронят.  Сейчас  же  я  начинал  ругать  себя.  Но  мы 
ехали  все  дальше  и  дальше,  равнодушный  кучер  в  кеоіке  и 
грязном  балахоне  сонно  покрикивал  на  клячу,  и  мысль 
опять  начинала  бродить  бог  весть  где  —  далеко  от  этого  бед- 
ного, едва  прикрытого  белой  тряпкой  гроба. 

Вот  Застенная;  вдоль  городской  стены  деревянные  пз;иты 
закрывали  проломы,  чтобы  никто  не  прошел  в  Летний  сад 
без  билета.  И  никто,  кроме  нас  с  Петькой,  не  знал,  что 
предпоследний  щит  можно  раздвинуть  —  и,  пожалуйста,  ты 
в  саду!  Хочешь  —  слушай  музыку,  хочешь — -  нарви  тайком 
левкоев  в  садоводстве  и  после  спектакля  продавай  публи- 
ке—пять копеек  за  пучок! 

Вот  кадетский  корпус;  возы  о  матрацами  стоят  во  діворе, 
и  люди  в  светлых  ппгнелях,  не  то  офицеры,  не  то  гимна- 
зисты, зачем-то  тап],ат  мдтрацы,  закладывают  ими  окна  во 
втором  этаже.  Вот  Афонина  горка,  про  которую  в  горояе 
говорили,  "^то  это  засыпанная  церковь  и  в  пасхальную  ночь 
из-под  земли  слыпштся  пенье.  Кто-то  копошился  на  Афо- 
ниной горке,  и,  приглядевшись,  я  различил  те  же  светлые 
шинели,  мелькавшие  среди  наваленных  веток. 

И  вдруг  я  очнулся.  Я  вспомнил,  что  еще  когда  мы  про- 
езжали Базарную  площадь,  у  ворот  присутствия  стоял  ча- 
совой, в  саду  за  решеткой  торопливо  ходили  какие-то  люди 
в  штатском,  и  один  из  них  тащил  пулемет.  Магазины  были 
закрыты,  улицы  пусты,  за  Сергиевской  мы  не  встретили 
ни  одного  человека.  Что  случилось? 

Кучер  в  грязном  балахоне  торопился,  то  и  дело  подхле- 
стывая лошадь.  Тетя  Даша  и  Сковородников  едва  поспе- 
вали. Мы  выехали  на  Посадскую  пустошь -—.так  называ- 
лось пустое  грязное  место  между  городом  и  Посадом, — 
а  там  спуск  к  реке,  Мельничий  мост. . .  Чтр-то  коротко  про- 
стучало вдалеке,  кучер  испуганно  оглянулся  и  нерешительно 
поднял  кнут.  Тетя  Даша  догнала  нас  и  стала  ругаться: 

—  Ошалел,  что  ли?  Не  дрова  везешь! 

—  Стреляют,  —  мрачно  возразил  кучер.  ^ 
Спуск  к  реке  был  прорыт  в  косогоре,  и  несколько  минут 

мы  ехали,  ничего  не  видя  по  сторонам.  Где-то  стреляли,  но 
все  реже.  Мельничий  мост,  с  которого  я  не  раз  ловил  песка- 
рей, был  уже  виден.  И  вдруг  кучер  привстал,  замахнулся... 
Лошадь  рванулась,  и  мы  помчались  вдоль  берега,  далеко 
за  собой  оставив  Сковородникова  и  тетю  Дашу. 

Наверно,  это  были  пули,  потому  что  мелкие  щепочки 
стали  отлетать  от  колесницы  и  одна  попала  мне  прямо 
в  ли][і,о.  Резной  столбик,  за  который  я  держался  рукой. 
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зашатался,  заскрипел,  нас  тряхнуло,  и  он  упал  на  дорогу. 
Я  слышал,  как  где-то  позади  кричал  Сковородников,  пла- 
чущим голосом  ругалась  тетя  Дапіа. 

Надвинув  пониже  свою  кепку  и  крутя  над  головой  кну- 
том, кучер  гнал  лошадь  прямо  на  мост,  как  будто  не  видя, 
что  въезд  перегорожен  какими-то  балками,  досками,  кирпи- 
чами! Раз!  Лошадь  попятилась,  рванулась  направо,  налево 
и  остановилась. 

Среди  людей,  выбежавших  к  нам  из-за  этих  балок,  я 
узнал  знакомого  наборп];ика,  который  прошлым  летом  сни- 
мал комнату  у  гадалки  на  соседнем  дворе.  В  руках  у  него 
была  винтовка,  а,  за  кожаным  поясом,  выглядевшим  очень 
странно  на  обыкновенном  пальто,  торчал  наган.  Все  они 
были  вооружены,  у  некоторых  были  дажо  шашки. 

Кучер  слез,  подоткнул  балахон  и,  засунув  кнут  в  сапог, 
стал  ругаться. 

— •  Что  же,  вы  не  видите  —  похороны?  Чуть  лошадь  не 
застрелили!  э 

—  Мы  не  стреляли,  это  ты  под  кадет  попал,  —  возразил 
наборш;ик.  —  А  ты  не  видишь,  дурак,  что  баррикады? 

—  Как  твоя  фамилия?  —  кричал  кучер. —  Вы  мне  отве- 
тите! Кто  за  ремонт  платить  будет?  —  Он  ходил  вокруг  ко- 
лесницы и  трогал  пальцем  побитые  места.  —  Вы  мне  спицу 
сломали! 

—  Дурак,  —  снова  сказал  наборщик,  —  говорят  тебе  — 
не  мы!  Станем  мы  по  гробам  стрелять.  Дура! 

— •  Кого  хоронишь,  мальчик?  —  тихо  спросил  меня  пожи- 
лой человек  в  папахе,  на  которой  вместо  кокарды  была 
красная  лента. 

—  Мать, — <с  трудом  сказал  я. 
Он  снял  папаху. 

—  Вы,  товарищи,  потише, — сказал  он.  —  Похороны. 
Вот  парнишка  мать  провожает.  Нехорошо  все-таки. 

Все  посмотрели  на  меня.  Наверно,  у  меня  был  неваж- 
ный вид,  потому  что  когда  все  было  улажено  и  тетя  Даша, 
плача,  догнала  нас  и  мы  через  мельницу  выехали  на  мост, 
я  нашел  в  кармане  своей  курточки  два  куска  сахару  и  бе- 
лый сухарь. 

Измученные,  по  тому  берегу  Песчижки  мы  вернулись  до- 
мой после  похорон. 

Над  городом  стояло  зарево  —  горели  казармы  Краснояр- 
ского полка.  У  понтонного  моста  Сковородников  окликнул 
знакомого  постового,  и  начался  длиннейший  разговор,  из 
которого  я  ничего  не  ионял:  кто-то  где-то  разобрал  пути, 
конный  корпус  идет  на  Петроград,  вокзал  занят  батальоном 
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смерти.  Фамилия  «Керенский»  с  разными  прибавлениями 
повторялась  ежеминутно.  Я  чуть  стоял  на  ногах,  тетя  Даша 
охала  и  вздыхала. 

Сестра  спала,  кот  да  мы  вернулись.  Не  раздеваясь,  я  сел 
подле  нее  на  постель. 

Не  знаю  почему,  в  эту  ночь,  пер'вую  ночь,  когда  мы  оста- 
лись одни,  тетя  Даша  не  ночевала  у  нас.  Она  принесла  мне 
каши,  но  мне  не  хотелось  есть,  и  она  поставила  тарелку  на 
окно.  На  окно  —  не  на  стол,  где  утром  лежала  мать.  Утром, 
а  сейчас  ночь.  Саня  спит  на  ее  постели.  На  ее  постели,  на 
том  месте,  где  она  лежала  с  венчиііом  на  лбу,  с  подорожной 
в  руке,  —  я  и  не  знал,  что  так  называется  эта  свернутая 
трубкой  бумага. 

Я  івстал  и  подошел  к  окну.  Тецно  было  на  дворе,  а  над 
рекой — ^  зарево,  черно-дымные  полосы  разгорались  и  гасли. 

Казармы  горят,  но  ведь  они  за  железной  дорогой,  далеко, 
совсем  в  другой  стороне!  Я  вспомнил,  как  она  взяла  меня 
за  руку,  качая  головой  и  стараясь  не  плакать.  Почему  я  ни- 
чего не  сказал  ей?  Она  очень  ждала  хоть  одного  слова, 

I  Галька  накатывала  на  берег,  —  должно  быть,  поднялся 
ветер,  и  до'Ждь  стал  накрапывать.  Долго,  ни  о  чем  не  думая, 
я  смотрел,  как  большие  тяжелые  капля  скатывались  по 
стеклу  —  сперва  медленно,  потом  (все  быстрее  и  быстрее. 

Мне  приснилось,  что  кто-то  рванул  дверь,  вбежал  в  ком- 
нату и  скинул  мокрую  шинель  на  пол.  Я  не  сразу  догадался, 
что  это  воъсе  не  сон.  Отчим  метался  по  дому,  на  ходу  ста- 
скивал с  себя  гимнастерку.  Скрипя  зубами,  он  стаскивал 
ее,,  а  она  не  шла,  обленила  спину.  Голый,  в  одних  штанах, 
он  бросился  к  своему  сундуку  и  вынул  из  него  заплечный 
мешок. 

—  Петр  Иваныч! 

Мельком  он  (взглянул  на  меня  и  ничего  не  ответил. 
Мохнатый  и  потный,  он  торопливо  перекладывал  белье  из 
сундука  в  мешок.  Он  закатал  одеяло,  прижал  коденом,  пере- 
тянул ремнем.  Все  время  он  злобно  двигал  губами,  и  сжа- 
тые зубы  становились  видны  —  крупные  и  длинные,  на- 
стояп];ие  волчьи. 

Три  гимнастерки  оп  надел  на  себя,  а  четвертую  сунул 
в  мешок.  Должно  быть,  он  забыл,  что  я  не  сплю,  иначе, 
пожалуй,  посовестился  бы  сорвать  с  гвоздя  и  сунуть  туда 
же,  в  мешок,  мамину  бархатную  жакетку. 

—  Петр  Иваныч!- 

—  Молчи!  —  подняв  голову,  сказал  он.  — :  Все  к  чорту! 
Он  переобулся,  надел  шинель  и  вдруг  увидел  на  рукаве 

череп  и  кости.  С  ругательством  он  снова  скинул  шинель 
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я  стал  срывать  череп  и  кости  зубами.  Мешок  на  плечо  — 
и  на  десять  лет  этот  человек  исчез  из  моей  жизни!  Остались 
только  грязные  следы  на  полу  да  пустая  жестянка  от  па- 
пирос «Катык»,  в  которой  он  держал  запонки  я  цветные 
булавки. 

Все  объяснилось  на  другой  день.  Военно-реіволюцион- 
ный  комитет  объявил  в  городе  советскую  власть.  Батальон 
смерти  ж  добровольцы  выступили  против  него  и  были  раз- 
биты. 


ГЛАВА  ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
ВегетвОя  Я  не  сплю,  л  притворяюсь,  что  сплю 

Откуда  Петька  взял,  что  теперь  по  всем  железным  до- 
рогам можно  будет  ездить  бесплатно?  Наверно,  слух  о  бес- 
платных трамваях  донесся  до  него  в  таком  нреувелцченном 
виде. 

—  Взрослым  нужно  командировку,  —  твердо  сказал  он:. — 
А  нам  —  ничего. 

Он  больше  не  молчал.  Он  уговаривал  %еня,  дразнил, 
упрекал  в  трусости  и  презрительно  смеялся.  Что  бы  ни 
происходило  на  белом  свете,  все  убеждало  его,  что  мы,  ни 
минуты  не  медля,  должны  махнуть  в  Турісестан.  Сковород- 
ников объ'явил,  что  он  большевик,  ж  велел  тете  Даше  убрать 
иконы.  Петька  сейчас  же  объяснил  это  событие  свою 
пользу  ж  доказал,  что  теперь  во  дворе  все  равно  никому  не 
будет  житья. 

— •  Его  бабы  загрызут,  — -  сказал  он  мрачно.  -—  Я  теперь 
за  него  не  ручаюсь. 

Военно-революционный  комитет  приказал  разбить  рен- 
сковые погреба  и  спустить  пина  в  Песчинку.  Оказалось, 
что  и  это  способствует  нашему  плану. 

—  Рыба  передохнет,  —  равнодушно,  как  взрослый,  ска- 
зал Петька,  —  и  все  одно  —  начнут  самогон  гнать.  Пет, 
нужно  ехать! 

Не  знаю,  уговорил  бы  он  меня  в  конце  концов  или  пет, 
если  бы  тетя  Даша  и  Сковородников  на  семейном  совете  не 
решили  отдать  меня  и  Саню  в  прнют.  Тетя  Даша  была 
мастер  на  все  руки  —  вышивала  рубашки,  делала  абажуры. 
Но  кому  нужны  были  теперь  ее  абажуры?  Возможно,  что, 
выходя  за  Сковородникова,  она  надеялась  нонравигь  свое 
хозяйство.  Но,  увлекпшсь  политической  деятельностью,  ста- 
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рик  забросил  свой  универсальный  клей,  и  жить  оконча- 
тельно стало  нечем. 

Со  слезами  она  объявила,  что  будет  ходить  к  нам  в 
приют  каждый  день,  что  отдает  нас  ,только  на  зиму,  а  ле- 
том мы  непременно  вернемся.  В  приюте  нас  будут  кормить, 
учить,  оденут.  Дадут  новые  сапоги,  две  рубашки,  пальто 
с  шапкой,  чулки  и  кальсоны.  Помню,  как  я  спросил  ее: 

—  А  что  такое  кальсоны? 

Мы  знали  приютских.  Это  были  бледные  ребята  в  серых 
курточках,  в  измятых  серых  штанах.  Они  здорово  били  птиц 
из  рогаток,  а  потом  жарилп  их  у  себя  в  саду  и  еля.  Вот 
как  их  кормили  в  приюте!  Вообш;©  они  бцли  «аросталты»,  и 
мы  с  ними  дрались,  и  бот  теперь  я  стану  «арестантом»? 

В  тот  же  день  я  пошел  к  Петьке  и  сказал,  что  согласен. 
Денег  у  нас  было  немного  —  десять  рублей.  Мы  продали  на 
толкучке  мамины  ботинки — ^еще  десять.  Итого  —  двадцать. 
С  большими  предосторожностями  было  вынесено  из  дому 
одеяло.  О  такими  же  предосторожностями  оно  было  возвра- 
п];ено  назад:  никто  не  взял,  хотя  мы  просили  очень  дешево, — 
кажется,  четыре  с  полтиной.  Как  раз  эти  четыре  с  полтиной 
мы  проели,  пока  таскались  по  рынку  с  одеялом.  Итого  — 
пятнадцать  с  полтиной. 

Петька  хотел  загнать  свои  книжки,  но  книжки,  к  счастью, 
никто  не  купил.  Я  говорю  —  к  счастью,  потому  что  эти 
книжки  стоят  теперь  в  моей  библиотеке  на  самом  почетном 
месте.  Впрочем,  одну,  —  кажется,  «Юрий  Милославский», — 
удалось  продать.  Итого  —  шестнадцать. 

Мы  считали,  что  этих  денег  хватит  до  дяди,  а  там 
начнется  увлекательная,  превосходная  паровозная  жизнь. 
Помнится,  нас  очень  волновал  и  вызывал  множество  споров 
вопрос  о  вооружении.  У  Петьки  был  финский  нож,  который 
он  называл  кинжалом.  Мы  сшили  для  него  чехол  из  ста- 
рого сапога.  Но  пускаться  в  путь  с  одним  холодным  ору- 
жием было  как-то  неинтересно.  Где  достать  револьвер? 

Одно  время  мы  надеялись,  что  военно-революционный 
комитет  выдаст  нам  по  нагану.  Потом  решили,  что,  пожа- 
луй, не  выдаст,  и  отправились  на  толкучку  — ^  не  продаст  ли 
нам  свое  оружие  какой-нибудь  дезертир? 

После  долгих  поисісов  мы  нашли  то,  что  нам  было  нужно. 

Это  был  большой  пятиствольный  револьвер  с  резной  де- 
ревянной ручкой  —  именно  пятиствольный,  я  не  оговорился. 
Он  заряжался  со  всех  своих  пяти  стволов,  и  после  каждого 
выстрела  нужно  было  поворачивать  эти  стволы  рукою.  Без 
сомнения,  это  был  один  из  первых  револьверов  на  земле. 
Я  потом  видел  такие  в  музее.  Но  нам  он  очень  понравился. 


4  «Два  капитана». 
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Именно  эти  пять  стволов  нас  поразили.  Из  такого  как  ах- 
нешь! Продавал  его  не  дезертир,  а  старая  генеральша  —  это 
тоже  гвнушало  нам  уважение.  Оловом,  из  шестнадцати  руб- 
лей  едва  ли  осталось  бы  больше  трех  с  полтиной,  если  бы, 
пока  мы  ходили  за  деньгами,  генеральша  не  исчезла  вместе* 
со  своим  пистолет-револьвером. 

Теперь  я  вижу,  что  нам  все-таки  повезло.  Случись  так, 
что  мы  купили  бы  ЭТО'  оружие  и  испытали  его  (а  у  нас  уже- 
ж  порох  был  заготооэлеп),  вместо  маршрута  Энск  —  Москва  — 
Ташкент  мы  отправились  бы  по  маршруту  наш  двор  — 
Спасское  кладбище. 

Итак,  решено  было  ограничиться  холодным  оружием. 

Все  остальное  было  в  полном  порядке:  ботинки  крепкие,, 
пальто  целые,  у  Петьки  даже  с  бобриковым  воротником, 
штанов  по  паре. 

Я  был  очень  мрачен  в  этот  день,  и  тетя  Даша  несколько^ 
раз  принималась  меня  утешать.  Бедная  тетя  Даша!  Если  бы 
она  знала,  что  мы  отложили  наш  отъезд  только  потому,  что 
рассчитывали  на  ее  кокоры!  Завтра  она  должна  была  от- 
вести нас  с  Саней  в  приют  и  целый  день  пекла  нам  «в  до- 
рогу» кокоры.  Она  пекла  их  целый  день  и  все  снимала^, 
очки  и  сморкалась. 

С  меня  она  взяла  торжественное  обещшт  —  не  воро- 
вать, не  курить,  не  грубить,  не  лениться,  не  пьянствовать,, 
не  ругаться,  не  драться,  — і  больше  заповедей,  чем  в  свяш,ен- 
ном  писании.  Оестренке,  которая  была  очень  грустна,  она 
подарила  прекрасную  старинную  ленту. 

Разумеется,  можно  было  просто  уйти  из  дому  —  и  поми- 
най, как  звали!  Но  Петька  решил,  что  это  неинтересно,  и 
выработал  довольно  сложный  план,  поразивший  меня  своей 
таинственностью. 

Во-первых,  мы  должны  были  дать  друг  другу  «кровавую^ 
клятву  дружбы».  Вот  она: 

«Кто  изменит  этому  честному  слову,  —  не  получит  по- 
щады, пока  не  сосчитает,  сколько  в  море  песку,  сколько- 
листьев  в  лесу,  сколько  с  неба  падает  дождевых  капель. 
Захочет  итти  вперед  —  посылай  назад,  захочет  иттп  налево  — 
посылай  направо.  Как  я  ударяю  моей  шапкой  о  землю,  так 
гром  поразит  того,  кто  нарушит  ото  честное  слово.  Бороться 
и  искать,  найти  и  не  сдаваться». 

По  очереди  произнося  эту  клятву,  мы  должны  были  по- 
жать друг  другу  руки  и  разом  ударить  шапками  о  землю. 
Это  было  сделано  в  Соборном  салу  накануне  отъезда.  Я  ска- 
зал клятву  наизусть,  Петька  прочитал  по  бумажке.  Потом 
он  уколол  палец  булавкой  и  расписался  на  бумажке  кровью: 

бС 


«п.  с»,  то  есть  Петр  Сковородников.  Я  о  трудом  нацарапал: 
«А.  Г.»,  то  есть  Александр  Григорьев. 

Во-вторых,  я  должен  был  лечь  в  десять  часов  и  притво- 
риться, что  сплю,  хотя  никто  не  интересовался,  сплю  я  или 
притворяюсь.  В  три  часа  ночи  Петька  должен  был  свист- 
нуть под  окном  три  раза  —  условный  сигнал:  все  в  порядке, 
дорога  свободна,  можно  бежать. 

Это  было  гораздо  опаснее,  чем  днем,  когда  действительно 
все  было  в  порядке,  дорога  свободна,  когда  никто  бы  не 
заметил,  что  мы  убежали.  Ночью  нас  могли  сцапать  кара- 
улы—  город  был  на  осадном  положении, — ^собаки  по  всему 
берегу  на  ночь  спускались  с  цепей.  Но  Петька  приказал, 
и  я  повиновался.  И  вот  наступил  этот  вечер  —  мой  послед- 
ний вечер  в  родном  доме. 

Тетя  Даша  сидит  за  столом  и  чинит  мою  рубашку.  Хоть 
в  приюте  и  дают  белье,  а  все-таки  еіце  одну,  на  всякий 
случай!  Перед  нею  —  лампа,  на  лампе  —  голубой  абажур,, 
подарок  тети  Даши  на  мамину  свадьбу.  Теперь  -у  него 
какой-то  сконфуженный  вид  —  как  будто  он  плохо  чув- 
ствует себя  в  нашем  опустевшем  доме.  Темно  в  углах.  Чай- 
ник висит  над  плитой,  а  на  тени  —  это  не  чайник,  а  чей-то 
огромный  перевернутый  нос.  Из  ш;ели  под  окном  тянет  све- 
жестью, пахнет  рекою.  Тетя  Даша  шьет  и  говорит.  Она  что- 
то  берет  со  стола,  и  светлый  круг  на  потолке  начинает  дро- 
жать. Десять  часов.  Я  притворяюсь,  что  сплю. 

— '  Ты,  Саня,  смотри  слушайся  брата  во  всем,- — говорит! 
тетя  Даша  сестре.  —  Ты,  как  девочка,  должна  на  него  опи- 
раться. Мы  всегда  опираемся  на  мужчин,  каіс  на  силу.  Уж 
он  тебя  в  обиду  не  даст. 

Сердце  п];емит,  но  я  стараюсь  не  думать  о  Сапе.  Вот  мы 
приезжаем  в  Москву!  Петъкин  дядя  встречает  нас  на  вок- 
зале. Он  похож  на  Сковородникова,  но  моложе,  веселей. 
Паровоз  стоит  на  далеких  путях,  черный  человек  подбрасы- 
вает уголь  в  топку,  искры  сыплются  из  трубы  и  гаснут.  Мы 
мчимся,  мелькают  деревья,  ходят  вверх  и  вниз  телефонные 
провода.  Теперь  и  мы  с  Петькой  бросаем  уголь  в  топку  — 
жарко,  весело;  выглянешь  —  и  ветер  свистит  в  ушах. 
,  —  А  ты,  Саня,  —  говорит  мне  тетя  Даша,  и  я  вижу,  как 
слеза  ползет  из-под  очков  и  падает  на  мою  рубашку, —  бе- 
реги сестру.  Вы  будете  в  разных  отделениях,  но  я  попрошу, 
чтобы  тебе  разрешили  каждый  день  ее  навеп];ать. 

— :  Ладно,  тетя  Даша. 

— •  Господи,  боже  ты  мой!  Была  бы  жива  Аксинья. . . 
Она  поправляет  лампу,  вдевает  нитку  и  снова  берется  за 
работу,  вздохнув. 


Подовина  одиннадцатого.  Я  не  шлю,  я  притворяюсь,  -что 
сплю.  Я  вижу  деревья  в  белых  цветах,  а  в  тени,  под  цве- 
тами, ковры  —  синие,  зеленые,  голубые.  Мы  ів  Туркестане. 
Апельсины  растут  на  улицах.  Мы  рвем  их  сперва  потихонь- 
ку, потом-  все  смелее.  Больше  некуда  класть,  и  Петька  вы- 
нимает из  мешка  запасную  пару  штанов.  Он  завязывает 
концы  на  штанах,  он  бросает  апельсины  в  штаны.  Вот  ста- 
рик с  бородой  ведет  нас  в  маленький  белый  дом.  Оружие 
висит  на  стене  —  кинжалы,  пятиствольные  револьверы,  кри- 
вые шашки  в  серебре.  «Якши?»  говорит  он  и  предлагает  нам 
выбрать  по  кинжалу,  револьверу  и  шашке. 

—  И  читать  научат  и  писать,  —  слышу  я  сквозь  сон  и 
одумаю:  откуда  же  здесь  тетя  Даша?  —  Может,  и  в  люди 
выйдешь.  Может,  и  нам  еш;е  спасибо  скажешь. 

Я  не  сплю,  я  притворяюсь,  что  сплю.  Половина  двенадца- 
того, двенадцать.  Тетя  Даша  встает.  В  последний  раз,  в  са- 
мый последний  раз  я  вижу  ее  доброе  лицо  над  лампой, 
освепі;енное  снизу.  Она  ставит  ладонь  над  стеклом,  дует  — 
я  темнота!  Она  крестит  нас  в  темноте  и  ложится:  сегодня 
она  ночует  у  нас. 

Хорошо  притворяться,  когда  не  хочется  спать!  Я  с  тру- 
дом открываю  глаза.  Который  час?  Еще  далеко  до  трех. 
Пьяная  песня  доносится  с  реки.  Галька  накатывает  на  бе- 
рег. А  сигнала  все  нет  как  нет,  только  ходики  тикают  да 
тетя  Даша,  вздыхая,  ворочается  с  боку  на  бок. 

Я  сажусь,  чтобы  не  заснуть,  и  кладу  голову  на  колени. 
Я  притворяюсь,  что  сплю.  Я  слышу  свист  и  не  могу 
проснуться. 

Петька  потом  говорил,  что  охрип,  как  цыган,  пока  меня 
досвйстался.  По  он  свистал  все  время,  пока  я  надевал  сапоги, 
пальто,  клал  в  мешок  кокоры.  Очень  сердитый,  он  зачем-то 
велел  мне  поднять  воротник  пальто,  и  мы  побежали. 

Все  обошлось  превосходно,  никто  нас  не  тронул  —  ни  со- 
баки, ни  люди.  Правда,  на  всякий  случай  мы  версты  три  дали 
крюку  до  городскому  валу.  Дорогой  я  пытался  узнать  у  Петьки, 
уверен  ли  он,  что  теперь  по  всем  желюеным  дорогам  бесплат- 
ный проезд.  Он  отвечал,  что  уверен,  —  на  худой  конец  доедем 
под  лавкой.  Две  ночи  —  и  Москва,  скорый  поезд  отходит 
:в  пять  сорок. 

Никакого  поезда  в  пять  сорок  не  было,  когда,  обойдя  кара- 
улы, мы  в  полуверсте  от  станции  махнули  через  забор.  Тускло 
'блестели  мокрые  черные  рельсы,  тускло  горели  на  стрелках 
желтые  фонари.  Что  было  делать?  Ждать  до  утра  на  станции? 
Нельзя:  могут  забрать  караулы.  Вернуться  домой? 

В  эту  минуту  бородатый,  весь  залитый  маслом  сцепш)ик 
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вылез  из-под  товарного  состава  и  пошел  к  нам  навстречу  по 
Бшалам.  ) 

— ■  Дяденька,  —  смело  сказал  ему  Петька,  —  как  отсюда 
в  Москву  —  направо  или  налево? 

Сцешцик  посмотрел  на  него,  потом  на  меня.  Я  похолодел:. 
«Сейчас  отправит  в  комендатуру». 

—  До  Москвы,  хлопцы,  пятьсот  верст. 

—  Ты  только  скажи,  дяденька,  направо  или  налево? 
Сцешцик  засмеялся. 

—  Налево. 

—  Спасибо,  дяденька.  Санька,  пошли  налево! 


ГЛАВА  ПЯТНАДЦАТАЯ 

Бороться,  и  искать,  найти  и  не  сдаваться 

Все  путешествия,  когда  путешественникам  по  одиннадцати- 
двенадцати  лет,  когда  они  ездят  под  вагонами  и  не  моются 
месяцами,  похожи  одно  на  другое.  В  этом  легко  убедиться, 
перелистав  несколько  книг  из  жизни  беспризорных.  Вот  почему 
я  не  стану  описьшать  нашего  путешествия  из  Энска  в  Москву. 

Семь  заповедей  тети  Даши  Ьъши.  вскоре  забыты.  Мы  руга- 
лись,  дрались,  курили  —  иногда  навоз,  чтобы  согреться.  Мы 
врали:  то  тетка,  поехавшая  в  Оренбург  за  солью,  потеряла 
нас  по  дороге,  то  мы  были  беженцами  и  шли  к  бабушке 
в  Москву.  Мы  выдавали  себя  за  братьев — это  производшіо 
трогательное  впечатление.  Мы  не  умели  петь,  но  я  чшші 
в  поездах  письмо  штурмана  дальнего  плавания.  Помню,  как 
на  стангщи  Выпший-Волочок  какой-то  моложавый  седой 
моряк  заставил  меня  повторить  это  письмо  дв^ажды. 

—  Очень  странно,  —  сказал  он,  глядя  мне  прямо  в  лицо 
суровыми  серыми  глазами,  —  экспедиция  лейтенанта  Седова? 
Очень  странно. 

И  все  же  мы  не  были  беспризорниками.  Подобно  капитану 
Гаттерасу  (Петька  рассказывал  мне  о  нем  с  такими  подробно- 
стями, о  которых  не  подозревал  и  сам  Жюль  Верн),  мы  шли 
вперед  и  вперед.  Мы  шли  вперед  не  только  потому,  что 
в  Туркестане  был  хлеб,  а  здесь  его  уже  не  было.  Мы  шли 
открывать  новую  страну — солнечные  города,  привольные  сады. 
Мы  дали  друг  другу  клятву. 

Как  эта  клятва  помогала  нам! 

Однажды,  подходя  к  Старой  Руссе,  мы  сбились  с  дороги 
и  заблудились  в  лесу.  Я  лег  на  снег  и  закрыл  глаза.  Петька 
пугал  меня  волками,  ругайся,  даже  бил  — '  все  было  напрасно. 
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я  не  мог  больше  сделать  ни  шагу.  Тогда  он  снял  шапку  й  і 

бросйл:  ее  на  снег.                                                     '  ^ 

— •  Ты  клятву  давал,  Саиька,  —  сказал  он, —  бороться  и  | 

искать,  найти  и  не  сдаваться.  Значит,  ты  теперь  клятвоире-  і 

(зтупник?  Сам  сказ  ал  —  клятвопреступник  не  получит  пошады.  ^ 

Я  заплакал,  но  ©стал.  Поздней  ночью- мы  дошли  до  деревни.  | 

Деревня  ібыла  староверческая,  но  одна  старушка  вое  же  при-  ^ 

няла  нас,  накормила  и  даже  вымыла  в  бане.  | 

Так  от  деревни  к  деревне',  от  станции  к  станции  мы  нако-  і 
нец  добрались  до  Москвы. 

Дорогой  мы  продали,  променяли  и  проели  почти  все,  что  і 

было  взято  с  собой  из  Энска.  Даже  Петькин  кинжал  в  нож-  | 

нах  из  старого  сапога  'был  продан,  помнится,  за  два  куска  ] 

студня.  I 

Непроданными  остались  только  наши  бумаги-клятвы,  под-  | 

писанные  кровью  «П.  С.»  и  А.  Г.»,  и  адрес  петькиного  дяди.  | 

Дяідя!  Как  часто  мы  говорили  о  нем!  В  конце  концов,  он  | 

стал  представляться  мне  каким-то  паровозным  владыкой:  бо-  і 

рода  по  ветру,  дым  из  трубы,  пар  из-под  котла. . .  . 

И  вот  наконец  —  Москва!  Морозной  февральской  ночью 
мы  выбрались  через  окно  из  уборной,  в  которой  провели  \ 
последшй  перегон,  и  спрыгнули  на  рельсы.  Москвы  ^было  не  ) 
видать,  темно,  да  мы  ею  и  не  интересовались.  Это  была  просто 
Москва,  а  дядя  жил  в  Москве'-Т сварной,  седьмое  деіпо,  ремонт- 
ная мастерская.  Два  часа  мы  блуждали  по  шпалам,  путались  \ 
среди  сходяпщхся  и  расходяш;ихся  рельсов.  Начинало  светать,  | 
когда  седьмое  депо  предстало  перед  нами  — мрачное  здание  ] 
с  темными  овальными  окнами,  с  высокой  овальной  дверью,  1 
на  которой  висел  з^амок.  Дяда  не  -было.  Не  у  кого  было  даже  I 
спросить  о  дяде.  Утром  в  комитете  седьмого  депо  мы  узнали,  \ 
что  дядя  уехал  на  фронт. 

Все  кончено!  Мы  вышли  и  сели  на  эстакаду.  ) 

Пропііайте,  улицы,  на  котоірих  растут  апельсины,  прош;дй-  ] 

те,  ночи  под  открытым  небом,  щоіщйте,  нож  за  опояской  и  | 

кривая  шашка  в  серебре!  I 

На  всякий  случай  Петька  вернулся  в  комитет — ^спросить:  ^ 

не  был  ли  дядя  женат?  Нет,  дядя  был  холостой.  Он  жил,  | 

оказывается,  в  каком-то  вагоне  и  так  в  этом  вагоне  и  поехал  I 

на  фронт.  ] 

Совсем  рассвело,  и  Москва  была  теперь  видна:  дома,  дома  \ 

(мне  казалось,  что  все  это  —  вокзалы),  огромные  кучи  снега,  | 

реідкие  трамваи.  И  снова  дома  и  дома.  I 

Что  делать?  і 

Так  начались  плохие  дни.  Чем  мы  только  не  занимались!  | 

Мы  дежурили  в  очередях.  Мы  нанимались  к  буржуям  сгре-  :5 

54                            '  I 


і 


<бать  снег  с  панелей  перед  домами:  была  объявлена  «трудовая 
повинность».  Мы  выгребали  из  цирковой  конюшни  на;воз.  Мы 
ночевали  в  подъездах,  на  кладбищах,  на  чердаках. 
И  вдруг  все  переменилось. . . 

Мы  шли,  помнится,  по  Божедомке,  мечтая  только  об  од- 
ном: встретить  где-нибудь  костер;  тогда  случалось,  что  костры 
разводили  и  на  Кузнецком.  Нет,  не  видать!  Снег,  темнота,  ти- 
шина! Холодная  ночь.  Подъезды,  куда  ни  глянь,  закрыты. 
Дрожа,  мы  шли  и  молчали.  Боюсь,  пришлось  бы  Петьке  снова 
бить  шапкой  о  землю,  но  в  эту  минуту  пьяные  голоса  до- 
неслись из  подворотни,  мимо  которой  мы  только  что  прошли, 
Петька  зашел  во  двор,  я  сел  на  тумбу,  стуча  зубами  и  за- 
ѵсунув  в  рот  дрожащие  пальцы.  Петька  вернулся. 

—  Айда!  —  радостно  сказал  он.  —  Пустили! 


ГЛАВА  ШЕСТНАДЦАТАЯ 
Первый  полет 

Хорошо  спать,  когда  над  головою  крьшіа!  Хорошо  в  два- 
дцатиградусный мороз  сидеть  у  «буржуйки»,  колоть  и  под- 
кидьшать  дровешки,  пока  не  загудит  в  трубе!  Но  еще  лучше, 
развешивая  соль  или  муку,  думать  о  том,  что  за  работу  нам 
обещан  сам  Туркестан.  Мы  попали  в  притон  инвалидов- 
спекулянтов.  Хозяин  притона,  хромой  поляк  с  обваренной 
мордой,  обещал  взять  нас  с  собой  в  Туркестан.  Оказывается, 
это  не  город,  а  страна,  столица  Ташкент,  тот  самый  Ташкент, 
куда  каждые  две-три  недели  ездят  наши  инвалиды. 

Мы  нанялись  к  этим  жуликам  паковать  продукты.  Жало- 
ванья мы  не  получали  —  только  стол  и  приют.  Но  мы  были 
рады  и  этому. 

Если  бы  не  хозяйка,  жена  хромого  спекулянта,  жизнь 
была  бы  просто  недурна!  Хозяйка  нам  досмерти  надоела. 

Толстая,  с  вытаращенными  глазами,  тряся  животом,  она 
прибегала  в  сарай,  где  мы  паковали  продукты,  посмотреть, 
все  ли  цело. 

—  Пфе!  А  пфе!  Як  сен  поважашь  то  робиць!  ^ 

Робиць  не  робиць,  а  действительно,  это  было  не  так 
просто  —  развешивая,  например,  свиной  шпиг,  н^  отпщпнуть 
хоть  маленький  кусочек.  Пиленый  сахар  сам  застревал 
Б,  рукавах  и  карманах.  Но  мы  держались.  Эх!  Знали  бы  мы, 
что  все  равно  не  видеть  нам  Туркестана,  как  свот  ушсей,  — 
пожалуй,  чего-нибудь  и  недосчиталась  бы  старая  ведьма! 


Как  вы  смеете  это  делать! 
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Однажды  (мы  работали  в  притоне  уже  третий  месяц)  она 
примчалась  к  нам  в  одном  халате.  В  руках  у  нее  был  замок, 
которым  наш  сарай  запирался  на  ночь.  Вытаращив  глаза,  она 
остановилась  на  пороге,  оглянулась  и  побледнела. 

—  Не  биться,  не  стучаться,  —  прошептала  она  и  схвати- 
лась за  голову.  —  Не  кричать!  Молчать! 

Мы  и  опомниться  не  успели,  как  тяжело  дыша,  она  за- 
двинула засов,  повесила  замок  и  ушла. 

Это  было  так  неожиданно,  что  с  минуту  мы  и  точно  мол- 
чали. Потом  Петька  выругался  и  лег  на  пол.  Я  тоже  лег,  ж 
мы  стали  смотреть  —  под  дверьми  была  узкая  ш,ель. 

Сперва  все  было  тихо  —  пустой  двор,  подтаявший  снег 
с  желтыми,  налившимися  водой  следами.  Потом  появились 
незнакомые  ноги  в  черных  крепких  сапогах  —  одна  пара, 
другая,  третья.  Ноги  шли  к  флигелю  через  двор.  Две  пары 
иропали,  тр'Стъя  осталась  у  крыльца.  Радом  опустшіся 
приклад. 

— •  Облава, -— іпрошептал  Петька  и  вскочил. 

В  темноте  он  стукнул  меня  головой,  я  прикусил  язык. 
Но  тут  было  не  до  языка,  я  только  высунул  его  немного, 
.чтобы  он  прохладился. 

—  Нужно  бежать! . . 

Кто  знает,  может  быть,  моя  жизнь  пошла  бы  другим 
путем,  если  бы  мы  захватили  с  собой  веревку.  Веревок 
было  сколько  угодао  в  сарае.  Но  мы  вспомнили  о  них,  когда 
были  уже  на  чердаке.  Сарай  был  каменный,  с  чердаком, 
крыша  односкатная  и  на  задней  стенке  —  круглое'  отверстие, 
выходившее  на  соседний  двор. 

Петька  выглянул  в  это  отверстие  и  оглянулся.  Он  расца- 
рапал щеку,  когда  мы  в  темноте  отдирали  от  потолка  доски, 
и  теперь  поминутно  вытирал  кровь  кулаком. 

—  Прыгнуть,  что  ли? 

Но  не  так  легко  прыгнуть  с  высоты  пяти-шести  метров 
череіз  небольшое  отверстие  в  гладкой  стене, — разве  только 
как  в  воду,  вниз  головой.  Нужно  было  вылезть  в  это  отверстие 
ногами  наружу,  сесть,  согнувшись  в  три  погибели,  и  оттолк- 
нувшись всем  телом,  упасть  вниз.  Петька  так  и  сделал.  Я 
ещ^  думал,  не  вернуться  ли  за  веревкой,  а  он  уже  сидел 
в  дыре.  Обернуться  он  не  мог.  Он  только  сказал: 

—  Ничего.  СанЯ;  смелее. 

И  исчез.  О  упавшим  сердцем  я  поглядел  ему  вслед.  Ни- 
чего, он  упал  счастливо  на  мокрую  кучу  снега  но  ту  сторону 
забора,  подходившего  в  этом  месте  очень  близко  к  сараю. 

— ■  Давай! 

Я  вылез  и  сел,  сжимая  колени.  Весь  соседний  двор  был 
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теперь  виден  —  маленькая  девочка  каталась  на  финских 
санках  вдоль  старинного  с  колоннами  дома,  ворона  сиделаь 
на  водосточной  трубе.  Вот  девочка  остановилась  и  с  любо- 
пытством посмотрела  на  нас.  Вороца  тоже  посмотрела,  на 
равнодушно,  и  отвернулась,  втянув  голову  между  крыльев* 

—  Давай! 

Кроме  девочки  и  вороны,  на  дворе  был  еще  человек  в. 
кожаном  пальто.  Он  стоял  у  того  места,  где  наш  флжгель 
примыкал  к  чужому  двору.  Я  видел,  как  он  докурил  папи- 
росу, бросил  ее  и  спокойно  направился  к  нам. 

—  Давай!  —  отчаянно  крикнул  Петька. 

Все  вдруг  пришло  в  движение,  когда  я  стал  слабо  от- 
талкиваться руками.  Ворона  вспорхнула,  девочка  испуганна 
попятилась.  Петька  опрометью  кинулся  к  воротам,  человек 
в  кожаном  пальто  побежал  за  ним.  Я  все  понял  в  эту  ми- 
нуту. Но  было  уже  поздно  —  я  летел  вниз. 

Таков  был  мой  первый  полет  —  вниз  по  прямой,  с  вы- 
соты пяти  метров,  без  парашюта.  Не  могу  оказать,  что  оіг 
был  удачен.  Я  грудью  ударился  о  забор,  вскочил  и  снова 
упал.  Последнее,  что  я  еіце  видел,  был  Петька,  выскочив- 
ший на  улицу  и  захлопнувший  ворота  перед  самым  носом 
человека  в  кожаном  пальто. 


ГЛАВА  СЕМНАДЦАТАЯ 

Лясы 

Разумеется,  это  было  очень  глупо  —  бежать,  когда  мы 
ни  в  чем  не  виноваты.  Ведь  мы  сами  не  спеку лировали^ 
только  работали  у  спекулянтов.  Нам  бы  ничего  не  сделали, 
только  допросили  бы  и  отпустили.  Но  теперь  поздно  было 
раскаиваться.  Челоовек  в  кожаном  пальто  крепко  держал^ 
меня  за  руку,  мы  шли  куда-то,  —  наверное,  в  тюрьму.  Я  по- 
пался, а  Петька  удрал.  Я  был  теперь  один.  Вот  уже  вечер, 
солнце  садится,  галки  медленно  летят  над  деревьями  вдоль 
Страстного  бульвара. . .  Я  не  плакал,  но,  должно  быть,  у  меня 
было  отчаянное  лицо,  потому  чт©  человек  в  кожаном  пальта 
внимательно  посмотрел  на  меня  и  разжал  свою  руку:  понял, 
что  не  убегу. 

Он  привел  меня  в  просторный,  светлый  зал  на  шестом 
этаже  огромного  дома  у  Никитских  ворот.  Это  был  распре- 
делитель Наробраза,  в  котором  я  провел  три  памятных 
дня. . , 


у  меня  сердце  упало,  когда  я  увидел  эти  багровые  мор- 
ды. Одни,  сидя  на  корточках  вокруг  глиняной  печки,  реза- 
лись в  карты,  другие  снимали  с  ^высоких  окон  длинные 
гкарнизы  и  тут  же  отпраБляли  их  в  печку,  третьи  спали, 
четвертые  строилй  дом  —  дом  из  старых  рам  и  полотен, 
сложенных  как  попало  в  углу.  По  ночам,  когда  в  распреде- 
лителе становилось  холодней,  чем  на  улице,  эти  домохозяева 
зажигали  примус  и  пускали  желающих  в  свой  дом  —  кого 
4за  пару  папирос,  кого  за  кусок  хлеба. . .  И  среди  этого 
дикого  развала  на  высоких  постаментах  стояли  и  равно- 
„душно  смотрели  белыми  слепыми  глазами  гипсовые  фигуры 
/Греческих  богов  Аполлона,  Дианы  и  Геркулеса. 

Только  у  богов  и  были  человеческие  лица.  Под  утро,  про- 
сыпаясь от  холода  и  выбивая  зубами  дробь,  я  робко  погля- 
дывал на  них.  Небось  думают:  «Дурак  ты,  дурак!  Зачем 
ушел  из  дому?  Подумаешь,  приют,  —  весной  вернулся  бы, 
стал  бы  помогать  старикам,  нашлась  бы  работа!  А  теперь  ты 
остался  один,  —  умрешь,  никто  и  не  вспомнит.  Только  Петь- 
ка порыскает  по  Москве,  да  вздохнет  тяжело  тетя  Даша! 
Проси-ка,  брат,  одежду  да  вылетай  домой!»  В  Наробразе  ме- 
няли одежду — ^старую  жгли,  а  взамен  выдавали  штаны  и 
рубашку.  Многие  беспризорники  нарочно  попадались,  чтобы 
сменить  ободравшуюся  одежду. 

Все  три  дня  я  промолчал.  Для  мальчика,  который  так 
недавно  научился  говорить,  это  было  совсем  не  трудно.  Да 
и  с  кем  говорить?  Каждый  раз,  когда  приводили  новых 
беспризорников,  я  невольно  смотрел,  нет  ли  среди  них  моего 
Петьки.  Нет.  И  хорошо,  что  нет!  Я  ни  с  кем  не  дружился, 
сидел  в  стороне  и  молчал. 

И  вот  от  голода,  от  холода,  от  тоски  я  стал  заниматься 
лепкой.   В  бывшей  мастерской  живописи  и  ваяния  было 
сколько  угодно  белой  скульптурной  глины.  Как-то  я  взял 
кусок,  размочил  его  кипятком  и  начал  мять  в  пальцах. 
И  вот  сама  собой  получилась  жаба.  Я  сделал  ей  большие 
ноздри,  выпученные  глаза  и  попробовал  вылепить  зайца. 
Разумеется,  это  было  еш;е  очень  плохо.  Но  что-то  шевель- 
нулось в  душе,  когда  я  вдруг  увидел  раздвоеннуюі  мордочку 
;в  бесформенном  комке  глины.  Я  запомнил  эту  минуту:  ни- 
кто не  видел,  что  я  леплю,  старый  вор,  попавший  каким-то 
чудом  в   распределитель   для  беспризорных,  рассказывал 
о  том,  как  на  вокзалах  «работают  в  паре».  Я  стоял  в  сто- 
роне у  окна,  сдерживая  дыхание,  смотрел  на  маленький 
комок  глины,  из  которого  торчали  заячьи  уши,  и  не  пони- 
мал, почему  я  волнуюсь. . . 
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Потом  я  вылепил  коня  с  толстой  расчесанной  гривой. 
Лясы!  Конь  старика  Сковородникова,  вот  что  это  такое! 
Это  были  лясы,  только  не  из  дерева,  а  из  глины. 

Не  знаю  почему,  но  это  открытие  обрадовало  меня.  Я  за- 
снул веселый.  Я  как  будт^  надеялся,  что  лясы  спасут  меня. 
Помогут  выйти  отсюда,  помогут  найти  Петьку,  помогут  мне 
вернуться  домой,  а  ему  добраться  до  Туркестана.  Помогут 
сестре  в  приюте,  Петькиному  дяде  на  фронте,  помогут  всем, 
К.ТО  бродит  ночью  по  улицам  в  холодной  и  голодной  Москве. 
Так  я  молился  —  не  богу,  нет!  Жабе,  коню  и  зайцу,  которые 
сушились  на  окне,  прикрытые  кусочком  газеты. 

Пожалуй,  другой  мальчик  —  не  такой  безбожник  как 
я, —  стад  бы  идолопоклонником  и  навсегда  уверовал  бы 
е  жабу,  коня  и  зайца.  Они  помогли  мне! 

На  другой  день  в  распределитель  явилась  комиссия  От- 
дела народного  образования,  и  распределитель  был  уничто- 
жен отныне  и  на  веки  веков. 

Воры  были  отправлены  в  тюрьмы,  беспризорники  —  в 
колонии,  нищие — -по  домам.  В  просторном  зале  мастерской 
живописи  и  ваяния  остались  только  греческие  боги  Апол- 
лон, Геркулес  и  Диана. 

■ —  А  это  что? — /спросил  один  из  членов  комиссии,  лох- 
матый, небритый  юноша,  которого  все  называли  просто 
Шура.  —  Посмотрите-ка,  Иван  Андреевич,  какая  скульптура! 

Иван  Андреевич,  тоже  лохматый  и  небритый,  но  старый, 
надел  пенсне  и  стал  изучать  лясы. 

—  Типичная  русская  игрушка  из  Сергиевского  посада, — 
сказал  он.  —  Интересно.  Это  кто  сделал?  Ты? 

—  Я. 

— '  Как  фамилия?     -  • 
■ —  Григорьев  Александр. 

—  Уч:иться  хочешь? 

Я  смотрел  на  него  и  молчал.  Должно  быть,  я  все-таки 
вдорово  натерпелся  за  эти  месяцы  голодной,  уличной  жизни, 
потому  что  у  меня  вдруг  перекосилось  лицо  и  отовсюду 
потекло  —  из  глаз  и  из  носу. 

—  Хочет,  —  сказал  член  комиссии  Шура.  —  Куда  бы  нам 
€Го  направить,  Иван  Андреевич,  а? 

— ■  К  Николаю  Антоновичу,  по-моему,  —  ответил-  тот; 
юсторожно  ставя  на  подоконник  моего  зайца. 

—  А  ведь  верно!  У  Николая  Антоныча  есть  этот  уклон 
ъ  искусство.  Ну,  Григорьев  Александр,  хочешь  к  Николаю 
Антонычу? 

—  Шура,  он  его  не  знает.  Запишите-ка  лучше.  Григорьев 
Александр. . .  Сколько  лет? 
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—  Однннадца,ть. 

Я  прибавил  полгада. 

—  Одиннадцать  лет.  Записали?  К  Татаринову,  в  четвер- 
тую школу-коммуну. 


ГЛАВ А  ВОСЕМНАДЦАТАЯ 
Николай  Аншоныч 

Толстая  девушка  из  Наробраза,  чем-то  похожая  па  теті^ 
Дашу,  оставила  меня  в  длинной  полутемной  комнате-кори- 
доре и  ушла,  сказав,  что  сейчас  вернется.  Я  был  в  разде- 
валке. Пустые  вешалки,  похожие  на  тощих  людей  с  рогами, 
стояли  в  открытых  шкафах.  Вдоль  стены  —  двери  и  двери. 
Одна  была  стеклянная.  Впервые  после  Энска  я  увидел 
себя.  Вот  так  вид!  Бледный  мальчик  с  круглой  стриженой 
головой  уныло  смотрел  на  меня,  очень  маленький,  горазда 
меньше,  чем  я  думал.  Острый  нос,  обтянутый  рот!  Меня  от- 
тирали пемзой  в  наробразовской  бане,  по  кое-где  еще  оста- 
лись темные  пятна.  Длинную  форменную  тужурку  можна 
было  обернуть  вокруг  меня  еще  раз,  длинные  штаны  бол- 
тались вокруг  сапог,  из  которых  на  каждом  шагу  вылезали 
ноги. 

Толстуха  вернулась,  и  мы  пошли  к  Николаю  Антонычу. 
Это  был  полный,  бледный  человек,  лысеющий,  с  зачесан» 
ными  назад  редкими  волосами.  Во  рту  у  него  блестел  золо- 
той зуб,  и  я,  по  своей  глупой  привычке,  как  уставился  па 
этот  зуб,  так  и  смотрел  на  него,  не  отрываясь. 

Мы  довольно  долго  ждали:  Николай  Антоныч  был  занят. 
Он  разговаривал  с  ребятами  лет  по  шестнадцати,  обступив- 
шими его  со  вс€х  сторон  и  что-то  толковавшими  наперебой. 
Он  слушал  их,  шевеля  толстыми  пальцами,  напоминавшими 
мне  каких-то  волосатых  гусениц,  —  кажется,  капустниц.  Ов 
был  нетороплив,  снисходителен,  важен. . . 

— *  Тише,  ребята,  не  все  сразу,  —  сказал  Николай  Анто- 
ныч.—  Ну,  Игорь,  говори  хоть  ты. 

Он  встал  и  обнял  за  плечи  мальчика  в  очках,  черного^ 
курчавого,  румяного,  с  черным  пухом  на  щеках  и  под  носом. 

-—  Николай  Антоныч,  —  торжественно  сказал  Игорь  и  по- 
краснел.—Мы  протестуем  против  реального  училища 
Алябьева.  Мы  решили  итти  в  тринадцатое  объединение  и 
протестовать.  Какая  же  это  коммуна,  если  норму  оставили, 
а  членов  прибавили?  Кораблев  говорит,  что  это  борьба  за 
кашу.  А  мы  считаем,  что  дело  в  принципе.  Если  мы  ~  ком« 
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муна,  мы  сами  должны  решать,  принимаем  мы  новых  чле- 
нов или  не  принимаем.  Реальное  училище  Алябьева  мы  не 
принимаем.  Уж  лучше,  если  на  то  пошло,  мы  возьмем  жен- 
скую гимназию  Бржозовской. 

Он  говорил  так  пылко,  что  только  на  одну  секунду  оста- 
новился, когда  все  засмеялись. 

—  Вообще,  мы  протестуем  против  оскорблений  Кораблева 
ж  требуем,  чтобы  вопрос  был  постаівлен  на  школьном  совете. 

—  И  останетесь  в  меньшинстве,  —  возразил  Николай 
Антоныч  и  кивнул  нам. 

Мы  подошли. 

—  Беспризорник? 

—  Нет. 

—  О  Наробраза,  —  объяснила  толстуха  и  положила  на 
стол  бумагу. 

— ■  Откуда  ж  ты,  Григорьев?  —  читая  бумагу,  внуши- 
тельно спросил  меня  Николай  Антоныч. 

—  Из  Энска. 

—  А  как  сюда  попал,  в  Москву? 

—  Проездом, —  отвечал  я. 

—  Вот  как,  милый.  Куда  же  ты  ехал? 

Я  набрал  в  грудь  воздуху  и  ничего  не  сказал.  Меня  уже 
сто  раз  спрашивали,  кто  да  откуда. 

—  Ну,  мы  с  тобой  еще  потолкуем. — 'Николай  Антоныч 
написал  что-то  на  обороте  моей  бумаги  из  Наробраза. — 
А  не  убежишь? 

Я  был  уверен,  что  убегу.  Но  на  всякий  случай  сказал: 

—  Нет. 

Мы  ушли.  На  пороге  я  обернулся.  Игорь,  с  нетерпели- 
вым презрением  ожидавший  конца  нашего  объяснения, 
быстро  говорил  что-то,  а  Николай  Антоныч,  не  слушая,  за- 
думчиво глядел  мне  вслед.  О  чем  он  думал?  Уж,  верно,  не 
о  том,  что  сама  судьба  явилась  к  нему  в  этот  день  в  образе 
заморыша  с  темными  пятнами  на  голове,  в  болтающихся 
сапогах,  в  форменной  курточке,  из  которой  торчала  худая 
жея. 


^^тѵб'  пад  чем  пощлатб- 


ГЛАВА  ПЕРВАЯ 

Слушаю  сказки 

«До  первого  теплого  дня»  —  иначе  я  и  не  думал.  Спадут 
морозы  —  и  до  свиданья,  только  меня  и  видели  в  детском 
доме!  Но  вышло  иначе.  Я  никуда  не  удрал.  Меня  удержали 
чтения. . . 

О  утра  мы  ездили  в  пекарню  за  хлебом,  потом  занима- 
лись. Считалось,  что  мы  в  первой  группе,  хотя  по  возрасту 
кое-кому  пора  уже  было  учиться  в  шестой. 

Старенькая  преподавательница  Серафима  Петровна,  при- 
ходившая в  школу  с  дорожным  мешком  за  плечами,  учила 
нас. . .  Право,  мне  даже  трудно  объяснить,  чему  она  нас 
учила. 

Помнится,  мы  проходили  утку.  Это  были  сразу  три  уро- 
ка:  география,  естествознание  и  русский.  На  уроке  естество- 
знания утка  изучалась  как  утка:  какие  у  нее  крыльпики,- 
какие  лапки,  как  она  плавает,  к  так  далее.  На  уроке  геогра- 
фии та  же  утка  изучалась  как  житель  земного  шара:  нужно- 
было  на  карте  показать,  где  она  живет  и  где  ее  нет.  На 
русском  Серафима-  Петровна  учила  нас  писать  «у-т-ка»  и 
читала  что-нибудь  об  утках  из  Брема.  Запоходом  она  со- 
общала  нам,  что  по-немецки  утка  так-то,  а  по-французски- 
так-то.  Кажется,  это  называлось  тогда  «комплексным  мето- 
дом». В  общем,  все  выходило  «запоходом».  Очень  может 
быть,  что  Серафима  Петровна  что-нибудь  перепутала  в  этом 
методе.  Она  была  старенькая  и  носила  на  груди  перламутро- 
вые часики,  приколотые  булавкой,  так  что  мы,  отвечая^ 
всегда  смотрели,  который  час. 
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Зато  по  вечерам  она  нам  читала.  От  нее  я  вперБые  услы- 
шал сказку  о  сестрице  Аленушке  и  братце  Иванушке. 

Ск)ЛЕце  высоко, 

Колодец  далеко, 

Жар  донимает. 

Пот  выступает. 

Стоит  козлиное  копытце, 

Полное  водицы. 

Али-Баба  и  сорок  разбойников  в  особенности  поразили; 
меня.  «Сезам,  отворись!»  Я  был  очень  огорчен,  прочтя  через> 
много  лет  в  новом  переводе  «Тысячи  одной  ночи»,  что  нужна 
читать  не  Сезам,  а  Сим-Сим,  и  что  это  какое-то  растение,, 
кажется,  конопля.  Сезам — і-это  было  чудо,  заколдованноо- 
слово.  Как  я  был  разочарован,  узнав,  что  это  —  просто  ко- 
нопля. 

Без  преувеличения  можно  сказать,  что  я  был  потрясен 
этими  сказками.  Больше  всего  на  свете  мне  хотелось  теперь 
научиться  читать,  как  Серафима  Петровна. 

В  общем,  мне  понравилось  в  детском  доме.  Тепло,  не 
дует,  кормят  да  еп^е  учат.  Не  скучно,  во  всяком  случае  не 
очень  скучно.  ,Товариш;и  относились  ко  мне  хорошо,  —  навер- 
ное, потому,  что  я  был  маленького  роста. 

В  первые  же  дни  я  подружился  с  двумя  хулиганами,  и 
мы  не  теряли  свободного  времени  даром. 

Одного  из  моих  новых  друзей  звали  Ромашкой.  Он  был 
тоіций,  с  большой  головой,  на  которой  росли  в  беспорядке^ 
кошачьи  желтые  космы.  Нос  у  него  был  приплюснутый, 
глаза  неестественно  круглые,  подбородок  квадратный  —  до- 
вольно страшная  и  несимпатичная  морда.  Мы  с  ним  подру- 
жились за  ребусами.  Я  хорошо  решал  ребусы,  это  его  под- 
купило. 

Другой  был  Валька  Жуков,  ленивый  мальчик  с  множе- 
ством планов.  То  он  собирался  поступить  в  Зоологический 
сад  учиться  на  укротителя  львов,  то  его  тянуло  к  пожар- 
ному делу.  В  пекарне  ему  хотелось  быть  пекарем,  из  театра 
он  выходил  с  твердым  намерением  стать  актером.  Впрочем, 
у  него  были  и  смелые  мысли. 

—  А  что,  если. . .  —  начинал  он  задумчиво. 

— I  Землю  прорыть  насквозь  и  на  ту  сторону  выйти, — 
язвительно  подхватывал  Ромашка. 

—  А  что,  если. . . 

—  Живую  мышь  проглотить. . . 

Валька  любил  собак.  Все  собаки  по  Садовой-Триумфаль- 
ной относились  к  нему  с  большим  уважением. 


Но  все  же  Валька  —  это  был  только  Валька,  а  Ромашка  — 
Ромашка.  До  Петьки  ж  тому  и  другому  было  далеко. 

Не  могу  передать,  как  я  скучал  без  него. 

Я  обошел  все  места,  по  которым  мы  бродили,  спрашивал 
о  нем  у  беспризорников,  дежурил  у  распределителей,  у  дет- 
ских домов.  Нет  и  нет.  Уехал  ли  он  в  Туркестан,  пристроив- 
шись в  каком-нибудь  яшрике  под  международным  вагоном? 
Вернулся  ли  домой  пешком  из  голодной  Москвы?  Кто  зц^ет. 

Только  теперь,  во  время  этих  ежедневных  скитаний,  я 
узнал  и  полюбил  Москву.  Она  была  таинственная,  огромная, 
снежная,  занятая  голодом  и  войной.  Карты  висели  на  пло- 
щадях, и  красная  нитка,  поддерживаемая  флажками,  про- 
ходила где-то  между  Курском  и  Харьковом,  приближаясь 
к  Москве.  Охотный  ряд  был  низкий,  длинный,  деревянный 
и  раскрашенный.  Художники-футуристы  намалевывали 
странные  картины  на  его  стенах  —  людей  с  зелеными  ли- 
цами, церкви  с  падаюш;ими  куполами.  Такие  же  картины 
украшали  высокий  забор  на  Тверской.  В  окнах  магазинов 
висели  плакаты  РОСТА: 

Ешь  ананасы, 
і      Рябчиков  жуй, — 

День  ТБОЙ  последний 
Приходит,  буржуй. 

Это  были  первые  стихи,  которые  я  самостоятельно  про- 
читал. 


ГЛАВА  ВТОРАЯ 
Школа 

Кажется,  я  уже  упоминал,  что,  по  мнению  Наробраза, 
наш  детский  дом  был  чем-то  вроде  питомника  юных  даро- 
ваний. Наробраз  полагал,  что  мы  отличаемся  дарованиями 
в  области  музыки,  живописи  и  литературы.  Поэтому  после 
^оков  мы  могли  делать  что  угодно.  Считалось,  что  мы  сво- 
бодно развиваем  свои  дарования.  И  мы  их  действительно 
развивали.  Кто  убегал  на  Москву-реку  помогать  пожарникам 
ловить  в  прорубях  рыбу,  кто  толкался  на  Сухаревке,  при- 
сматривая, что  плохо  лежит. 

А  я  все  чаіце  оставался  дома.  Мы  жили  этажом  ниже, 
под  школой,  и  вся  жизнь  школы  проходила  перед  моими 
глазами.  Это  была  непонятная,  загадочная,  еложная  жизнь. 
Я  толкался  среди  старшеклассников,  прислушивался  к  раз- 
говорам. Новые  отношения,  новые  мысли,  новые  люди.  На 
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Энск  все  это  было  так  же  не  похоже,  как  самый  Энск  не 
похож  на  Москву.  Я  долго  ничего  не  понимал,  удивляясь 
всему  без  разбору.  Но  вот  как  представляется  мне  четвертая 
трудовая  школа  теперь: 

Еще  недавно  в  большом  красном  здании  на  Садово-Три- 
умфальной  помепі;алась  гимназия  Пестова.  При  ней  был 
открыт  маленький  детский  дом — інаш  дом.  Зимой  девят- 
надцатого года  гимназия  Пестова  была  слита  с  реальным 
училип];ем  Лядова,  а  весной  —  с  женской  гимназией  Бржо- 
зовской. 

Мои  читатели  не  учились  до  революции  в  средней  школе 
и,  без  сомнения,  не  помнят,  о  каким  презрением  относились 
друг  к  другу  гимназисты  и  реалисты.  Не  знаю,  на  чем  была 
основана  эта  вражда,  но  ен],е  в  Энске  до  меня  доходили  ин- 
тересные слухи  о  страшных  драках  на  катке,  о  благородных 
силачах-гимназистах,  о  подлецах-реалистах,  выходивших  на 
бой,  еажав  в  кулаки  запрещенную  правилами  чести  «свин- 
чатку». Теперь  в  Москве  я  увидел  все  это  своими  глазами. 

Пестовские  гимназисты  были  самые  отпетые  сорви-голо- 
вы  во  всей  Москве,  —  недаром  в  эту  гимназию  без  экзамена 
принимали  всех  исключенных  из  других  гимназий.  Напро- 
тив, у  Лядова  учились  главным  образом  благовоспитанные 
сыновья  крупных  чиновников,  инженеров,  педагогов.  Вра- 
жда была,  стало  быть,  не  только  профессиональная,  но  и 
социальная.  Она  утроилась,  когда  между  наследственными 
врагами  декретом  Наробраза  была  поставлена  женская  гим- 
назия Бржозовской. 

Сколько  поводов  для  ссор,  для  заговоров,  для  сплетен! 
Сколько  речей  на  собраниях,  сколько  писем  с  объяснениями, 
сколько  тайных  и  явных  столкновений!  Детский  дом  был 
в  стороне:  на  нас  никто  не  обращал  внимания.  Но  легко 
угадать,  кто  были  наши  герои.  Пестовские!  Мы  старались 
даже  носить  шапки,  как  они,  ^ — с  проломом  справа. 

Из  четвертой  школы-коммуны  вышли  впоследствии  из- 
вестные и  уважаемые  люди.  Я  сам  обязан  ей  очень  многим. 
Но  тогда,  в  девятнадцатом  году,  что  это  была  за  каша! 
Кстати,  именно  каша  —  иногда  маисовая,  иногда  пшенная  — 
в  значительной  стенени  определяла  школьные  интересы  и 
лядовцев,  и  пестовцев.  Ее  привозили  на  санях,  в  огромном 
котле,  бережно  закутанную,  похожую  на  старую  бабушку, 
и  так  в  санях  и  несли  наверх,  в  актовый  зал.  Хозяйственная 
комиссия  в  лице  тети  Вари  —  так  все  называли  румяную, 
толстую  девочку  с  толстой  косой  — '  уже  расхаживала  за  при- 
лавком с  поварешкой  в  руке.  Выстраивалась  очередь,  и 
каждый,  без  различия  формы,  возраста  и  происхождения, 
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получал  по  ложке  еще  горячей  каши,  дьявольски  вкусной, 
с  лопающимися  пузырьками. 

Считалось,  что  раздача  каши  происходит  на  большой 
перемене.  Но  так  как  на  уроки  можно  было  не  ходить,  то 
весь  школьный  день  состоял  из  одной  большой  перемены. 

Однажды  я  попал  на  собрание  пятиклассников,  обсу- 
ждавших вопрос:  заниматься  или  не  заниматься?  Лохматый 
лестовец,  которому  все  кричали:  «Браво,  Ковычка!»,  доказы- 
вал, что  ни  в  коем  случае  не  заниматься.  Посещение  школы 
должно  быть  добровольное,  а  отметки  выставлять  большин- 
ством голосов. 

—  Браво,  Ковычка! 

—  Правильно! 

—  И  вообще,  товарищи,  вопрос  упирается  в  педагогов. 
Как  быть  с  педагогами,  на  уроки  которых  ходит  абсолютное 
меньшинство?  Я  предлагаю  установить  норму  в  пять  чело- 
век. Если  на  уроки  приходит  меньше  пяти  человек,  педагогу 
в  этот  день  пайка  не  давать. 

—  Правильно! 

—  Дурак! 

—  Долой! 

—  Браво! 

Должно  быть,  речь  шла  не  обо  всех  педагогах,  а  только» 
об  одном,  потому  что  все  стали  оглядываться,  перешепты- 
ваться, подталкивать  друг  друга:  в  дверях,  скрестив  рукв 
и  внимательно  слушая  оратора,  стоял  высокий,  еще  не  ста- 
рый человек  с  пушистыми  усами. 

— '  Это  кто?  —  спросил  я  тетю  Варю,  которая,  ожидая 
приезда  каши,  с  поварешкой  в  руке  разгуливала  по  кори- 
дору. 

—  Это,  брат.  Усы,  —  ответила  тетя  Варя. 

—  Как  усы? 

—  Эх,  ты,  не  знаешь! 

Скоро  я  узнал,  кого  в  четвертой  школе  называли  «Усы». 

Это  был  учитель  географии  Кораблев,  которого  ненавш- 
дела  вся  школа.  Во-первых,  он  явился  неизвестно  откуда  — 
не  лядовский,  не  бржозовский,  не  пестовский.  Во-вторых,  он, 
по  общему  мнению,  был  дурак  и  ничего  не  знал.  В-третьих, 
он  каждый  день  приходил  на  уроки  и  сидел  положенные 
часы,  хотя  бы  в  классе  было  три  человека.  Это  уж  реши- 
тельно всех  возмущало. . . 

— '  Теперь  так,  товарищи,  — •  продолжал  Ковычка,  пытаясь 
в  ораторском  пылу  застегнуть  пальто,  на  котором  не  было 
ни  одной  пуговицы.  —  От  пятого  класса  в  школьном  совет© 
один  человек  —  я.  Это  неправильно.  Мне  одному  трудно  бо- 
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роться  за  интересы  пятого  класса.  Нас  считают  младше- 
классниками. А  посмотрите,  кто  в  сто  сорок  четвертой  пред- 
седатель  школьного  коллектива?  Муховеров.  Какого  класса? 
Пятого!  Вообп];е,  если  на  то  пошло,  нужно  сперва  доказать, 
что  мы  младшеклассники,  а  потом  говорить.  А  как  старший 
класс  мы  должны  иметь  двух  представителей.  Один  я,  дру- 
гого предлагаю  Фирковича! 

—  Гладильш;икова! 

—  Недодаева! 

—  Галая! 

Я  посмотрел  на  Кораблева.  Должно  быть,  я  выпучил  гла- 
за, потому  что  он  вдруг  передразнил  меня,  — » впрочем,  едва 
заметно.  Мне  показалось,  что  он  улыбается  под  усами.  Но 
Ковычка  снова  заговорил,  и  Кораблев,  отведя  от  меня  лука- 
вый взгляд,  стал  слушать  его  с  необыкновенным  вниманием» 

ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 
Старушка  гіз  Энска 

Этот  день  я  помню  отлично  —  солнечный,  с  весенним  то 
набегаюш;им,  то  проходящим  дождем,  —  день,  когда  на  Ку» 
дринской  плош;ади  я  встретил  худенькую  старушку  в  зеле- 
ном бархатном  пальто-салопе.  Она  несла  полный  кошель 
всякой  всячины — картошки,  ш;авеля,  луку,  а  в  другой  ру- 
ке — -  большой  зонтик.  Видно  было,  что  кошель  тяжел  для 
нее,  но  она  шла  с  бодрым,  озабоченным  видом  и  все  считала 
шопотом  —  я  слышал:  грибы  полфунта  —  пятьсот  рублей; 
синька  —  полтораста;  свекла  —  полтораста;  молоко  кружка  — 
полтораста;  поминанье  —  семьсот  шестьдесят  рублей;  яйца 
три  штуки  —  триста  рублей;  исповедь  —  пятьсот  рублей. 
Тогда  были  такие  цены. 

Наконец  она  легонько  вздохнула  и  поставила  кошель  да 
сухой  камень  —  отдышаться. 

—  Бабупша,  давайте  помогу,  —  сказал  я  ей. 

—  Пошел  прочь,  шалопут!  Знаю  я  вас!  Третий  лимон  до 
дому  донести  не  могу. 

Она  энергично  погрозила  мне  и  взялась  за  кошель. 

Я  отошел.  Но  мы  шли  в  одну  сторону  и  через  несколько 
минут  снова  оказались  рядом.  Наверное,  старушке  хотелось 
удрать  от  меня,  но  с  таким  кошелем  это  было  для  нее 
трудновато. 

—  Бабушка,  если  вы  думаете  —  я  у  вас  украду,  —  ска- 
зал я,  —  пожалуйста,  я  бесплатно  помогу;  вот  те  крест,  мне 
просто  жалко  смотреть,  как  вы  страдаете. 
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Старушка  рассердилась.  Одной  рукой  она  обняла  кошель, 
а  другой  стала  отмахиваться  от  меня  'зонтиком,  как  от  пчелы. 

—  Как  же,  поБерила.  Третий  лимон  унесли.  Знаю  я  гас! 

—  Как  хотите.  У  вас  беспризорные  унесли,  а  я  детдо- 
мовский. 

— '  Вот  детдомовские-то  и  разбойники. 

Она  посмотрела  на  меня,  я  на  нее.  У  нее  нос  был  немного 
кверху,  решительный,  и  вся  она  была  какая-то  добрая  и  ре- 
шительная. Может  быть,  и  я  ей  поправился.  Вдруг  она  пере- 
стала отмахиваться  и  спросила  строго: 

—  Ты  чей? 

—  Ничей. 

—  А  откуда?  Московский? 

Я  сразу  понял,  что  если  скажу  —  московский,  она  меня 
прогонит.  Наверное,  она  думала,  что  это  московские,  у  нее 
лимоны  украли. 

—  Нет,  я  из  Энска. 

Факт,  она  тоже  была  из  Энска.  У  нее  глаза  засияли,  а 
лицо  стало  еш;е  добрее. 

—  Врешь  ты,  вралькин, — ^  сказала  она  сердито. — Мне 
тоже  один  говорил  — не  московский.  А  посмотрела  —  и  нет 
лимона.  Если  ты  из  Энска,  где  там  жил? 

—  На  Песчинке,  за  Базарной  плош;адью. 

—  И  все  врешь. 

Она  видела,  что  я  не  вру. 

—  Мало  ли  что  Песчинка.  Может,  еще  где-нибудь  такая 
река  есть.  Я  тебя  не  помню. 

—  Вы,  наверное,  давно  уехали,  я  енде  маленький  был. 

—  Нет,  не  давно,  а  недавно.  Ну,  бери  кошель  за  одну 
ручку,  а  я  за  другую.  Да  не  дергай. 

Мы  несли  кошель  и  разговаривали.  Я  ей  рассказывал, 
как  мы  с  Петькой  пошли  в  Туркестан  и  застряли  в  Москве. 
Она  слушала  с  интересом. 

—  Вот  тебе!  Умники!  Шагать  пошли!  Шагалы  какие! 
Придумали! 

На  Триумфальной  я  показал  ей  нашу  школу. 

—  Совсем  земляки,  —  загадочно  сказала  старушка. 

Она  жила  на  Второй  Тверской-Ямской  в  маленьком  кир- 
пичном доме.  Знакомый  дом. 

—  Здесь  наш  заведуюш;ий  живет,  —  сказал  я.  Может, 
вы  его  знаете  —  Николай  Антоныч. 

—  Вот  что!  —  отвечала  старушка.  —  Ну  как  он?  Хоро- 
ший заведующий? 

— I  Что  надо!  ж  г 

Я  не  понял,  дочему  она  засмеялась.  Мы  поднялись  на 
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второй  этаж  и  остановились  перед  чистой,  обитой  клеенкой 
дверью.  На  дверж  была  дощечка,  на  дощечке  —  затейливо 
написанная  фамилия,  которую  я  не  успел  прочитать. 

Шепча  что-то,  старушка  вынула  из  салопа  ключ.  Я  хотел 
уйти,  она  удержала. 

—  Я  просто  так,  бабушка,  бесплатно. 

—  Вот  бесплатно  и  посиди. 

Она  вошла  почему-то  на  цыпочках  в  маленькую  перед- 
нюю и,  не  зажигая  света,  стала  снимать  салоп.  Она  сняла 
салоп,  шаль  с  кистями,  безрукавку,  еще  одну  шаль,  по- 
меньше, платок  и  так  далее.  Потом  она  открыла  зонтик,  а 
потом  она  пропала.  Как  раз  в  эту  минуту  какая-то  девочка 
.,творила  дверь  из  кухни  и  появилась  на  пороге.  Я  уже  был 
готов  поверить,  что  это  моя  старушка  превратилась  в  де- 
вочку, как  трансформатор.  Но  в  это  время  и  старушка  по- 
явилась. Оказалось,  что  она  зашла  в  шкаф,  вешая  туда  свои 
шали  и  безрукавки. 

—  А  вот  и  Катерина  Ивановна,  —  сказала  старушка. 
Катерине  Ивановне  было  лет  двенадцать  —  не  больше, 

чем  мне.  Но  куда  там!  Хотел  бы  я  так  выступать,  как  она, 
•  так  гордо  закидывать  голову,  так  прямо  смотреть  в  лицо 
темными  живыми  глазами.  У  нес  были  косички  кольцами  и 
такие  же  кольца  на  лбу.  Она  была  румяная,  но  строгая, 
с  таким  же  решительным,  как  у  бабушки,  носом.  Вообще, 
она  была  хорошенькая,  но  страшно  задавалась — *это  было 
видно  с  первого  взгляда. 

—  Поздравляю,  Катерина  Ивановна,  —  все  еще  разде- 
ваясь, сказала  старушка,  —  опять  лимон  утащили. 

—  Потому  что  я  говорила,  что  нужно  в  пальто  класть,  — 
с  досадой  сказала  Катерина  Ивановна. 

—  О!  В  пальто!  Из  пальто-то  и  утащили, 

—  Значит,  ты,  бабушка,  опять  считала. 

—  Ничего  я  не  считала.  Вот  со  мной  и  кавалер  шел. 
Девочка  посмотрела  на  меня.  До  сих  пор  она  меня,  ка- 
жется, и  не  замечала. 

—  Он  мне  кошолку  донес.  Как  мама? 

—  Сейчас  мерим,  —  спокойно  разглядывал  меня,  сказала 
девочка. 

—  Ах  ты,  господи! — вдруг  всполошилась  старушка.  —  Да 
что  ж  так  поздно-то?  Ведь  доктор  велел  в  двенадцать  мерить. 

Она  торопливо  вышла,  и  мы  с  девочкой  остались  одни. 
Минуты  две  молчали.  Потом  она  нахмурилась  и  спросила 
строго: 

—  «Елену  Робинзон»  читал? 

—  Нет. 


—  А  «Робинзона  Крузо»? 

—  Тоже  нет. 
— I  Почему? 

Я  чуть  не  сказал,  что  только  с  полгода  как  научился 
нитать,  но  во-время  удержался. 

—  У  меня  нету. 

—  Ты  в  каком  классе? 

—  Ни  в  каком. 

—  Он  —  путешественник,  —  вернувшись,  сказала  ста- 
рушка. Тридцать  семь  и  две.  Он  пешком  в  Туркестан  шел. 
Ты  его  не  обижай,  Катя. 

—  Как  пешком? 

—  А  вот  так.  Ноги  в  руки,  и  валяй-шагай. 

В  передней  стоял  столик  под  зеркалом.  Катя  подвинула 
к  нему  стул,  села,  устроилась,  поставив  под  голову  руку,  и 
сказала: 

—  Ну,  рассказывай. 

Мне  не  хотелось  ей  рассказывать:  уж  больно  она  зада- 
валась. Если  бы  мы  дошли  до  Туркестана,  тогда  другое  дело. 
Поэтому  я  сказал  вежливо: 

—  Чего  там,  неохота.  В  другой  раз. 

Старушка  стала  совать  мне  хлеб  с  повидлом,  но  я  отка- 
зался. 

—  Сказано  —  бесплатно,  значит — ^бесплатно. 

Сам  не  знаю  почему,  я  расстроился.  Мне  было  даже  при- 
ятно, что  Катька  покраснела,  когда  я  не  стал  рассказывать 
и  пошел  к  дверям. 

—  Ну,  ладно,  не  сердись, — провожая  меня,  сказала  ста- 
рушка.—  Как  тебя  звать? 

—  Григорьев  Александр. 

— ■  Ну,  проЕцай,  Александр  Григорьев.  Спасибо. 
Я  долго  стоял  на  плош;адке,  разбирая  фамилию  на  двер- 
ной дош,ечке.  Казаринов —  не  Казаринов. . . 

—  Н.  А.  Татаринов,  —  вдруг  прочел  я. 

Вот  так  штука!  Татаринов  Николай  Антоныч.  Наш  заве- 
дующий. Это  его  квартира? 

ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ 

Было  над  чем  подумать 

Лето  мы  провели  в  Серебряном  Бору,  в  старинном,  за- 
брошенном доме  с  маленькими  лестницами-переходами,  с  рез- 
ными деревянными  потолками,  с  коридорами,  внезапно  кон- 
чавшимися глухой  стеной.  Все  в  этом  доме  скрипело  —  двери 
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по-своему,  ставни  по-своему.  Одна  большая  комната  была 
заколочена  наглухо.  Но  и  там  что-то  поскрипывало,  шурша- 
ло—  и  вдруг  начинался  мерный  дребезжащий  стук,  как 
^удто  молоточек  в  часах  бил  мимо  звонка.  На  чердаке  росли 
доледевики,  иностранные  книги  валялись  с  вырванными  стра- 
ницами, без  переплетов. 

До  революции  дом  принадлежал  старой  цыганке-графине. 
Цыганка-графиня!  Это  было  загадочно.  По  слухам,  она  перед 
смертью  замуровала  клад.  Ромашка  искал  его  все  лето. 
Хилый,  с  большой  головой,  он  ходил  по  дому  с  палочкой, 
стучал  и  прислушивался.  Он  стучал  и  по  ночам,  пока  кто-то 
из  старших  не  дал  ему  по  шее.  В  тринадцать  лет  он  твердо 
решил  разбогатеть.  Его  бледные  уши  начинали  пылать, 
когда  он  говорил  о  дені^ах.  Это  был  врожденный  иска  гель 
кладов  —  суеверный  и  жадный. 

Персидская  сирень  густо  росла  вокруг  развалившихся  бе- 
седок. Вдоль  зеленых  дорожек  стояли  статуи.  Они  'были  не 
похожи  на  греческих  богов.  Те^ — ^  равдодушные,  с  белглми, 
слепыми  глазами.  А  эти  —  как  мы,  такие  же  люди. 

Одна  статуя  была  с  усами,  вроде  Кораблева,  другая-^ 
обыкновенная  девочка  лет  десяти.  Она  стояла  в  длинной, 
до  пят,  рубашке,  потягивалась,  терла  кулаками  глаза  —  как 
'будто  только  что  встала  с  постели. 

Я  попробовал  вылепить  ее,  —  и  ничего  не  вышло.  Вышли 
только  косы  колечками  и  такие  же  колечки  на  лбу,  как 
у  Катерины  Ивановны,  той  девчонки  с  задранным  носом. 
Пожалуй,  вышел  и  нос.  Но  все-таки  людей  не  так  просто 
было  лепить,  как  жаб  и  зайцев. 

Такая  хорошая  жизнь  была  только  в  начале  лета,  едва 
мы  переехали  в  Серебряный  Бор.  Потом  жизнь  стала  по- 
хуже, нас  почти  перестали  кормить.  Весь  детдом  перешел 
на  «самоснабжение».  Мы  ловили  рыбу,  раков,  у  стадиона 
в  дни  состязаний  продавали  сирень,  а  то  и  попросту  таскали 
все,  что  попадало  под  руку.  По  вечерам  мы  разводили  в  саду 
костры  и  жарили  добычу. 

Вот  один  такой  вечер  —  они  были  все  как  один. 

Мы  сидим  у  костра  усталые,  голодные  и  злые.  Все  черно 
от  дыма  —  манерка,  рогатки,  на  которых  она  висит,  наши 
лица,  руки.  Как  индейцы,  готовые  съесть  капитана  Кука, 
мы  молчим  и  смотрим  на  огонь.  Головешки  вдруг  вспыхи- 
вают и  рассыпаются,  тёмнокрасный  дым  стоит  над  костром 
клубяш;ейся  шапкой. 

Мы — ^это  «коммуна».  Весь  детдом  делится  на  «коммуны» : 
в  одиночку  трудно  добывать  «снабжение».  У  каждой  «ком- 
муны» свЬй  председатель,  свой  костер  и  свои  запасные 
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фонды  —  то,  что  по  каким-либо  причинам  не  съедено  сегодня 
и  осталось  на  завтра. 

Наш  председатель  —  Стенка  Иванов,  пятнадцатилетний 
парень  с  гладкой  мордой,  обжора  и  подлец,  которого  все 
боятся ... 

■ —  Сыграли  в  ошички?  —  лениво  говорит  Степа. 
Все  молчат.  Никому  не  охота  играть  в  «оніички».  Степка 
сыт,  вот  ему  и  охота. 

—  Ладно,  Степа.  Только  ведь  темно,  —  говорит  Ромашка. 
— '  Знаешь,  где  темно?  Вставай!  . 

Больше  всего  на  свете  наш  председатель  любит  играть 
в  «ошички».  По-нашему,  это  козоты,  или  бабки.  Биток 
у  него  жульнический,  все  это  знают.  Но  все,  кроме  меня  и 
Вальки,  подлизываются  к  нему,  в  особенности  Ромашка.  Ро- 
машка даже  нарочно  проигрывает  ему,  чтобы  Степка  его  не 
обидел. 

Не  следует  думать,  что  мы  жарим  тонкую  дичь  на  нашем 
костре.  В  манерке,  с  бою  захваченной  на  кухне,  варится  суп. 
Это  настоящий  «суп  из  колбасной  палочки»,  как  в  сказке, 
которую  зимой  читала  нам  Серафима  Петровна.  Разница 
может  быть  только  в  том,  что  тот  суп  был  сварен  и^ 
всего,  что  попадалось  под  руки,  —  случалось,  что  и  лягу- 
шечьи лапки. 

Но  вот  дверь  нашего  дома  распахивается,  и  на  веранду 
выходит  низенький  толстяк  в  широкополой  шляпе. 

—  Дядя  Петя,  к  нам! 

—  Сюда,  дядя  Петя! 

Это  Петр  Андреевич  Лопухов,  наш  повар.  Пошатываясь — 
не  от  воды  —  и  мурлыча  под  нос  отрывки  из  оперных  арий^ 
он  обходит  «коммуны».  Пробует  из  каждого  котелка,  спле- 
вывает и  говорит  с  отвраш;ением: 

—  А!  Отрава. 

Он — ^меломан,  то  есть  любитель  музыки  и  пения.  Все 
оперы  он  знает  наизусть.  Для  него  нет  большего  наслажде- 
ния,  как  изобразить  какую-нибудь  сцену  из  «Евгения 
Онегина»  или  «Пиковой  дамы»,  а  для  нас  нет  большего 
наслаждения,  как  послушать  его  и  выразить  свое  восхи- 
щение. 

—  Здорово!  Не  хуже  Шаляпина!  Дядя  Петя,  почему  ты 
в  артисты  не  идешь? 

—  Боюсь. 

— -  Чего,  дядя  Петя? 

—  Засосет. 

Вот  он  останавливается  у  нашего  костра,  пробует,  спле- 
вывает, и  натанается  длинный  рассказ  о  том,  как  ели  в  бы- 
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ЛЫ6  времена,  очень  давно,  лет  сто  тому  назад  или  даже 
двести.  Он  не  только  меломан,  но  еще  и  историк,  знаток, 
старинных  блюд,  заячьих  соусов  и  оленьих  грудинок. 

—  Королевская  яичница,  —  загадочным  шопотом  говорит 
он.  — •  Возьми  желтки  из  восемнадцати  яиц,  смешай  с  бискви- 
том, прибавь  горького  миндаля,  сливок,  сахару  и  пеки  в 
масле.  Едал? 

Мы  отвечаем  хором: 

—  Не  едал! 

—  То-то.  Яблоки  в  кафтане.  Об  лупя  яблоки,  вынь  семеч- 
ки, начини  изюмом  и,  обваляв  в  называемом  слоеном  тесте^, 
пеки  в  печи,  потом  обмажь  глазурью.  Едал? 

—  Не  едал! 
— ■  То-то. 

"^Но  сам  повар  из  всех  блюд  предпочитает  одно,  называе- 
мое «водки  выпить».  Он  наш  единственный  руководитель 
летом  двадцать  первого  года.  Серафима  Петровна  растеря- 
лась, никто  не  обрапі;ает  на  нее  никакого  внимания.  По  дому 
бродят  еш;е  какие-то  няни,  с  поваром  они  на  ножах:  им  по- 
чему-то невыгодно,  что  он  выдает  нам  паек  в  сухом  виде. 
Словом,  если  бы  не  повар,  мы  бы  все  разбежались. 

Итак,  он  стоит  у  нашего  костра  и  рассказывает,  как  елж 
встарину.  Иногда  он  перебивает  себя  медицинскими  приме- 
чаниями: 

—  Щука  не  всякому  полезна.  Отягчает  желудок. 
Или: 

—  Карп  жидит  кровь.  Здоровая  рыба. 

Но  вот  он  снимает  нашу  манерку  и  нюхает  пар.  Слу- 
чается, что,  понюхав  пар,  он  говорит  не  «отрава»,  а  «могила» 
и  выплескивает  суп  в  кусты.  Что  же  он  скажет  на  этот  раз?' 
Нюхает,  поднимает  глаза  к  небу,  молчит. . , 

-—  Отрава! 

Семь  голов  склоняются  над  манеркой,  семь  ложек  по' 
очереди  лезут  за  супом.  Едим! 

Нельзя  сказать,  чтобы  мы  поправились  к  осени  на  таком 
рационе.  Кроме  Отепы  Иванова,  который,  как  страус,  мог 
переварить  что  угодно,  мы  худели,  болели  и  чувствовали; 
себя  очень  плохо. 

И  все  же  это  было  хорошее  лето.  Оно  запомнилось  мне,, 
и  вовсе  не  потому,  что  нас  плохо  кормили.  Не  привыкать,— 
я  в  ту  пору  ничего  хорошего  еш;е  и  не  ел  за  всю  свою  жизнь. 
Нет,  я  запомнил  это  лето  по  другой  причине.  Впервые  я  по- 
чувствовал к  себе  уважение. 

Этот  случай  ^произошел  в  конце  августа,  незадолго  до 
нашего  возвращения  в  город,  и  как  раз  у  костра,  когда  мы 


і^отовили  ужин.  Степа  вдруг  объявил  новый  порядок  выдачи 
пищи.  До  сих  пор  мы  ели  по  очереди  —  ложка  за  ложкой. 
Степа  начинал,  как  председатель,  за  ним  Ромашка,  и  так 
далее.  А  теперь  будем  наваливаться  все  сразу,  пока  суп  не 
остыл,  и  кто  скорее. 

Никому  не  понравился  новый  порядок.  Еще  бы!  С  таким 
председателем  это  был  верный  гроб.  Он  мог  в  три  приема 
выхлебнуть  всю  манерку. 

—  Не  выйдет!  —  решительно  объявил  Валька. 

Мы  одобрительно  загалдели.  Степа  медленно  встал,  по- 
чистил колени  и  ударил  Вальку  в  лицо.  Он  страшно  ударил 
его,  кровь  сразу  залила  все  лицо  и,  должно  быть,  попала  в 
глаза,  потому  что  Валька,  как  слепой,  замахал  руками.  - 

—  Ну,  — '  лениво  сказал  Степа,  —  кому  еще  охота? 

Я  был  самый  маленький  в  коммуне,  и  он,  конечно,  мо!* 
уложить  меня  одной  рукой,  но  все-таки  я  ударил  Степу. 
И  Степа  вдруг  зашатался  и  сел.  Не  знаю,  куда  я  ему  угодил, 
но,  хлопая  глазами,  он  сидел  на  земле  с  каким-то  задумчивым 
видом.  Правда,  он  быстро  опомнился,  кинулся  на  меня,  но 
тут  уж  ребята  не  дали  меня  в  обиду.  Степа  был  избит,  как 
собака.  Пока  он  лежал  за  костром  и  выл,  мы  поспешно  вы- 
брали другого  председателя  —  меня.  Степа,  разумеется,  не 
голосовал,  но  все  равно  он  оказался  бы  в  меньшинстве,  по- 
тому что  меня  выбрали  единогласно. 

Забегая  вперед,  могу  сказать,  что  я  был  неплохим  пред- 
седателем. Когда  голод  кончился  и  мы  зимой  вступили  в  пио- 
неры, наша  «коммуна»  стала  лучшим  звеном  в  школе.  Пер- 
вое, отчаянное  боевое  звено  «Чапаев». 

Как  ни  странно,  но  это  мордобитие  было  моим  первым 
общественным  делом.  Я  слышал,  как  ребята  говорили  про 
меня:  «Слабый,  а  смелый».  Я  —  смелый!  Вообще,  какой  я? 
Было  над  чем  подумать. 


ГЛАВА  ПЯТАЯ 
Есть  ли  в  снегу  соль? 

Ничего  не  переменилось  в  школе  за  этот  год.  Попрежнему 
ссорились  бывшие  лядовцы  с  бывшими  пестовцами,  попреж- 
нему привозили  в  санях  закутанную,  как  бабушку,  кашу. 
Попрежнему  в  десять  часов  утра  Кораблев  появлялся 
в  школе. 

Он  приходил  в  длинном  осеннем  пальто,  в  широкополой 
шляпе,  не  торопясь  причесывал  перед  зеркалом  усы  и  шел  на 
урок. 
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Однако  теперь  его  уже  нельзя  было  лишить  пайка,  как 
предлагал  в  прошлом  году  Ковычка:  на  его  уроках  было  те- 
перь больше  пяти  человек.  Он  никого  не  опрашивал,  ничего 
же  задавал  на  дом.  Он  просто  рассказывал  что-нибудь  или 
читал.  Оказывается,  он  был  путешественником  и  объездил 
весь  мир.  В  Индии  он  видел  иотов-фокусников,  которых  на 
тод  зарывали  в  землю,  а  потом  они  вставали  живехонькими, 
как  ни  в  чем  не  бывало;  в  Китае  ел  самое  вкусное  китайское 
блюдо  —  гнилые  яйца;  в  Персии  видел  шахсей-вахсей  —  кро- 
вавый мусульманский  праздник. 

Лишь  через  несколько  лет  я  узнал,  что  он  никогда  не 
выезжал  из  России.  Он  все  выдумьшал,  но  как  интересно! 
І^отя  многие  еще  утверждали,  что  он  —  дурак,  но  теперь  уже 
нельзя  было  сказать,  что  он  ничего  не  знает. . , 

Попрежнему  первым  лицом  в  четвертой  школе  был  наш 
заведующей  Николай  Антоныч.  Он  все  решал,  во  все  входил, 
присутствовал  на  всех  собраниях.  Старшеклассники  ходили 
к  нему  на  дом  «выяснять  отношения».  Споры  между  лядов- 
цами  и  пестовцами  он  решал  в  десять  минут,  и  самые  отпе- 
тые подчинялись  без  возражений.  Любой  школьник  — от  пер- 
вого до  последнего  класса  — мог  явиться  к  нему  поговорить 
о  своих  делах.  «Я  скажу  Николаю  Антонычу»,  «мне  велел 
Николай  Антоныч»,  «меня  послал  Николай  Антоныч»  — то  и 
дело  слышалось  в  нашей  школе. 

Наконец  и  мне  случилось  произнести  эти  четыре  слова. 

Накануне  я  стал  школьником.  Детский  дом  был  «подвер- 
гнут испытаниям»,  и  меня  послали  во  второй  класс.  Думая 
о  том,  как  отнестись  к  этому  событию,  —  не  махнуть  ли  на 
Москву-реку  или  на  Воробьевы  горы, —  я  слонялся  по  акто- 
вому залу,  когда  дверь  из  учительской  приоткрылась  и  Ни- 
колай Антоныч  поманил  меня  пальцем. 

— -  Григорьев,  —  сказал  он,  припоминая.  (Он  славился  тем, 
что  всю  школу  знал  по  фамилиям.)  —  Ты  знаешь,  где  я  живу? 

Я  отвечал,  что  знаю. 

—  А  что  такое  лактометр,  знаешь? 
Я  отвечал,  что  не  знаю. 

—  Это  прибор,  показываюп];ий,  много  ли  воды  в  молоке. 
Известно,  —  Николай  Антоныч  поднял  палец,  —  что  молоч- 
ницы разбавляют  молоко  водой.  Положите  в  такое  разбавлен- 
ное молоко  лактометр,  и  вы  увидите,  сколько  молока  и 
«сколько  воды.  Понял? 

—  Понял. 

—  Вот  ты  мне  его  и  принеси.  і  ^ 
Он  написал  записку. 

—  Да  смотри  не  разбей.  Он  стеклянный. 
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—  Не  разобью,  —  отвечал  я  с  жаром. 

Записку  было  велено  передать  Нине  Капитоновне. 

Я  и  не  подозревал,  что  так  зовут  старушку  из  Энска.  Но 
<&тк]рьюа  мне  не  старушка,  а  незнакомая  худенькая  женшдна 
в  черном  платье. 

—  Что  тебе,  мальчик? 

—  Меня  послал  Николай  Антоныч. 

Эта  женщина  была,  разумеется,  Катькина  мама  и  старуш- 
кияа  дочка.  У  всех  троих  были  одинаковые  решительные 
жосы,  одинаковые  глаза  —  темные  и  живые.  Но  внучка  и  ба- 
бушка смотрели  веселее.  У  дочки  был  печальный,  озабоченный 
вид. 

— ■  Лактометр? — ^с  недоумением  сказала  она,  прочитав 
записку.  — ■  Ах,  да. 

Она  зашла  в  кухню  и  вернулась  с  лактометром  в  руке. 
Я  был  разочарован.  Просто  градусник,  немного  побольше. 

— •  Не  разобьешь? 

— •  Что  вы,  —  сказал  я  с  презрением,  —  разобью. . . 

Я  отлично  помню,  что  смелая  мысль  —  проверить  .иакто- 
метр  на  снежную  соль  —  явила^сь  приблизительно  через  две 
минуты  после  того,  как  предполагаемая  Катькина  мама 
захлопнула  за  мной  дверь. 

Я  только  что  спустился  с  лестницы  и  стоял,  крепко 
держа  прибор  в  руке,  а  руку  в  кармане.  Епі;е  Петька  говорил, 
что  в  снегу  есть  соль.  Может  лактометр  показать  эту  соль, 
или  Петька  наврал?  Вот  вопрос.  Нужно  было  проверить. 

Я  выбрал  тихое  место  —  за  сараем,  рядом  с  помойной 
ямой.  Домик  из  кирпичей  был  сложен  на  притоптанном  сне- 
гу; от  домика  за  сарай  уходила  на  колышках  черная  нитка, — 
должно  быть,  ребята  играли  в  полевой  телефон.  Я  зачем-то 
подышал  на  лактометр  и  с  бьюіцимся  сердцем  сунул  его 
рядом  с  домиком  в  снег.  Судите  сами,  что  за  каша  была 
у  меня  в  голове,  если  через  некоторое  время  я  вынул  лакто- 
метр и,  не  находя  в  нем  никакой  перемены,  снова  сунул 
в  снег,  на  этот  раз  вниз  головой. 

Кто-то  ахнул  поблизости.  Я  обернулся. 

—  Беги,  взорвешься!  —  закричали  в  сарае. 

Это  произошло  в  две  секунды.  Девочка  в  расстегнутом 
пальто  вылетает  из  сарая  и  опрометью  бежит  ко  мне. 
«Катька»,  думаю  я  и  на  всякий  случай  протягиваю  руку 
к  прибору.  Но  Катька  хватает  меня  за  руку  и  таш;ит  за  со- 
бой. Я  отталкиваю  ее,  упираюсь,  мы  надаем  в  снег.  ТрахГ 
Осколки  кирпича  летят  в  воздух,  сзади  белой  тучей  подни- 
мается и  ложится  на  нас  снежная  пыль. 

Однажды  я  уже  был  под  обстрелом  —  когда  хоронил  мать. 
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Но  тут  было  тіоотрашнее!  Что-то  долго  трохало  и  рвалось 
у  помойной  ямы,  и  каждый  раз,  когда  я  поднимал  голову, 
Катька  вздрагивала  и  спрашивала:  «Здорово?  А?» 
Наконец  я  вскочил. 

— (  Лактометр!  —  заорал  я  и  со  всех  ног  побежал  к  по- 
мойке.—  Где  он? 

На  том  месте,  где  торчал  мой  лактометр,  была  глубокая 
яма. 

—  Взорвался! 

Катька  еще  сидела  на  снегу.  Она  была  бледная,  глаза 
блестели. 

—  Балда,  это  гремучий  газ  взорвался,  —  сказала  она  с 
презрением.  —  А  теперь  лучше  уходи,  потому  что  сейчас 
придет  милиционер  —  один  раз  уже  приходил — ^и  тебя  сца- 
пает, а  я  все  равно  удеру. 

—  Лактометр, — повторил  я  с  отчаянием,  чувствуя,  что 
губы  не  слушаются  и  лицо  начинает  дрожать.  —  Николай 
Антоныч  послал  меня  за  ним.  Я  положил  его  в  снег.  Где  он? 

Катька  встала.  На  дворе  был  моров,  она  без  шапки,  тем- 
ные волосы  на  прямой  пробор,  одна  коса  засунута  в  рот. 
Я  тогда  на  нее  не  смотрел,  потом  припомнил. 

—  Я  тебя  спасла,  —  сказала  она  и  задумчиво  шмыгнула 
носом, — -ты  бы  погиб,  раненный  наповал  в  спину.  Ты  мне 
обязан  жизнью.  Что  ты  тут  делал  около  моего  гремучего 
газа? 

Я  ничего  не  отвечал.  У  меня  горло  перехватило  от  злости. 

—  Впрочем,  знай,  —  торжественно  добавила  Катька, — 
что  если  бы  даже  кошка  подсела  к  газу,  я  бы  все  равно  ее 
спасла,  мне  безразлично. 

Я  молча  пошел  со  двора.  Но  куда  итти?  В  школу  теперь 
нельзя  —  это  ясно. 

Катька  догнала  меня  у  ворот. 

—  Эй  ты,  Николай  Антоныч!  —  крикнула  она.  — '  Куда 
пошел?  Жаловаться? 

Я  обернулся.  Ох,  с  каким  наслаждением  я  дал  ей  по 
шее!  За  все  сразу — за  погибший  лактометр,  за  вздернутый 
нос,  за  то,  что  я  ;не  мог  вернуться  в  школу,  за  то,  что  она 
меня  спасла,  когда  ее  никто  не  просил. 

Впрочем,  и  она  не  зевала.  Отступив  на  шаг,  она  двинула 
меня  в  подвздох.  Пришлось  взять  ее  за  косу  и  сунуть  носом 
в  снег.  Она  вскочила. 

—  Ты  яеправильно  подножку  подставил,  —  сказала  она 
оживленно.  —  Если  бы  не  нодножка,  я  бы  тебе  здорово  зале- 
пила. Я  у  нас  в  классе  всех  мальчишек  луплю.  Ты  в  каком? 
Это  ты  бабушке  кошолку  нес?  Во  втором? 
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—  Во  втором,  —  сказал  я  с  тоской. 
Она  посмотрела  на  меня. 

—  Подумаешь,  градусник  разбил!  —  сказала  она  с  пре- 
зрением.—  Хочешь,  скажу,  что  это  я?  Мне  ничего  ;не  будет». 
Подождн-ка. 

Она  убежала  и  через  несколько  минут  пришла  в  шапочке, 
уже  другая,  важная,  с  ленточками  в  косах. 

—  Я  бабушке  сказала,  что  ты  приходил.  Она  спит.  Она 
говорит:  что  же  ты  не  зашел?  Она  говорит:  хорошо,  что  лак- 
тометр разбился,  а  то  было  мученье  каждый  раз  его  в  молоко 
пихать.  Он  все  равно  неверно  показывал.  Это  Николая  Анто- 
ныча  выдумки,  а  бабушка  всегда  на  вкус  скажет,  хорошее 
молоко  или  нет. . . 

Чем  ближе  мы  подходили  к  школе,  тем  все  важнее  ста- 
новилась Катька.  По  лестнице  она  поднималась,  закинув 
голову,  независимо  щурясь. 

Николай  Антоныч  был  в  учительской,  там,  где  я  его 
оставил. 

—  Ты  не  говори,  я  сам,     пробормотал  я  Катьке. 

Она  презрительно  фыркнула;  одна  коса  торчала  из-под 
шапки  дугой. 

Именно  с  этого  разговора  начались  загадки,  о  которых  я 
расскажу  в  следуюіцей  главе. 

Дело  в  том,  что  Николай  Антоныч,  тот  самый  важный  и 
снисходительный  Николай  Антоныч,  которого  мы  привыкли 
считать  неограниченным  повелителем  четвертой  школы, 
исчез  куда-то,  как  только  Катька  переступила  порог.  Новый 
Николай  Антоныч,  разговаривая,  неестественно  улыбался, 
наклонялся  через  стол,  широко  открывал  глаза,  поднимал 
брови,  как  будто  Катька  говорила  бог  весть  какие  необыкно- 
венные  вещк.  Боялся  он  ее,  что  ли? 

^  Николай  Антоныч,  вы  посылали  его  за  лактометром? — - 
небрежно,  показав  на  меня  глазами,  спросила  Катька. 

—  Посылал,  Катюша. 

—  Правильно.  А  я  его  разбила. 

У  Николая  Антоныча  сделалось  серьезное  лицо. 

—  Врет,  —  мрачно  сказал  я,  —  он  взорвался. 

—  Ничего  не  понимаю.  Молчи,  Григорьев!  Объясни,  в  чем 
дело,  Катюша. 

—  Дело  ни  в  чем, —  гордо  закинув  голову,  отвечала 
Катька.  —  Я  разбила  лактометр,  вот  и  все, 

—  Так,  так,  так.  Но,  кажется,  я  посылал  этого  мальчика^ 
правда? 

—  А  он  не  принес,  потому  что  я  разбила. 

—  Врет,  —  снова  сказал  я.  - 
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Катька  грозно  стрельнула  в  меня  глазами. 

—  Хорошо,  Катюша,  допустим,  —  Николай  Антоны^ 
умильно  сложил  губы. — Но  вот,  видишь  ли,  в  школу  при- 
везли молоко,  и  я  задержал  завтрак,  чтобы  определить  ка- 
чество этого  продукта  и,  в  зависимости  от  этого  качества^ 
решить,  будем  ли  мы  и  в  дальнейшем  брать  его  у  наших 
поставш,иц,  или  нет.  Выходит,  что  я  дожидался  напрасно. 
Больше  того:  выходит,  что  ценный  прибор  разбит,  да  еп};е  при 
невыясненных  обстоятельствах.  Теперь  ты  объясни,  Гри- 
горьев, в  чем  дело. 

—  Вот  скучиі[],а!  Я  пойду,  Николай  Антоныч,  —  объяви-^ 
ла  Катька. 

Николай  Антоныч  посмотрел  на  нее.  Не  знаю  почему,  но 
мне  показалось  в  эту  минуту,  что  он  ее  ненавидит. 

—  Хорошо,  Катюша,  иди,  —  ласково  сказал  он.  —-Ас  этим 
мальчиком  мы  еще  потолкуем. 

—  Тогда  я  подожду. 

Она  уселась  и  нетерпеливо  грызла  косу  все  время,  пока 
мы  разговаривали.  Пожалуй,  если  бы  она  ушла,  разговор  не 
кончился  бы  так  мирно.  Лактометр  был  проп];ен.  Николай 
Антоныч  припомнил  даже,  что  л  был  направлен  в  его  школу 
как  будущий  скульптор.  Катька  прислушалась  с  интересом, 

С  этого  дня  мы  с  ней  подружились.  Ей  понравилось,  что 
я  не  дал  ей  взять  вину  на  себя,  а  когда  рассказывал,  как-то 
вывернулся  и  ничего  не  сказал  о  гремучем  газе. 

—  Ты  думал,  что  мне  влетит,  да? — спросила  она,  когда, 
мы  вышли  из  школы. 

—  Ага. 

—  Как  бы  не  так.  Приходи,  тебя  бабушка  звала. 


ГЛАВА  ШЕСТАЯ 
Иду  в  гости 

Утром  я  проснулся  с  этой  мыслью  — итти  или  нет?  Две^ 
вещи  смущали  меня:  штаны  и  Николай  Антоныч.  Штаньг 
были  действительно  неважные  —  ни  короткие,  ни  длинные, 
заплатанные  на  коленях.  А  Николай  Антоныч  был,  как  из- 
вестно, завшколой,  то  есть  довольно  страшная  личность. 
Вдруг  начнет  спрашивать:  почему  да  зачем?  Но  все-такж 
после  уроков  я  почистил  сапоги,  крепко  намочил  голову  ж 
причесался  на  пробор.  Иду  в  гости! 

Как  неловко  я  чувствовал  себя,  как  стеснялся!  Прокля- 
тые волосы  все  время  вставали  на.  макушке,  и  приходилось 
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примачивать  их  слгаой.  Нина  Капитоновна  что-то  рассказы- 
вала нам  с  Катей  и  вдруг  строіго  приказала  мне: 

—  Закрой  рот! 

Я  засмотрелся  на  нее  и  забыл  закрыть  рот. 

Катя  показала  мне  квартиру.  В  одной  комнате  жила  она 
сама  с  мамой,  в  другой  —  Николай  Антоныч,  а  третья  была 
столовая.  У  Николая  Аптоныча  стоял  на  письменном  столе 
прибор  «из  жизни  богатыря  Ильи  Муромца»,  как  объяснила 
мне  Катя.  'Действительно,  чернильница  представляла  собой 
бородатую  голову  в  шишаке,  пепельница  две  скрешіенные 
древне-русские  рукавицы,  и  т.  д.  Под  шишаком  находились 
чернила  и,  стало  быть,  Николаю  Антонычу  приходилось  мо- 
кать  перо  прямо  в  череп  богатыря.  Это  показалось  мне 
странным. 

Между  окнами  помеіцался  американский  книжный  шкаф; 
я  никогда  еіце  не  видел  столько  книг  сразу.  Над  шкафом 
висел  поясной  портрет  моряка  с  широким  лбом,  сжатыми 
челюстями  и  серыми,  живыми  глазами. 

Я  заметил  тот  же  портрет,  только  поменьше,  в  столовой, 
а  еш;е  поменьше  —  в  Катиной  комнате  над  маленькой  кро- 
ватью. 

— .  Отец,  —  поглядев  на  меня  исподлобья,  объяснила  Катя. 

А  я-то  думал,  что  Николай  Антоныч  ее  отец.  Впрочем, 
она  не  стала  бы  родного  отца  называть  по  имени  и  отчеству. 
«Отчим»,  подумал  я  и  тут  же  решил,  что  нет.  Я  знал,  что 
такое  отчим.  Нет,  не  похоже! 

Потом  Катя  показала  мне  морской  компас — очень  инте- 
ресную штуку.  Это  был  медный  обруч  на  подставке,  в  кото- 
ром качалась  чашечка,  а  в  чашечке  под  стеклом  —  стрелка. 
Куда  ни  повернешь  чашечку,  хоть  вверх  ногами,  все  равно 
стрелка  качается  и  одним  концом  с  якорем  показывает  на 
север. 

—  Такому  компасу  любая  буря  пипочем. 

—  Откуда  он  у  тебя? 

—  Отец  подарил. 

—  А  где  он? 
Катя  нахмурилась. 

—  Не  знаю. 

«Развелся  и  бросил  мать»,  немедленно  решил  я.  Мне  та- 
кие факты  были  известны. 

Я  заметил,  что  в  квартире  много  картин  и,  на  мой  взгляд, 
очень  хороших.  Одна  —  особенно  чудная:  была  нарисована 
прямая  просторная  дорога  в  саду  и  сосны,  освеп];енные  солн- 
цем. 

—  Это  Левитан,  —  небрежно,  как  взрослая,  сказала  Катя. 
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я  тогда  не  знал,  что  Левитан  —  фамилия  художника,  й 
решил,  что  так  называется  .ме-сто,  нарисованное  на  картине. 
Потом  старушка  позвала  нас  пить  чай  с  сахарином. 

—  Ну,  Александр  Григорьев,  вот  ты  какой,  —  сказала 
она, — лактометр  разбил! 

Она  нонросила  меня  рассказать  про  Энск,  как  и  что. 
Даже  про  почту  спросила. 

—  А  почта  что? 

Она  рассердилась,  что  я  не  слышал  про  каких-то  Бубен- 
чиковых. 

— ■  Сад  у  еврейской  молельни!  Вот  уж!  Не  слышал! 
А  сам,  даверное,  сто  раз  яблоки  таскал. 

Она  вздохнула. 

Давно  мы  оттуда.  Я  не  хотела  переезжать,  вот  уж  не 
хотела!  Все  Николай  наш  Антоныч.  Приехал  —  ждите,  гово- 
рит, или  не  ждите,  теперь  все  равно.  Оставим  адрес,  —  если 
нужно,  найдут  нас.  Вещи  все  продали,  вот  только  и  оста- 
лось,—  и  сюда,  в  Москву. 

—  Бабушка! — ^грозно  сказала  Катя. 

—  Что  —  бабушка? 

—  Опять? 

—  Не  буду.  Пускай!  Нам  и  тут  хорошо. 

Я  ничего  не  понял  —  кого  они  ждали  и  почему  теперь  все 
равно.  Но  спрашивать  я,  понятно,  не  стал,  тем  более,  что 
Нина  Капитоновна  сама  заговорила  о  другом. . . 

Так  я  провел  время  в  квартире  нашего  зава  на  Второй 
Тверской-Ямской. 

На  прощанье  я  получил  от  Кати  книгу  «Елена  Робин- 
зон», а  в  залот  оставил  честное  слово -н  переплет  не  переги- 
бать и  страницы  не  пачкать. 


ГЛАВА  СЕДЬМАЯ 
Татариновы 

Татариновы  жили  без  домработницы,  и  Нине  Капито- 
новне,  особенно  в  ее  годы,  приходилось  довольно  трудно. 
Я  помогал  ей.  Мы  вместе  топили  печи,  кололи  дрова,  даже 
мыли  посуду.  Страшный  враг  моли,  она  вдруг,  без  всякой 
причины,  принималась  развешивать  вещи  во  дворе  —  и  тут 
без  меня  не  обходилось.  Я  притащил  с  ближайшего  пустыря 
несколько  кирпичей  и  починил  дымившую  печку  в  столовой. 
Словом,  я  с  лихвой  отрабатывал  те  обеды  из  воблы  и  пшена, 
которыми  угощала  меня  старушка.    Да  и  не  нужны  мне 
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были  эти  обеды!  Мне  было  интересно  у  них.  Эта  Евартира 
была  для  меня  чем-то  вроде  пеіцеры  Али-Бабы  с  ее  сокро- 
вищами, онасностями  и  загадками.  Старушка  была  для  меня 
сокровищем,  Марья  Васильевна  —  загадкой,  а  Николай  Анто- 
ныч — ^опасностями  и  неприятностями. 

Марья  Васильевна  была  вдова,  а  может  быть,  и  не  вдова: 
однажды  я  слышал,  как  Нина  Капитоновна  сказала  про  нее 
со  .вздохом:  «Ни  вдова,  ни  мужняя  жена».  Тем  более  странно, 
что  она  так  убивалась  по  мужу.  Всегда  она  ходила  в  черном 
платье,  как  монашка.  Она  училась  в  медицинском  инсти- 
туте. Тогяа  это  .мне  казалось  странным:  мамам,  по  моим  по- 
нятиям, учиться  не  полагалось.  Вдруг  она  переставала  раз- 
говаривать, никуда  не  шла,  ни  в  институт,  ни  :на  службу 
(она  еще  и  служила),  а  садилась  с  ногами  на  кушетку  и  на- 
чинала курить.  Тогда  Катя  говорила:  «У  мамы  тоска»,  и  все 
сердились  друг  на  друга  и  мрачнели. 

Николай  Антоныч,  как  вскоре  выяснилось,  вовсе  не  был 
ее  мужем  и  вообще  не  был  женат,  несмотря  на  свои  сорок 
пять  лет. 

—  Он  тебе  кто?  —  как-то  опросил  я  Катю. 
■ —  Никто. 

Она  наврала,  конечно,  потому  что  у  нее  с  мамой  и  у  Ни- 
колал  Антоныча  была  одна  фамилия.  Кате  он  приходился 
дядей,  только  не  родным,  а  двоюродным. 

Двоюродный  дядя  все-таки,  а  между  тем  к  нему  относи- 
лись неважно.  Это  тоже  было  довольно  странно,  тем  более, 
,что  он,  наоборот,  во  всем  был  очень  внимателен,  даже 
слишком. 

Старушка  люби^й,  кино,  не  пропускала  ни  одной  картины, 
и  Николай  Антоіныч  ходил  с  нею,  даже  заранее  брал  билеты. 
За  ужином  она  всегда  с  увлечением  рассказывала  содержа- 
ние картины  (и  в  эти  минуты,  между  прочим,  становилась 
похожа  на  Катьку).  Николай  Антоныч  терпеливо  слушал 
ее  — '  хотя  бы  только  что  вернулся  из  кино  вместе  с  нею. 

Впрочем,  она,  кажется,  жалела  его.  Я  видел  однажды,  как 
он  сидел  за  пасьянсом,  низко  опустив  голову,  и  задумчиво 
барабанил  пальцами  по  столу,  а  она  глядела  на  него  с  со- 
жалением. 

Вот  кто  относится  к  нему  безжалостно  —  Марья  Василь- 
евна! Что  только  он  ни  делал  для  нее.  Он  приносил  ей  би- 
леты в  театр,  а  сам  оставался  дома.  Он  дарил  ей  цветы. 
Я  слышал,  как  он  просил  ее  поберечь  себя  и  бросить  службу. 
Таге  же  внимателен  он  был  и  к  ее  гостям.  Стоило  только 
кому-нибудь  притти  к  Марье  Васильевне,  как  сейчас  же 
являлся  и  он.  Очень  радушный,  веселый,  он  затевал  с  го- 
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стем  длинный  разговор,  а  Марья  Васильевна  сидела  на  ^ 

кушетке,  мрачно  сдвинув  брови,  и  курила.              *  '\ 

Особенно  любезен  он  был,  когда  приходил  Кораблев.  Без  I 

сомнения,  он  считал,  что  «Усы»  —  его  гость,  потому  что  | 

сразу  же  тащил  его  к  себе  или  в  столовую  и  не  давал  гоьо-  I 

рить  о  делах.  Вообще  все  оживлялись,  когда  приходил  Ко-  \ 

раблев,  в  особенности  Марья  Васильевна.    В  новом  платье  1 

с  белым  воротничком,  она  сама  накрывала  на  стол,  хлопо-  \ 

тала  и  становилась  еще  красивее.  Она  даже  смеялась  иногда,  і 

когда,  расчесав  перед  зеркалом  усы,  Кораблев  начинал  шумно  ] 

ухаживать  за  старушкой.  Николай  Антоныч  тоже  смеялся  '  І 

и  бледнел.  У  него  была  эта  странная  черта  —  он  бледнел  от  1 

смеха.                 _  I 

Меня  он  не  любил  —  я  долго  не  догадывался  об  этом.  ] 

Сперва  он  только  удивлялся,  встречая  меня,  потом  он  стал  ^ 

морщиться  и  как-то  ненриятно  втягивать  воздух  носом.  По-  5 

том  начались  поучения:  ] 

—  Как  ты  сказал —  «спасибо»?  —  Он  услышал,  ,как  я  за  1 

,что-то  сказал  старзчпке  спасибо.  —  А  ты  знаешь,  что  такое  3 

«спасибо»?  Имей  в  виду,  что  в  зависимости  от  того,  знаешь  \ 

ли  ты  это,  дли  ие  знаешь,  понимаешь  ли,  или  не  понимаешь,  I 

может  тем  или  иным  нутѳм  пойти  и  вся  твоя  жизнь.  Мы  1 

живем  в  человеческом  обществе,  и  одной  из  движущих  сил  5 

этого  общества  является  чувство  благодарности.  Может  быть,  і 

тебе  известно,  что  у  меня  был  неко'гда  брат.  Неоднократно  І 

в  течение  всей  его  жизни  я  оказывал  ему  кж  нравственную,  і 

так  и  материальную  помощь.  Он  оказался  неблагодарным.  3 

И  что  же?  Это  крайне  пагубно  отразилось  на  его  судьбе.  | 

Слушая  его,  я  как-то  начинал  чувствовать  заплаты  Ш  і 

штанах.  Да,  на  мне  плохие  сапоги,  я  —  маленький,  трязный  1 

и  слиніком  бледный.  —  Я  —  это  одно,  а  они,  Татариновы,  со-  1 

всем  другое.  Они  богатые,  а  я  бедный.  Они  умные  и  ученые,  ' 

а. я  дурак.  Было  над  чем  подумать!  | 

Кстати  сказать,  Николай  Антоныч  не  только  со  мной  | 

разговаривал  о  своем  двоюродном  брате.  Это  была  его  люби-  ] 

мая  тема.  Он  утверждал,  что  всю  жизнь  заботился  о  нем,  на-  \ 

чиная  с  детских  лет,  в  Геническе  на  берегу  Азовското  моря.  ^ 

Двоюродный  брат  был  из  бедной  рыбачьей  семьи  и,  если  бы  і 

не  Николай  Антоныч,  так  и  остался  бы  рыбаком,  как  его  1 

отец,  дед  и  все  предки  до  седьмого  колена.  Николай  Анто-  I 

ныч,  «заметив  в  мальчике  недюжинные  способности  и  при-  ] 

страстие  к  чтению»,  перетащил  его  из  Геническа  в  Ростов-  І 

на-Дону  и  стал  хлопотать,  чтобы  брата  приняли  в  мореход-  | 

ные  классы.  Зимой  он  выплачивал  ему  «ежемесячное  посо-  1 

бие»,  а  летом  устраивал  матросом  на  суда,  ходивщие  между  1 

у  I 

' .                                              вз  1 

\ 

•  I 
1 


Батумом  и  Новороссийском.  При  его  непосредственном  уча-' 
стии  брат  поступил  охотником  на  флот  и  сдал  экзамен  на 
морското  прапорщика.  О  большим  трудом  Николай  Анто- 
ныч  выхлопотал  для  него  разрешение  держать  за  курс  мор- 
ского училип];а,  а  потом  помог  деньгами,  когда  по  окончании 
училин];а  брату  нужно  было  заказать  себе  новую  форму.  Сло- 
вом, он  сделал  для  него  очень  много  —  понятно,  почему  он 
так  любил  о  нем  вспоминать.  Он  говорил  медленно,  подробно, 
и  женпі^ины  слушали  его  с  каким-то  напряженным  благого- 
вением. 

Не  знаю  почему,  но  мне  казалось,  что  в  эти  минуты  они 
чувствуют  себя  в  долгу  перед  ним-^в  неоплатном  долгу  за 
все,  что  он  сделал  для  брата. 

Впрочем,  они  и  были  в  долгу  — и  именно  в  неоплатном, 
потому  что  этот  брат,  которого  Николай  Аптоныч  называл 
то  «покойным»,  то  «без  вести  пропавшим»,  был  мужем 
Марьи  Васильевны  и,  стало  быть.  Катиным  отцом.  Все,  что 
находилось  в  квартире,  прежде  принадлежало  ему,  а  теперь 
Марье  Васильевне  и  Кате.  Й  картины,  за  которые,  по  ста- 
рушкиным  словам,  «Третьяковка  дает  большие  деньги»,  и 
какой-то  «страховой  полис»,  по  которому  следовало  в  париж- 
сі-еом  банке  получить  восемь  тысяч  рублей. 

Этими  сложными  делами  и  отношениями  взрослых  меньше 
всего  интересовался  один  человек  —  Катя.  У  нее  были  свои 
дела  —  поважнее.  Она  переписывалась  с  двумя  подругами, 
оставшимися  в  Энске,  и  повсюду  теряла  свои  письма,  так  что 
их  читали  все,  кому  не  лень,  даже  гости.  Подругам  она  пи- 
сала как  раз  то  же  самое,  что  ей  писали  подруги.  Подруга, 
например,  пишет,  что  видела  сон,  будто  она  потеряла  су- 
мочку, и  вдруг  Мишка  Купцов —  «помнишь,  я  тебе  писала» — 
идет  навстречу,  и  сумочка  у  него  в  руке.  И  Катя  отвечает 
подруге,  что  видела  сон,  будто  она  что-то  потеряла,  уж  не 
сумочку,  а  вставочку  или  ленту,  а  Шурка  Голубендев  — 
;«помнишь,  я  тебе  писала»  — ^  нашел  ж  принес.  Подруга  пишет, 
что  была  в  кино,  и  Катя  отвечает,  что  была,  хотя  бы  она  и 
сидела  дома.  Я  потом  догадался,  что  подруги  были  старше, 
и  она  им  подражала. 

Зато  со  своими  одноклассницами  она  обрап];алась  довольно 
сурово.  Особенно  командовала  она  одной  девочкой,  которая 
называла  себя  Кирен,  —  впрочем,  у  Татариновых  все  ее  так 
называли.  Она  сердилась,  что  Кирен  не  любит  читать. 

—  Кирка,  ты  читала  «Дубровского»? 

—  Читала. 

—  Врешь! 

—  Плюнь  мне  в  глаза,  ) 
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—  Ну,  тогда  отвечай,  почему  Маша  за  Дубровского  не 
Івышла? 

—  Вышла. 

—  Здравствуйте! 

—  А  я  читала,  что  вышла. 

Точно  так  же  Катя  решила  проверите  и  меня,  когда 
я  принес  «Елену  Робинзон».  Не  тут-то  было!  О  любого  места 
я  продолжал  наизусть.  Она  не  любила  удивляться  и  оказала 
только:  I 

—  Вызубрил,  как  скворец. 

Надо  полагать,  что  она  считала  себя  не  хуже  Елены  Ро- 
бинзон и  была  уверена,  что  при  подобных  же  отчаянных 
обстоятельствах  вела  бы  себя  не  менее  храбро.  Но,  по-моему, 
готовясь  к  такой  необыкновенной  судьбе,  не  следовало  так 
подолгу  торчать  перед  зеркалом  —  тем  более,  что  на  необи- 
таемых островах  зеркал  не  бывает.  А  Катька  торчала. 

В  ту  зиму,  когда  я  стал  бывать  у  Татариновых,  она  увле- 
калась взрывами.  Пальцы  у  нее  всегда  были  черные,  обож- 
женные, и  от  нее  пахло,  как  одно  время  от  Петьки,  пистонами 
и  пороховым  дымом.  Бертолетова  соль  лежала  в  сгибах  книг, 
которые  она  мне  давала.  Вдруг  взрывы  кончились.  Катя  за- 
села читать  «Столетие  открытий». 

Это  была  превосходная  книга  —  биографии  замечатель- 
ных мореплавателей  и  завоевателей  XV  и  XVI  веков  Христо- 
фора Колумба,  Фердинанда  Кортеса  и  других. 

Она  была  написана  с  искренним  восторгом  перед  этими 
великими  людьми  —  их  овальные  портреты  на  фоне  далеких 
каравелл  я  как  будто  вижу  и  сейчас. 

Америго  Веспуччи,  именем  которого  названа  Америка, 
был  изображен  перед  глобусом,  с  циркулем,  который  он  дер- 
жал на  раскрытой  книге,  —  бородатый,  веселый  и  лукавый. 
Васко  Нуньес  Бальбоа  —  в  панцыре  и  в  латах,  в  шлемѳ 
с  пером,  по  колено  в  водѳ.  Мне  казалось,  что  это  какой-то 
наш  русский  Васька,  дорвавшийся  до  Тихого  океана.  Я  тоже 
был  увлечен.  Но  Катя!  Она  просто  бредила  этой  книгой.  Она 
ходила  какая-то  сонная  и  просыпалась,  кажется,  только  для 
того,  чтобы  сообшцть.  что,  «сопровождаемый  добрыми  пожела- 
ниями тлакскаланцев,  Кортес  выступил  в  поход  и  через 
несколько  дней  вступил  в  многолюдную  столицу  инков». 

Кошку,  которую  до  «Отолетия  открытий»  звали  просто 
Васеной,  она  переименовала  в  Иптаісчухуатль  —  в  Мексике 
есть,  оказывается,  такая  горная  вершина.  О  другой  горной 
вершиной,  Попокатепетль,  она  подъезжала  к  Нине  Капито- 
новнО;  но  не  вышло.  Иначе,  как  на  ^<бабушку»,  Нина 
Капитоновна  не  отзывалась. 


Оловом,  если  Катя  серьезно  жалела  о  чем-нибудь,  то,  без 
сомнения,  только  о  том,  что  не  она  завоевала  Мексику, 
открыла  и  покорила  Перу.  Но  все  еще  впереди.  Я  знал,  о  чем 
она  думает.  Она  хотела  быть  капитаном. 


ГЛАВА  ВОСЬМАЯ 
Школьный  театр 

Казалось  бы,  что,  кроме  хорошего,  мог  я  ожидать  от  этого 
знакомства?  Между  тем  не  прошло  и  полгода,  как  меня  вы- 
гнали вон. . . 

Эта  история  началась  со  школьного  театра,  а  история 
школьного  театра  началась  с  того,  что  в  один  прекрасный 
день  Кораблев  явился  на  занятия  и  объявил,  что  на- днях 
в  актовом  зале  состоится  спектакль. 

Давно  улсе  миновали  те  времена,  когда  на  собрании  пятого 
класса  Ковычка  предлагал  объявить  ненавистным  «Усам» 
бойкот.  Больше  шжого  не  раздражали  длинные  ноги  нашего 
географа,  его  аккуратность  и  даже  то,  что  он,  как  известно, 
«любит  совать  нос  в  чужие  дела».  Одно  ему  простили  за  то, 
ічто  он  видел  живых  йогов  в  Индии,  другое  —  за  то,  что  он 
ел  гнилые  яйца  в  РСитае.  Теперь  он  придумал  новую  штуку  — 
школьный  театр.  Для  театра  нужны  были  режиссеры,  актеры, 
художники,  плотники,  мебельщики,  портнихи  —  и  вдруг  ока- 
залось, что  представители  всех  этих  профессий  учатся  в  на- 
шей школе.  Нашелся  даже  поэт-драматург  —  Настя  Щекачева. 

К  сожалению,  я  плохо  помню  трагедию  «Настал  час», 
которой  был  открыт  первый  сезон  нашего  театра.  Суть  ее, 
кажется,  заключалась  в  том,  что  какая-то  бездетная  баронесса 
берет  к  себе  приемыша,  не  зная,  что  он  еврей.  Но  это  знает 
нянька  —  отрицательный  тип,  шантажистка,  —  и  нянька  тре- 
бует денег,  угрожая  в  противном  случае  открыть  всему  свету 
позор.  Между  тем  ребенок  вырос  и  хочет  жениться.  Вот  тут-то 
и  начиналась  трагедия. 

Немного  странно  было,  что  все  лучшие  роли  в  нашем 
театре  Иван  Павлыч  (таі^  звали  Кораблева)  отдавал  ребя- 
там, на  ісоторых  давно  махнули  рукой.  В  трагедии  «Настал 
ічаіс»  роль  приемыша  —  благородный  герой  и  положительный 
тип  —  играл  Гришіса  Фабер,  гроза  педагогов,  первый  заводила 
хулиганских  затей.  Он  играл  хорошо,  только  слишком  орал. 
Его  вызывали  одиннадцать  раз.  Он  стоял  за  кулисами  мок- 
рый, как  мышь,  дрожа  от  волнения,  не  веря  своим  ушам, 
а  его  вызывали  и  вызызали,  Он  прославился.  Потом  этот  про- 
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славленный  актер  стал  дьявольски  важничать,  но  перестал 
хулиганить. 

Словом,  театр  произвел  самое  неожиданное  действие  на 
четвертую  школу.  Ребята,  ходившие  в  школу  «не  столько 
заниматься,  сколько  питаться»,  как  говорил  Кораблев,  неожи- 
данно оказались  в  «трудовых  отношениях». 

Между  прочим,  не  особенно  хвастая,  могу  сказать,  что  это 
был  превосходный  театр.  Мы  даже  выезжали  на  гастроли 
в  другие  школы.  Каждый  день  мы  шлялись  к  Кораблеву  —  он 
жил  в  Воротниковском  —  и  слуіпали,  как  репетируют  наши 
актеры.  Репетицию  с  участием  Гриіпки  Фабера  можно  было 
слушать  со  двора,  не  заходя  в  квартиру.  Вообпі.е  это  было 
страшно  интересно.  Сперва  я  расклеивал  афиши,  потом  стал 
рисовать  их,  и  одна,  с  зеленым  попугаем,  так  удалась,  что 
Кораблев  взял  ее  на  память. 

О  четвертой  школе  стали  говорить  в  Москве,  а  в  четвер- 
той школе  стали  говорить  о  Кораблеве:  главный  режиссер, 
он  же  главный  гример,  бутафор  и  декоратор.  Девочки  из 
старших  классов  отісрыли,  что  Кораблев  —  красивый.  Не  кра- 
сивый, а  интересный!  Ну  что  ж!  Он  и  в  самом  деле  был  инте- 
ресный, особенно  когда  приходил  в  новом  сером  костюме,  су- 
хощавый, стройный,  курил  из  длинного  мундштз^ка  и,  смеясь, 
трогал  пальцем  усы. 

Не  знаю,  понравился  ли  наш  театр  другим  педагогам. 
Николай  Антоныч  на  .каждой  премьере  сидел  в  первом  ряду 
и  хлопал  громче  всех.  Стало  быть,  понравился.  Но,  кажется, 
он  был  не  очень  доволен  тем,  что  теперь  в  школе  на  все  лады 
склонялось  имя  Кораблева:  «Я  окажу  Иван  Павлычу»,  «Меня 
послал  Иван  Павлыч»,  и  т.  д.  Пожалуй,  это  было  ни  к  чему — • 
все  время  рассказывать  Николаю  Антонычу  о  Кораблеве, 
ііакой  он,  оказывается,  хороший. 

Николай  Антоныч  с  интересом  прислушивался»  шевелил 
пальцами,  смеялся  и  бледнел. 

И  вдруг  произошла  катастрофа. 


ГЛАВА  ДЕВЯТАЯ 
Кораблев  делает  предложение.  Педагогический  долг 

Это  было  воскресенье,  и  у  Татариновых  к  обеду  ждали 
тостей.  Катя  рисовала  «Первую  встречу  испанцев  о  индей- 
цами» из  «Ото летня  открытий»,  а  меня  Нина  Капитоновна 
мобилизовала  на  кухню.  Она  была  немного  взволнована  все 
прислушивалась  и  говорила  мне: 
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—  Ш-пг,  звонок. 

—  Это  на  улице,  Нина  Капитоновна. 
Но  она  еще  прислушивалась. 

В  кюнце  концов  она  ушла  в  столовую  и  прохлопала  звонок, 
Я  открыл  двери.- Вошел  Кораблев  —  в  светлом  легком  пальто, 
в  светлой  шляпе.  Таким  нарядным  я  видел  его  впервые. 

Голос  его  немного  дрогнул,  когда  он  спросил,  дома  ли 
Мария  Васильевна.  Я  сказал:  «Да».  Но  он  постоял  еп],е 
несколько  секунд,  не  раздеваясь.  Потом  он  прошел  к  Марье 
Васильевне,  а  я  увидел,  'что  Нина  Капитоновна  на  цыпочках 
возврап];ается  из  столовой.  Почему  на  цыпочках,  почему  с  та- 
ким Візволнованпъм,  таинственным  видом? 

О  этой  минуты  дело  у  нас  пошло  из  рук  вон  плохо. 
У  Нины  Каиитоновны,  чистившей  картошку,  нож  сам  собой 
стал  выпадать  из  рук.  Она  выбегала  будто  бы  за  чем-нибудь' 
в  столовую  и  возвраш;алась  с  пустыми  руками.  Каждый  раз 
она  бралась  за  новую  картофелину,  и  таким  образом  в  кор- 
зине лежало  теперь  довольно  много  картошки,  очиш;енной 
с  одного  бока.  Но  я  был  совсем  озадачен,  когда  Нина  Капито- 
новна взяла  одну  из  таких  картошек,  разрезала  на  мелкие 
кусочки  и  с  задумчивым  лицом  бросила  в  суп.  Да,  она  была 
,чем-то  занята.  Чем  же?  Очень  скоро  я  это  узнал.  Нина  Капи- 
тоновна была  не  из  тех  людей,  которые  умеют  держать  секреты. 

Оперва  она  возвраш;алась  молча,  лишь  делая  руками  раз- 
ные загадоічные  знаки,  которые  можно  было  понять  прибли- 
зительно так:  «Гоонод^і,  боже  ты  мой,  что-то  будет?» 

Потом  стала  бормотать.  Потом  вздохнула  и  заговорила. 
Новость  была  необыкновенная.  Кораблев  пришел  делать  пред- 
ложение Марье  Васильевне.  Что  такое  «делать  предложение», 
я,  разумеется,  знал.  Он  хотел  жениться  на  ней  и  пришел 
спросить,  согласна  она  или  не  согласна. 

Согласна  или  не  согласна?  Если  бы  меня  не  было  на 
кухне,  Нина  Капитоновна  точно  так  же  обсуждала  бы  этот 
вопрос  со  своими  кастрюлями  и  горшками.  Она  не  могла 
молчать. 

—  Говорит  — все  отдам,  всю  жизнь, —- сообщила  она,  вер- 
нувшись из  столовой  третий  или  четвертый  раз.  —  Ничего  не 
пожалею. 

Я  сказал  на  всякий  случай 

—  Ну  да? 

—  Ничего  не  пожалею,  —  торжественно  повторила  Нина 
Капитоновна. —  Я  вижу  ваше  существование.  Оно  —  незавид- 
ное, на  вас  мне  тяжело  смотреть. 

Она  принялась  было  за  картошку,  но  вскоре  снова  ушла 
и  вернулась  с  мокрыми  глазами. 
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^  Говорит,  что  всегда  тосковал  по  семье,  —  сообщила; 
она.  —  Я  был  одинокий  человек,  и  мне  никого  не  нужно, 
кроме  вас.  Я  давно  делю  ваше  горе.  В  этом  роде. 

«В  этом  роде»  Нина  Капитоновна  добавила  уже  от  себя. 
Минут  через  десять  она  снова  ушла  и  вернулась  озада- 
.ченная. 

—  Я  устал  от  этих  людей,  —  сказала  она,  хлопая  гла- 
зами.—Мне  мешают  работать.  Вы  знаете,  о  ком  я  говорю. 
Поверьте  мне,  это  человек  страшный.  ' 

Нина  Капитоновна  вздохнула  и  села. 

—  Нет,  не  пойдет  она  за  него.  Она  —  удрученная,  и  он  — 
в  годах. 

Я  не  знал,  что  на  это  ответить,  и  на  всякий  случай  снова 
сказал: 

—  Ну  да?  , 

—  «Поверьте  мне,  это  человек  страшный»,  —  задумчиво 
повторила  Нина  Капитоновна.  —  Может  быть!  Господи,  поми- 
луй! Может  быть! 

Я  сидел  смирно.  Обед  был  отставлен,  белые  водяные  ша- 
рики катились  по  плите,  вода,  в  которой  плавала  картошка, 
кипела,  кипела. 

Старушка  снова  ушла  и  на  этот  раз  провела  в  .столовой 
минут  пятнадцать.  Вернувшись,  она  зажмурилась  и  всплес- 
пула  руками. 

— '  Не  пошла,  —  объявила  она.  —  Отказала.  Господи,  по- 
милуй! Такой  мужчина! 

Кажется,  она  и  сама  хорошенько  не  знала,  радоБаться  или 
огорчаться,  что  Марья  Васильевна  отказала  Кораблеву. 

Я  сказал: 

—  ЛСалко. 

Нина  Капитоновна  посмотрела  на  меня  с  изумлением. 

—  Чего  же,  могла  и  выйти, добавил  я.  —  Еш;е  молодая. 

—  Полно  врать. . .  —  сердито  начала  было  Нина  Капито- 
повна. 

Вдруг  она  стала  степенная,  важная,  поплыла  из  кухни 
и  встретила  Кораблева  в  передней.  Он  был  очень  бледен. 
Марья  Васильевна  стояла  в  дверях  и  молча  смотрела,  ііш 
он  одевался.  По  глазам  было  видно,  что  она  недавно  пере- 
стала плакать. 

—  Бедный,  бедный,  —  как  бы  про  себя  сказала  Нина  Ка-: 
питоновна. 

Кораблев  поцеловал  ей  руку,  а  она  его  в  лоб  —  для  этого 
ей  пришлось  встать  на  цыпочки,  а  ему  —  наклониться. 

—  Иван  Павлович,  вы  —  мой  друг  и  наш  друг,  —  сказала; 
Нина  Капитоновна  степенно.  —  И  должны  знать,  что  вы  у  нас 
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всегда  как  в  родном  доме.  И  Маше  вы  —  первый  друг,  я  знаю. 
И  она  это  знает. 

Кораблев  молча  поклонился.  Мне  было  очень  жаль  его. 
Я  просто  не  мог  понять,  почему  Марья  Васильевна  ему  отка- 
зала. На  мой  взгляд,  это  была  подходяп];ая  пара. 

Должно  быть,  старушка  ожидала,  что  Марья  Васильевна 
позовет  ее  и  все  расскажет  —  как  Кораблев  делал  предложе- 
ние и  как  она  ему  отказала.  Но  Марья  Васильевна  не  позвала 
ее.  Наоборот,  она  заперлась  в  своей  комнате  на  ключ,  и 
слышно  было,  как  она  там  расхаживает  из  угла  в  угол. 

Катя  кончила  «Первую  встречу  испанцев  с  индейцами» 
и  хотела  ей  показать,  но  она  сказала  из-за  двери:  «Потом, 
доченька»,  и  не  открыла. 

Вообще  в  доме  стало  как-то  скучно  с  тех  пор,  как  ушел 
Кораблев,  а  потом  и  еще  скучнее,  когда  пришел  веселый  Ни- 
колай Антоныч  и  объявил,  что  к  обеду  будут  не  трое,  как  он 
рассчитывал,  а  шесть  человек  гостей. 

Хочешь  —  не  хочешь,  а  Нине  Капитоновне  пришлось 
серьезно  браться  за  дело.  Даже  Катя  была  притлашена — ■ 
стаканом  вырезать  для  колдунов  кружочки  из  теста.  Она 
принялась  очень  энергично,  раскраснелась,  вся  перемазалась 
мукой — ^нос  и  волосы,  но  скоро  ей  надоело,  и  она  решила 
вырезать  не  стаканом,  а  старой  чернильницей,  чтобы  полу- 
чились не  кружочки,  а  звездочки. 

—  Бабушка,  для  красоты,  —  умоляюще  сказала  она  Нине 
Капитоновне. 

Потом  она  сваляла  звездочки  и  объявила,  что  будет  печь 
свой  пирог,  отдельно.  Оловом,  от  нее  было  мало  толку. 

Шесть  человек  гостей!  Кто  же?  Я  смотрел  из  кухни  и 
считал. 

Первым  пришел  заведующий  учебной  частью  Ружичек,  по 
прозвищу  Благородный  Фаддей.  Не  знаю,  откуда  взялось  это 
прозвище:  всем  хорошо  было  известно,  какой  он  благородный! 
За  ним  явился  толстый,  лысый,  с  длинной  смешной  головой 
учитель  Лихо.  За  ним  еще  кто-то,  всё  педагоги.  Потом  при- 
шла немка,  она  же  француженка — ^  преподавала  немецкий  и 
французский.  Пришла  наша  Серафима  с  часиками  на  груди, 
и  последним  неожиданно  приперся  Возчиков  из  восьмого 
класса.  Этот  Возчиков  был  типичный  «лядовец».  Он  чисто 
одевался,  даже  носил  ремень  с  пряжкой  МРУ  Л,  то  есть  «Мо- 
сковское Реальное  Училище  Лядова»,  и  был  представителем 
старших  классов  в  школьном  совете. 

Вообще  здесь  был  почти  весь  школьный  совет.  Это  было 
довольно  странно  —  пригласить  почти  весь  школьный  совет 
к  обеду.  ' 
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я  сидел  в  кухне  и  слушал,  о  чем  '^ыіг  говорят.  Двери  были 
открыты.  Сперва  Лихо  оказал  о  «продуктах  литания»,  о  том, 
что  теперь  будут  новые  деньги.  Сегодня  фунт  масла  стоит 
четырнадцать  миллионов,  а  завтра  —  двадцать  копеек,  как 
в  довоенное  время.  Сегодня  дворнику  дают  десять  миллионов, 
а  завтра  десять  копеек,  «и  он  еще  будет  кланяться  и  благо- 
дарить». ^ 

—  А  я~то,  дура,  только  что  скатерть  продала  за  двести 
тридцать  миллионов,  —  вздохнув,  сказала  Серафима  Пет- 
ровна. 

Потом  заговорили  о  Кораблеве.  Вот  тебе  на!  Оказывается, 
он  подлизался  к  советской  власти.  Он  из  кожи  лезет  вон, 
чтобы  «сделать  карьеру».  Усы  он  красит.  Эту  крайне  вред- 
ную затею  с  театром  он  провел  только  для  того,  чтобы  «завое- 
вать популярность».  Он  был  женат  и  свел  жену  в  могилу. 
На  заседаниях  он  проливает,  оказывается,  «крокодиловы 
слезы».  _  ;  ! 

Я  не  знал,  что  такое  «крокодиловы  слезы»,  но  при  этих 
словах  мне  представился  Кораблев,  выходящдй  из  комнаты 
Марьи  Васильевны,  бледный,  с  повисшими,  точно  приклеен- 
ными усами,  и  я  сразу  понял,  что  они  всё  врут.  И  насчет 
театра,  и  насчет  жены,  и  насчет  «крокодиловых  слез»,  что  бы 
это  ни  означало.  Они  —  его  враги,  те  самые,  о  которых  он 
егце  сегодня  говорил  Марье  Васильевне:  «Я  устал  от  этих 
людей.  Мне  мешают  работать». 

До  «крокодиловых  слез»  —  это  еще  был  разговор.  Но  вот 
я  услышал  голос  Николая  Антоныча  и  понял,  что  это  не 
разговор,  а  заговор.  Они  хотели  прогнать  Кораблева  из 
школы.  і  і  , 

Николай  Антоныч  начал  издалеіса: 

—  Педагогика  в  числе  внешних  воспитательных  факторов 
всегда  предусматривала  искусство. . . 

Потом  он  перешел  к  Кораблеву  и  прежде  всего  «отдал 
должное  его  дарованиям».  Оказывается,  нам  нет  ниііакого 
дела  до  «причин  гибели  его  покойной  жены».  Нас  интересует 
лишь  «мера  и  степень  его  воздействия  на  детей».  Нас  волнует 
вредное  направление,  на  которое  Иван  Павлович  толкает 
школу,  и  только  поэтому  мы  должны  поступить  так,  как  нам 
подсказывает  педагогический  долг  —  «долг  лойяльных  совет- 
сгіих  граждан». 

Нина  Капитоновна  загремела  пустыми  тарелками,  и  я  не 
расслышал,  что  именно  подсказывает  Николаю  Антонычу 
его  педагогический  долг.  Но  когда  Нина  Капитоновна  пота- 
щила в  столовую  второе,  я  из  обш.его  разговора  понял,  что 
они  хотят  сделать. 
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Во-ііермтх,  на  ■блил^айшем  'Заседании  школіьногб  сбвётгіі 
Кораблеву  будет  предложено  «ограничиться  преподаванием 
географии  в  пределах  программы»..  Во-вторых,  его  деятель- 
ность будет  оценена  как  «вульгаризация  идеи  трудового 
воспитания».  В-третьих,  школьный  театр  будет  закрыт. 
В-четвертых  и  в-пятых,  еще  что-то.  Кораблев,  конечно,  оби- 
дится и  уйдет.  Как  сказал  «Благородный  Фаддей»  — ~  «ска- 
тертью дорога». 

Да,  это  был  подлый  план,  и  я  удивлялся,  что  Нина  Кани- 
тоновна  не  вмешивалась,  терпела.  Но  вскоре  я  понял,  в  чем 
дело.  Приблизительно  со  второго  блюда  она  стала  жалеть,  что 
Марья  Васильевна  отказала  Кораблеву.  Больше  она  ни  о  чем 
не  думала,  ничего  не  слышала.  Она  что-то  бормотала,  пожи- 
мала плечами  и  один  раз  даже  сказала  громко: 

—  Вот  как!  Что  теперь  мать? 

Должно  быть,  обижалась,  что  Марья  Васильевна  не  посо- 
взтовалась  с  ней,  прежде  чем  отказать  Кораблеву. . . 

Гости  разошлись,  а  я  все  не  мог  решить  —  что  делать? 

Это  было  дьявольски  неудачно,  что  именно  в  этот  день 
Кораблев  пришел  со  своим  предложением.  Сидел  бы  лучше 
дома.  Тогда  я  мог  бы  рассказать  Марье  Васильевне  все,  что 
услышал.  А  теперь  неудобно,  даже  невозможно:  она  не  вы- 
шла к  обеду,  заперлась  и  никого  не  пускала.  Катя  засела  за 
уроки.  Нина  Капитоновна  вдруг  объявила,  что  с  нот  падает  — 
хочет  спать,  сейчас  же  легла  и  заснула.  Я  вздохнул,  про- 
стился и  пошел  домой. 


ГЛАВА  ДЕСЯТАЯ 
ц^Ошвеш  с  отказом» 

Дежурный  по  детдому,  хромой  Яфет,  уже  дважды  при- 
ходил смотреть,  спим  мы  или  бузим,  все  ли  легли. 

Ночная  лампочка  зажглась  в  коридоре.  У  Вальки  ^Кукова 
веки  вздрагивали  во  сне,  как  у  собаки, —  уж  не  снились 
ли  ему  его  собаки?  Ромашка  храпел.  Только  я  не  спал,  все 
думал. 

Одна  мысль  смелее  другой.  Вот  на  школьном  коллективе 
л  выступаю  против  Николая  Антоныча  и  открываю  перед 
всеми  подлый  план  изгнания  Кораблева  из  школы.  Вот  я 
пишу  Кораблеву  письмо. . .  Я  стал  сочинять  письмо  и  за- 
снул. . . 

Очень  странно,  но,  проснувшись  (раньше  всех),  я  продол- 
жал сочинять  это  письмо  как  раз  с  того  места,  на  котором 
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остановился  накануне.  Вот  логда  прИхл^дился  бы  мне  Петысин 
письмовник!  Я  стал  вспоминать  письма,  которые  мы  читали. 
«Ответ  с  отказом»:  «Выраженные  вами  чувства  чрезвычайно 
лестны  для  меня. . .»  Не  годится! 

«Письмо  блатодарственное  за  благосклонный  прием»  тоже 
не  годилось,  равно  как  и  «Письмо  с  требованием  должной 
суммы».  «Письмо  от  вдовца  к  девице»  я  забыл.  Впрочем,  и 
оно  не  годилось,  тем  более  что  я  не  был  вдовцом,  а  К'ораб- 
лев  —  девицей. 

Наконец  я  решился. 

Было  еще  очень  рано- — восьмой  час,  на  улицах  темно, 
как  ночью.  Понятно,  это  меня  не  остановило.  Остановить' 
меня  попробовал  хромой  Яфет,  но  я  вывернулся  и  удрал 
с  черного  хода. 

Кораблев  жил  в  Воротниковском  переулке,  в  деревянном 
одноэтажном  флигеле  со  ставнями  и  верандой,  похожем  на 
дачу.  Почему-то  я  был  уверен,  что  он  не  спит.  Ясно,  не  мог 
спать  человек,  который  вчера  получил  от  Марьи  Васильевны 
«ответ  с  отказом».  И  он,  правда,  не  спал.  В  комнате  горел 
свет,  он  стоял  у  окна  и  смотрел  во  двор  —  так  пристально  и 
с  таким  вниманием,  как  будто  во  дворе  происходили  бог  весть 
какие  необыкновенные  вещи.  Так  пристально  и  с  таким  вни- 
манием, что  долгое  время  не  вамечал  меня,  хотя  я  стоял 
под  самым  окном  и  делал  знаки  руками.  ^ 

—  Иван  Павлыч! 

Но  РІван  Павлыч  зажмурился,  тряхнул  головой  и  ушел. 

—  Иван  Павлыч,  откройте;  это  я! 

Он  вернулся  через  несколько  минут,  накинув  пальто,  и 
вышел  на  веранду. 

— •  Это  я,  Григорьев,  —  повторил  я,  испугавшись,  что  он 
забыл  меня.  Он  смотрел  как-то  странно.  —  Я  к  вам  пришел 
и  сейчас  расскажу  одну  штуку.  Театр  хотят  закрыть, 
а  вас. . .  —  Кажется,  я  не  сказал  «прогнать».  А  может  быть  — 
и  сказал,  потому  что  он  вдруг  очнулся. 

—  Зайди,  —  коротко  сказал  он. 

■  Всегда  у  него  было  очень  чисто,  книги  на  полках,  кро- 
вать под  белым  одеялом,  на  подушке  —  накидка.  Все  в  по- 
рядке. Не  в  порядке  сегодня  был,  кажется,  только  сам  хо- 
зяин. То  он  щурился,  то  широко  раскрывал  глаза  —  как 
будто  все  перед  ним  расплывалось.  Без  сомнения,  он  не  ло- 
жился в  эту  ночь.  Таким  усталым  я  его  еще  не  видел. 

—  А,  Саня,  —  нетвердо  сказал  он.  —  В  чем  дело? 

—  Иван  Павлыч,  я  хотел  вам  письмо  написать,  —  ответил 
я  с  жаром.  —  Вообще  вопрос  упирается  в  школьный  театр. 
Про  вас  говорят,  .что  вы  заморили  жену. 
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Постой!  —  он  засмеялся.  —  Кто  говорит,  что  я  заморил 

жену? 

—  Все,  «Нам  нет  дела  до  причин  гибели  его  покойной 
жены.  Вульгаризация  идей  —  вот  что  нас  возмуп],ает».  : 

—  Ничего  не  понимаю,  —  серьезно  сказал  Кораблев.      '  ' 

—  Да,  вульгаризация,  —  повторил  я  твердо.  ' 

Еще  с  вечера  я  твердил  эти  слова:  «вульгаризация»,  «по- 
пулярность» и  «лаояльный  долг».  «Вульгаризацию»  сказал, 
теперь  остались  «популярность»  и  «лаояльный  долт». 

\  — •  «На  собраниях  он  проливает  крокодиловы  слезы», — 
продолжал  я  торопливо.  — ■  «Эту  крайне  вредную  затею  он 
провел,  чтобы  захватить  популярность».  Да,  «популярность». 
«Он  подлизался  к  советской  власти».  «Мы  должны  выполнить 
наш  лаояльный  долг». 

Может  быть,  я  что-нибудь  и  перепутал.  Но  мне  легче  было 
повторить  наизусть  все,  что  я  накануне  слышал,  чем  рас- 
сказать своими  словами.  Во  всяком  случае,  Кораблев  понял 
меня.  Он  отлично  понял  меня.  Глаза  его  вдруг  потеряли 
прежнее  расплывчатое  выражение,  легкая  краска  проступила 
на  щеках,  и  он  быстро  прошелся  по  комнате. 

— •  Это  весело,  —  пробормотал  он,  хотя  ему  было  совсем 
не  весело.  —  А  ребята,  значит,  не  хотят,  чтобы  театр  за- 
крыли? 

—  Ясно,  не  хотят. 

— -  И  ты  из-за  театра  пришел? 

Я  промолчал.  Может  быть,  из-за  театра.  А  может  быть— - 
потому,  что  без  Кораблева  в  школе  стало  бы  сі^учно.  Аіожет 
быть,  потому,  что  мне  не  понравилось,  что  они  так  подло 
сговаривались  вытурить  его  из  школы. . . 

—  О,  дураки,  —  неожиданно  сказал  Кораблев,  —  скучней- 
шие в  мире!  і 

Он  крепко  пожал  мне  руку  и  опять  стал  задумчиво  ходить 
из  угла  в  угол.  Так-то  расхаживая,  он  вышел,  должно  быть, 
на  і^ухню,  принес  кипятку,  заварил  чай,  достал  из  стенного 
шкафчика  стаканы. 

— •  Хотел  уехать,  а  теперь  решил  остаться,  —  объявил 
он.  — ■  Будем  воевать.  Верно,  Саня?  А  пока  выпьем-ка  чаю. 

Не  знаю,  состоялось  ли  заседание  школьного  совета,  на 
котором  Кораблев  должен  был  сурово  расплатиться  за  «вуль- 
гаризацию идей  трудового  воспитания».  Очевидно,  не  состоя- 
лось, потому  что  он  не  расплатился.  Каждое  утро,  как  ни 
в  чем  не  бывало,  «Усы»  расчесывал  перед  зеркалом  усы  и 
шел  на  урок. . . 


Через  несколько  дней  театр  обьявил  новую  постановку: 
«На  всякого  мудреца  довольно  простоты»,  и  роль  мудреіта 
играл  Гришка  Фабер.  По  роли — ^ему  лет  двадцать  пять,  'но 
он  предпочел  играть  человека  средних  лет,  с  лысиной  и  зо- 
лотыми зубами.  Все  время  он  барабанил  пальцем  по  столу, 
как  Николай  Антоныч,  и  вообще  играл  бы  очень  хорошо, 
если  бы  не  так  орал. 

Из  райкома  і^омсомола  пришли  два  черных  курчавых 
мальчика  и  предложили  организовать  в  нашей  школе  ком- 
сомольсііуіо  ячейку.  Валька  спросил  с  места,  можно  ли  запи- 
сываться детдомовцам,  и  они  ответили,  что  можно,  но  только 
начиная  с  четьтрнадцати  лет.  Я  сам  не  знал,  сколько  мне  лет. 
Но  моим  расчетам  выходило — ^  скоро  тринадцать.  На  всякий 
случай  я  сказал,  что  четырнадцать.  Но  мне  все-таки  не  пове- 
рили. Быть  мо5і?ет,  потому,  что  я  был  тогда  очень  маленького 
роста. 

РІз  педагогов  на  этом  собрании  были  только  Кораблев  и 
Николай  Антоныч.  Кораблев  сказал  довольно  торжественную 
речь,  сперва  коротко  поздравил  нас  с  ячейкой,  а  потом  долго 
ругал  за  то,  что  мы  плохо  учиАіся  и  хулиганим.  Николай 
Антоныч  тоже  сказал  речь.  Это  была  прекраснач  речь  —  он 
приветствовал  представителей  райкома,  как  молодое  поколе- 
ние, и  в  конце  нрочитал  стихотворение  Некрасова  «Идет-гудёт 
Зеленый  Шум».  Странно  было  только,  что,  произнося  эту 
речь,  он  вдруг  громко  затреіцал  пальцами,  как  будто  ломая 
руки.  Нри  этом  у  него  было  очень  веселое  лицо,  и  он  даже 
улыбался. 

После  собрания  я  встретил  его  в  коридоре  и  сказал: 
«Здравствуйте,  Николай  Антоныч!»  Но  он  почему-то  не 
ответил. 

Словом,  все  было  в  порядке,  и  я  сам  не  знал,  почему, 
собираясь  к  Татариновым,  я  вдруг  решил,  что  не  пойду, 
а  лучше  завтра  встречу  Катю  на  улице  и  на  улице  отдам  ей 
стэк  и  глину  — она  просила.  Не  прошло  и  получаса,  как  я 
передумал.  И,  честное  слово,  до  сих  пор  жалею  об  этом. 

Мне  открыла  старушка  и  как-то  придержала  цепочкой 
двери,  когда  я  хотел  войти.  Казалось,  она  раздумывала,  впу- 
стить меня  или  нет.  Потом  она  распахнула  двери,  шепнула 
мне  быстро:  «Иди  на  кухню»,  и  легонько  толкнула  в  спину. 

Я  замешкался — ^  просто  от  удивления.  В  эту  минуту  Ни- 
колай Антоныч  вышел  в  переднюю  и,  увидев  меня,  зажег 
свет, 

—  А-а! — каким-то  сдавленным  голосом  сказал  он. — « 
Явился. 

Он  больно  схватил  меня  за  плечо.. 
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—  Неблагодарный  доносчик,  мерзавец,  шпион!  Чтобы 
твоей  ноги  здесь  не  было!  Слышишь? 

Он  злобно  раздвинул  губы,  и  я  увидел,  как  ярко  забле- 
стел у  него  во  рту  золотой  зуб.  Но  это  было^  последнее,  что 
я  увидел  в  доме  Татариновых.  Одной  рукой  Николай  Анто- 
ныч  открыл  двери,  а  другой  выбросил  меня  на  лестницу,  как 
котенка. 

ГЛАВА    ОДИННАДЦАТАЯ  ' 
Ухожу 

Пусто  было  в  детдоме,  пусто  в  школе.  Все  разбежались  — 
воскресный  день.  Только  Ромашка  бродил  по  пустым  ком- 
натам и  все  что-то  считал,  —  должно  быть,  свои  будущие 
богатства,  да  повар  в  кухне  готовил  обед  и  пел.  Я  при- 
строился в  теплом  уголке  за  плитой  и  стал  думать. 

Да,  это  сделал  Кораблев.  Я  хотел  ему  помочь,  а  он  подло 
отплатил  мне.  Он  пошел  к  Николаю  Антонычу  и  выдал 
меня  с  головой. 

Они  оказались  правы.  И  Николай  Антоныч,  и  немка- 
француженка,  и  даже  Лихо,  который  сказал,  что  на  собра- 
ниях Кораблев  проливает  «крокодиловы  слезы».  Он — ^под- 
лец. А  я-то  еш;е  жалел,  что  Марья  Васильевна  ему  отказала. 

—  Дядя  Петя,  что  такое  «крокодиловы  слезы»? 
Дядя  Петя  вытащил  из  котла  кусок  горячей  капусты. 

—  Кажись,  соус  такой. 

Нет,  это  не  соус. . .  Я  хотел  сказать,  что  это  не  соус,  но 
в  эту  минуту  дядя  Петя  вдруг  медленно  поплыл  вокруг 
меня  вместе  с  капустой,  которую  он  пробовал  зубом,  чтобы 
узнать,  готовы  ли  щи.  Голова  закружила^сь.  Я  вздохнул  и 
пошел  в  спальню. 

Ромашка  сидел  в  спальне  у  окна  и  считал. 

—  Теперь  сто  тысяч  будет  все  равно,  что  копейка,  — = 
сказал  он  мне.  —  А  если  набрать  отмененных  денег  и  по- 
ехать, где  это  еще  неизвестно,  накупить  всего,  а  тут  продать 
за  новые  деньги.  Я  сосчитал  —  на  один  золотой  рубль  при- 
были сорок  тысяч  процентов. 

— »  Прощай,  Ромашка,  —  ответил  я  ему.  —  Ухожу. 

—  Куда? 

—  В  Туркестан, сказал  я,  хотя  за  минуту  перед  тем 
и  не  думал  о  Туркестане. 

—  Врешь. 

Я  молча  снял  с  подушки  наволочку  и  сунул  в  нее  все, 
что  у  меня  было:  рубашку,  запасные  штаны,  афишу:  «Си- 
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<лами  учеников  4-й  школы  соістоится  спектакль  «Марат»,  и 
черную  трубочку,  которую  когда-то  оставил  мне  доктор  Иван 
Иваныч.  Всех  своих  жаб  и  зайцев  я  разбил  и  бросил  в  му- 
сорный ящик.  Туда  же  отправилась  и  девочка  с  ісолечками 
на  лбу,  немного  похожая  на  Катьку. 

Ромашка  следил  за  мной  с  интересом.  Он  вюе  еще  считал 
шопотом,  но  уже  без  прежнего  азарта: 

—  Если  на  один  рѵбль  сорок  тысяч,  —  стало,  на  сто 
рублей. . . 

Прощай,  школа!  Не  буду  я  больше  учиться  никогда. 
Зачем?  Писать  научился,  читать,  считать.  Хватит  с  меня. 
Хорош  и  так.  И  никто  не  будет  скучать,  когда  я  уй*ду. 
Разве  Валька  вспомнит  один  раз  и  забудет. 

— I  Стало,  на  сто  рублей  четыреста,  —  шептал  Ромашка.— 
Четыреста  тысяч  процентов  на  сто  рублей. 

Но  я  еще  вернусь.  Я  приду  к  Нине  Капитоновне,  брошу 
ей  деньги  и  скажу:  «Вот,  возьмите  за  все,  что  я  съел  у  вас». 
И  Кораблев,  которого  выгонят  из  школы,  придет  ко  мне 
жаловаться  и  умолять,  чтобы  я  простил  его.  Ни  за  что! 

И  вдруг  я  вспомнил,  как  он  стоял  у  окна,  когда  я  при- 
шел лк  нему,  стоял  и  внимательно  смотрел  во  двор,  очень 
грустный  и  немного  пьяный.  Полно,  он  ли  это?  Зачем 
ему  выдавать  меня?  Напротив,  он,  наверное,  и  виду 
не  подал,  он  должен  был  притвориться,  что  ничего;  не  знает 
об  этом  тайном  совете.  Напрасно  я  ругал  его.  Это  не  он. 
Кто  же? 

—  А,  Валька!  —  вдруг  ісказал  я  себе.  —  Ведь  когда  я 
вернулся  от  Татариновых,  я  все  рассказал  ему.  Это  — 
Валька! 

Но  Валька,  помнится,  захрапел,  не  дослушав.  И  вообще 
Валька  не  сделает  этого  никогда. 

Может,  Ромашка?  Я  посмотрел  на  него.  Бледный,  с  крас- 
ными ушами,  он  сидел  на  окне  и  все  умножал  и  умножал 
без  конца.  Мне  почудилось,  что  он  незаметно  следит  за  мной, 
как  птица,  одним  круглым,  плоским  глазом.  Но  ведь  он  ни- 
чего не  знал. . . 

Теперь,  когда  я  твердо  решил,  что  это  сделал  не  Кора-^ 
блев,  можно  было,  пожалуй,  и  остаться.  Но  у  меня  болела 
голова,  звенело  в  ушах  и  почему-то  казалось,  что  теперь, 
когда  я  сказал  Ромашке,  что  ухожу,  остаться  уже'  невоз- 
можно. С  какой-то  тоской  в  сердце  я  оглянулся  в  последний 
раз.  Вот  белая  лампа,  на  которую  я  всегда  долго  смотрел 
в  темноте,  когда  гасили  свет,  стенка  с  клеточками,  где  лежит 
белье,  —  вот  моя  клеточі^а,  а  рядом  Валькина.  Кровати,  кро- 
вати. .  / 


1    «Два  капитана» . 
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я  вздохнул,  взял  узел,  кивнул  Ромашке  и  вышел. 
Должно  быть,  у  меня  был  іуже  сильный  жар,  потому  что, 
выйдя  на  улицу,  я  удивился,  что  так  холодно.  Впрочем,  еще 
в  подъезде  я  снял  курточку  и  надел  пальто  прямо  ^іа  ру- 
башку. Курточку  решено  было  загнать,  —  по  моим  расчетам, 
за  нее  можно  было  взять  миллионов  пятнадцать. 

По  той  же  причине  —  сильный  жар  и  головная  боль  — 
-Я  плохо  помню,  что  я  делал  на  Сухаревке,  хотя  и  провел 
там  почти  целый  день.  Помню  только,  что  я  і'Тоял  у  ларька, 
из  которого  пахло  жареным  луком,  и,  держа  курточку,  го- 
ворил слабым  голосом: 

—  А  вот  кому. . . 

Помню,  что  удивлялся,  почему  у  меня  такой  слабый 
голос.  Помню,  что  прим^етпл  в  толпе  мужчину  огромного 
роста  в  двух  шубах.  Одна  была  надета  в  рукава,  другая  — 
та,  которую  он  продавал,  —  накинута  на  плечи.  Очень 
сутранно,  но  куда  бьт  я  ни  пошел  со  своим  товаром,  везде  я 
натыкался  на  этого  мужчину.  Он  стоял  неподвижно,  огром- 
ный, бородатый,  в  двух  шубах,  и,  не  глядя  на  покупателей, 
загибавпіих  полы  и  щупавших  воротник,  мрачно  говорил  цену. 

Помню,  что,  пробродив  по  рынку  ^!весь  день,  я  променял 
рубашку  на  кусок  хлебного  пирога  с  морковкой,  но  откусил 
только  раз  —  и  расхотел 0[СЬ. 

Где-то  я  і^релся,  заметив,  что  хотя  мне  самому  уже  не 
холодно,  но  пальцы  все-таки  посинели.  Пирог  я  спрятал  в 
наволочку  и  все,  помнится,  смотрел,  не  раскропіился  ли  он. 
Должно  быть,  я  чувствовал,  что  заболеваю.  Очень  хотелось 
щтъ,  и  несколько  раз  я  решал,  что  кончено  —  если  через- 
полчаса  не  продам,  пойду  в  чайную  и  загоню  курточку  за 
стакан  горячего  чая.  Но  тут  же  мне  начинало  казаться,  что 
именно  в  это  в])емя  явится  мой  покупатель,  и  я  реіпал.  что 
постою  еіце  полчаса. 

Помнится,  меня  утешало,  что  высокий  мужчина  т(гл^е  ни- 
как не  может  продать  своей  шубы. . . 

Пожалуй,  я  ,съел  бы  немного  снега,  но  на,  Сухаревке  снег 
был  очень  грязный,  а  до  бульвара  —  далеко.  Все-таки  я  по- 
шел и  поел,  и,  странно,  снег  показался  мне  теплым.  Кажется, 
меня  вырвало,  а  может  быть,  и  нет.  Помню  только,  что  я 
сидел  на  снегу  и  кто-то  держал  меня  за  плечи,  потому  что 
я  падал.  Наконец  меня  перестали  держать,  я  лег  и  с  насла- 
ждением вытянул  ноги.  Надо  мной  говорили  что-то,  как  буд- 
то: «Припадочный,  припадочный. . .»  Потом  у  меня  хотели 
взять  наволочку,  и  я  слышал,  как  меня  уговаривали:  «Вот 
чудной,' да  тебе  же  под  голову»,  но  я  вцепился  в  наволочку 
ж  не  отдал.  Мужчину  в  двух  піубах  медленно  проніел  мимо 
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и  вдруг  сбросил  на  меня  одну  ніубу.  Но  это  уже  был  бред, 
и  я  прекрасно  понимал,  что  это  бред. . .  Наволопісу  епі,е  тя- 
нули. Я  услышал  женский  голос: 

— 1  Узел  не  отдает.  І 

И  мужской: 

—  Ну  что  л^,  так  с  у;]лом  и  кладите. 
Потом  мужской  голос  сказал: 

—  Очевидно,  цспанка. 
И  все  провалилось. . . 

Еще  и  теперь  я  сразу  начинавз  бредить,  чуть  только  ио- 
является  жар.  Нри  тридцати  восьми  я  уже  несу  страшную 
^іушь  и  досмерти  пугаю  родных  и  знакомых.  Но  такого  при- 
ятного бреда,  как  во  время  испанки,  у  меня  не  было  ни- 
когда. Вот  в  просторной,  светлой  комнате  я  рцсую  картину  — 
■водопад.  Вода  летит  с  отвесной  скалы  в  узкое  каменистое 
ложе.  Каі:  хорошо!  Как  блестит  на  солнце  вода,  какие  чудес- 
ные зеленые  камни! 

Вот  я  еду  куда-то  в  розвальнях,  погфывшись  овчиной. 
Темнеет,  но  я  еще  вижу,  каіс  снег  бежит  из-под  розвальней 
между  інирокими  полозьями,  —  кажется,  что  мы  стоим,  а  он 
бежит,  и  только  по  следу,  который  чертит  сбоку  упавшая 
полость,  видно:  что  мы  едем  и  едем.  И  мне  так  хорошо,  так: 
тепло,  что  кажется  —  ничего  больше  не  нужно,  толысо  бы 
ехать  вот  так  зимой  в  розвальнях  всю  жизнь. 

Почему  у  меня  был  такой  хороший  бред,  не  знаю.  Я  бі>іл 
лтри  смерти,  дважды  меня  как  безнадежного  отгораживали  от 
д  пѵгих  больных  ширмой.  Синюха  —  верный  признак  смерти  — 
#ыла  у  меня  такая,  что  все  доктора,  кроме  одного,  махнули 
Д)укой  и  только  каждое  утро  спрапщвали  с  удивлением: 

—  Как,  еще  жив? 

Все  это  я  узнал,  когда  очнулся. . , 

Каок,  бы  то  ПН  было,  я  не  умер.  Наоборот,  я  поправился. 
Однажды  я  открыл  глаза  и  хотел  вскочить  с  кровати,  вооб- 
разив, что  нахожусь  в  детдоме. . .  Чья-то  рука  удержала  меня. 
Чье-то  лицо —  забытое  и  необыкновенно  знакомое  —  прибли- 
зилось ко  мне.  Хотите  верьте,  хотите  нет ; —  это  был  доктор 
Иван  Иваныч.  I 

— ■  Доктор,  —  сказал  я  ему  и  заплакал  от  радости,  от  сла- 
бости. —  Доктор.  Вьюга! 

Он  смотрел  мне  прямо  в  глаза,  наверно  думал,  что  я  егце 
брежу. 

— •  Седло,  ящик,  вьюга,  пьют,  Абрам,  —  ска;зал  я,  чув- 
ствуя,  что  слезы  льются  прямо  в  рот.  —  Это  —  я,  доктор. 
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я — ^  Оаныса.  Помните,  в  деревне,  доктор?  Мы  прятали  вас. 
Вы  меня  учили. 

Он  еще  раз  заглянул  мне  в  глаза,  потом  надул  щеки  и 
с  шумом  выпустил  воздух. 

—  Ого! —  сказал  он  и  засмеялся.  —  Кж  не  помнить? 
А  сестра  где?  Как  же  так?  Ведь  ты  мог  тогда  только  «ухо» 
•сказать,  да  и  то  лаял.  Научился,  а?  Да  еще  в  Москву  пере- 
брался? Да  еще  умирать  вздумал? 

Я  хотел  сказать,  что  вовсе  не  собираюсь  умирать,  —  напро- 
тив, но  он  вдруг  закрыл  мне  рот  ладонью,  а  другой  рукой 
быстро  достал  платок  и  вытер  мне  лицо  и  нос. 

—  Лежи,  брат,  смирно,  —  сказал  он. -—^  Тебе  еще  говорить 
нельзя.  Немой  и  немой.  Чорт  тебя  знает,  ты  уже  столько  раз 
умирал,  что  теперь  неизвестно:  а  вдруг  скажешь  лишнее  сло- 
во -—  и  готов.  Поминайте,  как  звали. 


ГЛАВАДВЕНАДЦАТАЯ 
Серьезный  разговор 

Вы  думаете,  может  быть,  что,  однажды  очнувшись,  я 
стал  поправляться?  Ничуть  не  бывало.  Едва  оправившись  от 
испанки,  я  заболел  менингитом.  И  снова  Иван  Иваныч  не 
согласился  с  тем,  что  моя  карта  бита. 

Часами  сидел  он  у  моей  постели,  изучая  странные  движе- 
ния, которые  я  делал  глазами  и  руками.  В  конце  концов  я 
снова  пришел  в  себя  и,  хотя  долго  еще  лежал  с  закаченными 
к  небу  глазами,  однако  был  уже  вне  опасности. 

«Вне  опасности  умереть,  —  как  сказал  Иван  Иваныч,— 
но  зато  в  опасности  на  всю  жизнь  остаться  идиотом». 

Мне  повезло.  Я  не  остался  идиотом  и  после  болезни  по- 
чувствовал даже,  что  стал  как-то  умнее,  чем  прежде.  Так  оно 
и  было.  Но  болезнь  тут  ни  при  чем. 

Как  бы  то  ни  было,  я  провел  в  больнице  не  менее  полу- 
года. За  это  время  мы  очень  часто,  чуть  ли  не  через  день,' 
встречались  с  Иваном  Иванычем.  Но  от  этих  встреч  было 
мало  толку.  А  когда  я  стал  поправляться,  он  уже  почти  не 
бывал  в  больнице.  Вскоре  он  уехал  из  Москвы.  Куда  и  за- 
чем—  об  этом  ниже. 

Удивительно,  как  мало  переменился  он  за  эти  годы.  По- 
прежнему  он  любил  бормотать  стихи.  И  я  олышал,  как 
однажды,  выслушав  меня,  он  пробормотал  недовольным  го\ 
лосом: 
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Барон  фои-Грннвальдус 
Оей  доблестный  рыцарь, 
Все  в  той  жѳ  позицьи 
На  камне  сидит. 

К  нам  в  палату  приходили  студенты,  и  он,  оглядев  их 
светлыми,  живыми  глазами,  хватал  одного  за  рукав  и,  читая 
лекцию,  то  отпускал,  то  снова  хватал.  Мы  с  ним  вспомнили 
«старое  время»,  и  он  удивился,  что  я  еще  помню,  как  он  де- 
лал из  хлебного  мякиша  и  еще  из  чего-то  кошку  и  мьппку, 
и  кошка  ловила  мышку  и  мяукала,  как  настоящая  кошка. 

—  Иван  Иваныч,  а  ведь  после,  как  вы  ушли,  —  сказал 
я,  —  ведь  мы  с  сестрой  всю  зиму  пекли  картошку  на  па- 
лочках. • 

Он  засмеялся,  потом  задумался. 

—  А  это,  брат,  меня  на  каторге  научили. 
Оказывается,  он  был  ссыльным.  В  1914  году,  как  член 

партии  большевиков,  он  был  сослан  на  каторгу,  а  потом  на 
вечное  поселение.  Не  знаю,  где  он  отбывал  каторгу,  а  на  по- 
селении был  где-то  очень  далеко,  у  Баренцева  моря. 

—  А  уж  оттуда,  —  сказал  он  смеясь, — прибежал  прямо 
к  вам  в  деревню  и  чуть  не  замерз  по  дороге. 

Вот  когда  выяснилось,  почему  он  но  спал  по  ночам.  Чер- 
ную трубочку  —  стетоскоп  —  он,  оказывается,  оставил  нам 
с  сестрой  на  память.  Слово  за  слово  пришлось  рассказать 
ему,  когда  и  почему  я  удрал  из  детдома. 

Он  слушал  очень  внимательно  и  почему-то  все  время  смо- 
трел мне  прямо  в  рот. 

—  Да,  здорово,  ~  задумчиво  сказал  он.  —  Просто  редкая 
штука. 

Я  решил,  что.  он  думает,  что  удрать  из  детдома  —  редкая 
штука,  и  хотел  возразить,  что  совсем  не  редкая,  но  он  снова 
сказал: 

—  Не  глухо-,  а  слухонемота,  то  есть  немота  без  глухоты, 
Віиттііеіі  оііпе  ТаиЪІіеіѣ.  И  ведь  не  мог  сказать  «мама». 
А  теперь  извольте-ка!  Оратор! 

И  он  стал  рассказывать  ;обо  мне  другим  докторам. 

Я  был  немного  огорчен,  что  доктор  ни  слова  не  сказал 
об  этой  истории,  которая  заставила  меня  удрать  из  детдома, 
и  даже,  кажется,  вообще  пропустил  ее  мимо  ушей.  Но  я 
ошибся,  потому  что  в  один  прекрасный  день  двери  нашей 
палаты  открылись,  сестра  сказала: 

— і  К  Григорьеву  гости. 

И  вошел  Кораблев. 

—  Здравствуй,  Саня! 

—  Здравствуйте,  Иван  Павлыч. 
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Вся  палата  €Мотрела  на  нас  с  любопытством.  Должно  быть, 
по  этой  причине  он  сначала  говорил  только  о  моем-  здоровье. 
Но  когда  все  'занялись  своими  делами,  он  стал  меня  ругать. 
О,  как  он  меня  ругал!  Как  по-писанному,  он  рассказал  мне 
все,  что  я  о  нем  думал,  и  объявил,  что  я  обязан  был  явиться 
к  нему  и  сказать:  «Иван  Павлыч,  вы  —  подлец»,  если  я  ду- 
мал, что  он  подлец.  А  я  этого  не  сделал,  потому  что  я  — 
типичный  индивидуали:ст;  Он  немного  смягчился,  когда,  со- 
вершенно убитый,  я  спросил: 

—  Иван  Павлыч,  а  что  такое  индиалист? 

Словом,  он  ругал  меня,  пока  не  кончились  приемные 
часы.  Однако,  прощаясь,  он  крепко  пожал  мне  руку  и  ска- 
зал, что  еніе  зайдет. 

—  Когда? 

— »  На-днях.  У  меня  с  тобой  серьезный  разговор.  А  пока 
подумай. 

К  сожалению,  он  не  сказал,  о  чем  мне  думать,  и  мне  при^ 
шлось  думать,  о  чем  попало.  Я  вспоминал  Энск,  Оковородни- 
кова,  тетю  Дашу  и  решил,  что,  как  только  поправлюсь,  на- 
пишу в  Энск.  Не  вернулся  ли  Петька?  О  Петы^е  я  думал 
очень  часто.  Окна  нашей  палаты  выходили  в  сад,  и  видны 
были  вершины  деревьев,  качавшиеся  от  ветра.  По  вечерам, 
когда  все  засыпали,  я  слышал,  как  они  шумят,  и  мне  ісаза- 
лось,  что  Петька,  таі^  же  как  я,  лежит  где-то  на  белой  койке, 
думает,  слушает,  как  шумят  деревья.  Где  он  теперь?  Быть 
может,  Туркестан  не  понравился  ему  и  он  удрал  куда-нибудь 
в  Перу?  Вдруг  Петька  —  в  Перу?  Как  Васко  Нуньес  Бальбоа, 
он  стоит  на  берегу  Тихого  океана  в  латах,  с  мечом  в  руі^е. 
Едва  ли.  Но  все-таки  кто  знает,  где  он  побывал,  ігока  я,  как 
-пай-мальчик,  жил  в  детском  доме. . . 

В  следуюіций  приемный  день  пришел  Валька  Л^уков  н 
рассказал  про  своего  ежа.  Он  где-то  достал  ежа  и  построил 
ему  целый  дом  под  своей  кроватью.  Зимой  ежи  спят,  а  этот 
почему-то  не  спал.  Вообгце  это  был  удивительный  еж.  Вальке 
нравилось  даже,  как  еж  чесался. 

—  Как  собака!  —  с  восторгом  сказал  он.  — И  даже  лапкой 
об  пол  стучит,  как  собака. 

Словом,  два  битых  часа  Валька  говорил  про  ежа  и,  только 
пропі;аясь,  спохватился  и  сказал,  что  Кораблев  мне  кланяется 
ж  на-днях  зайдет. 

Я  сразу  понял,  что  это  и  будет  серьезный  разговор.  Очень 
интересно!  Я  был  уверен,  что  мне  опять  попадет.  И  не  ошибся. 

Разговор  начался  с  того,  что  Кораблев  опросил,  кем  я  хочу 
быть. 

—  Не  знаю,  —  отвечал  ж  — :  Может  быть,  художником. 
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Он  поднял  брови  и  возразил: 

—  Не  выйдет. 

По  правде  говоря,  я  епі^е  не  думал,  кем  я  хочу  быть. 
В  глубине  души  мне  хотелось  быть  кем-нибудь  вроде  Васко 
Ну  пьес  Бальбоа.  Но  Иван  Павлыч  с  такой  уверенностью  ска- 
зал: «Не  выйдет»,  что  я  возмутился. 

— Почему? 

—  По  многим  причинам,  —  твердо  сказал  Кораблев.  — 
Прежде  всего  потому,  что  у  тебя  слабая  воля. 

Я  был  поражен.  Мне  и  в  голову  не  приходило,  что  у  меня 
слабая  воля. 

—  Ничего  подобного,  —  возразил  я  мрачно.  —  Сильная. 

— •  Нет,  слабая.  Какая  же  воля  может  быть  у  человекэ^ 
который  не  знает,  что  он  сделает  через  час?  Если  Йы  у  тебя 
была  сильная  воля,  ты  бы  хорошо  учился.  А  ты  учишься 
плохо. 

— ?  Иван  Павлыч,  —  сказал  я  с  отчаянием.  —  У  меня  один 
«неуд». 

—  Да,  плохо.  А  между  тем  мог  бы  учиться  отлично. 

Он  подождал,  не  скажу  ли  я  еп;е  что-нибудь.  Но  я  молчал. 

—  Ты  воображаешь  лучше,  чем  соображаешь. 
Он  еш,е  подождал. 

—  И  вообще  тіора  тебе  подумать,  кто  ты  таісой  и  зачем 
суш;ествуеіиь  на  белом  свете!  Вот  ты  говоришь:  хочу  быть 
художником.  Для  этого,  милый  друг,  нужно  стать  совсем 
другим  человеком. 

ГЛАВА  ТРИНАДЦАТАЯ 
Думаю 

Легко  сказать:  ты  должен  стать  совсем  другим  человеком. 
А  как  это  сделать?  Я  был  несогласен,  что  плохо  учусь.  Один 
«неуд»,  и  то  по  арифметике,  и  то  потому,  что  однажды  я 
почистил  сапоги,  а  Руж:ичек  вызвал  меня  и  сказал: 

—  Чем  это  ты  мажешь  сапоги,  Григорьев?  Гнилыми 
яйцами  на  керосине? 

Я  нагрубил,  и  с  тех  пор  он  мне  больше  «неуда»  не  ставил. 
Но  все-таки  я  чувствовал,  что  Кораблев  пра^  и  мне  нужно 
стать  совсем  другим  человеком.  Что,  если  у  меня  действи- 
тельно слабая  воля?  Это  нуя^но  проверить.  Нужно  решить 
что-нибудь  и  непременно  исполнить.  Для  начала  я  решил 
прочитать  книгу  «Записки  охотника»,  которую  я  уже  читал 
в  прошлом  году  и  бросил,  потому  что  юна  показалась  мне 
очень  скучной.  .   ^     .  Л     ,     ^  ■  ■      '      і  и  і '  '  ! 
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Странно!  Только  что  я  взял  из  больничной  библиотеки 
«Записки  охотника»  и  прочитал  страниц  пять,  как  книга- 
показалась  мне  втрое  скучнее,  чем  прежде.  Больше  всего  на 
свете  мне  захотелось,  чтобы  не  было  этого  решения.  Но  я  дал 
себе  слово,  даже  прошептал  его  под  одеялом,  а  слово  нужно 
держать. 

Я  прочел  «Записки  охотника»  и  решил,  что  Кораблев- 
врет'.  У  меня  сильная  воля. 

Разумеется,  нужно  было  бы  проверить  себя  ещ,е  раз!  Ска- 
жем, каждое  утро  после  зарядки  растираться  холодной  водой 
из-под  крана.  Или  выйти  в  году  по  арифметике  на  «отлично». 
Но  все  это  я  отложил  до  возврап];ения  в  школу,  а  пока  оста- 
валось только  думать  и  думать. 

«Ты  воображаешь  лучше,  чем  соображаешь».  Почему  он 
так  сказал?  Может  быть,  потому,  что  я  хвастал  своей  лепкой? 
Это  было  обидно.  Катька  —  вот  кто  воображает!  Или  Кора' 
блев  иначе  понимает  это  слово.  Я  решил,  что  спрошу  у  него, 
если  он  придет  епі,е  раз.  Но  он  ие  пришел,  и  только  череэ 
год  или  два  я  узнал,  что  воображать  это  значит  не  только 
«задаваться». 

«Кто  ты  такой  и  зачем  существуешь  на  белом  свете?» 
Я  думал  над  этим,  читая  газеты.  В  больнице  я  стал  читать 
газеты.  Интересно.  Если  бы  не  было  так  много  иностранных 
слов!  Я  нашел  среди  них  и  «вульгаризацию»  и  «крокодиловы 
слезы». 

Наконец  Иван  Иваныч  осмотрел  меня  в  последний  раз  и; 
велел  выписать  из  больницы.  Это  был  замечательный  день. 
Мы  простились,  но  он  оставил  мне  свой  адрес  и  велел 
зайти. 

—  Только,  смотри,  не  позже  двадцатого, — ^весело  сказал 
он.  —  А  то,  брат,  того  и  гляди,  дома  не  застанешь. . . 

С  узлом  в  руках  я  вышел  из  больницы  и,  пройдя  квар- 
тал, присел  на  тумбу  —  такая  епхе  была  слабость.  Но  как 
хорошо!  Какая  большая  Москва!  Я  забыл  ее.  И  как  шумно 
на  улицах!  У  меня  закружилась  голова,  но  я  знал,  что  не 
упаду,  Я  здоров  и  буду  жить.  Я  поправился.  Проні;ай,  боль- 
ница! Здравствуй,  школа! 

По  правде  говоря,  я  был  немного  огорчен,  что  в  школе* 
меня  встретили  так  равнодушно.  Только  Ромашка  спросил: 

—  Выздоровел? 

С  таким  выражением,  как  будто  он  немного  жалел,  что  я 
не  умер. 

Валька  обрадовался,  но  ему  было  не  до  меня.  У  него  про- 
пал еж,  и  он  подозревал,  что  повар,  по  распоряжению  Нико- 
лая Антоныча,  бросил  ежа  в  помойную  яму. 
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—  Уж  лучше  бы  я  его  продал,  —  грустно  сказал.  Валь-^ 
ка. — ^Мне  двадцать  пять  копеек  давали.  Дурак — не  взял. 

Пока  я  лежал  в  больнице,  появились  новые  деньги  — 
серебряные  и  золотые. 

В  детдоме  все  было  по-старому,  только  Серафима  Петровнл 
ушла,  и  на  ее  место  поступил  мужчина-воспитатель  Суткин.. 
Валька  сказал,  что  он  —  подлиза.  Подлизывается  к  Николаю 
Антонычу,  к  немке,  к  Ружичеку  и  к  ребятам. 

Зато  в  школе  за  эти  полгода  произошли  большие  пере- 
мены. Во-первых,  она  стала  вдвое  меньше:  часть  старших 
классов  перевели  в  другие  школы. 

Во-вторых,  ее  покрасили  и  побелили  —  просто  не  узнать 
стало  прежних  грязных  комнат  с  тусклыми  окнами  и  чер- 
ными потолками. 

В-третьих,  все  только  и  говорили  о  комсомольской  ячейке. 
Секретарем  была  теперь  тетя  Варя,  та  самая  девочка  из  хо- 
зяйственной комиссии,  которая  в  двадцатом  году  с  шумовкой 
в  руке  деловито  разгуливала  по  коридору.  Должно  быть,  она 
оказалась  хорошим  секретарем,  потому  что,  когда  я  вернулся,, 
маленькая  комнатка  комсомольской  ячейки  была  самым  инте- 
ресным местом  в  нашей  школе. 

Я  еще  не  был  комсомольцем,  но  на  третий  день  после- 
возвраш;ения  из  больницы  уже  получил  от  тети  Вари  зада- 
ние —  нарисовать  паряпдий  в  облаках  самолет  и  над  ним  над- 
пись: «Молодежь,  вступай  в  ОДВФ!» 

Пальцы  у  меня  еще  были  как  чужие,  но  я  с  жаром  при- 
нялся за  работу. 

Словом,  в  школе  стало  в  тысячу  раз  интереснее,  чем 
прежде,  и  я,  вступив  сразу  во  все  кружки  и  увлекшись  кол- 
лективным чтением  газет,  совсем  забыл  о  докторе  Иване- 
Иваныче  и  о  том,  что  он  просил  меня  зайти  не  позже  двадца-^ 
того  мая. 


ГЛАВА  ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
Серебряный  полшгіннип 

В  этот  день,  когда  я  наконец  собрал<)я  к  нему,  у  нас 
с  самого  утра  был  переполох.  Валькин  еж  нашелся.  Оказы- 
вается, он  забрался  на  чердак  и  каким-то  образом  попал  в 
старую  капустную  кадку. 

Может  быть,  он  вспомнил,  что  не  спал  зимой,  моягет  быть, 
ослабел,  просидев  в  кадке  две  недели,  но  только  вид  у  него 
был  неважный.  Во  всяком  случае,  нужно  было  постараться 


поскорее  его  яродать,  потому  что  у  него  был  таі^ой  вид,  как 
будто  он  соб^^ірается  подохнуть.  Он  больше  не  прятал  рыла  и 
не  свертывался  клубком,  когда  его  трогали  за  нос.  Рыжая 
борода  вокруг  рыла  как-то  обвисла.  Словом,  он  был  совсем 
плох,  и  больше  ничего  не  оставалось,  как  отнести  его  в  уни- 
перситет  —  в  университете  какая-то  лаборатория  поіѵупала 
ежей.  Валька  завернул  его  в  старые  штаны  и  ушел.  Очень 
грустный,  он  вернулся  через  час  и  сел  на  кровать. 

—  Его  вскроют, — !  сказал  он  мне  и  перекосился,  чтобы 
не  заплакать. 

—  Как  вскроют? 

—  Очень  просто.  Разрежут  живот  и  начнут  конаться. 
Жалко. 

Мы  немного  поспорили,  у  всех  ли  ежей  внутренности  на 
том  же  месте. 

—  Ладно,  наплевать,  —  сказал  я.  —  Другого  купишь. 
Сколько  тебе  дали? 

Валька  молча  разжал  кулак.  Еж  был  полудохлый,  и  дали 
только  двадцать  копеек. 

• — і  А  у  меня  тридцать,  —  сказал  я. — ^  Сложимся  и  купим 
спиннинг. 

Про  спиннинг  я  нарочно  сказал,  чтобы  его  утешить.  Спин-, 
нинг  —  это  такая  складная  длинная  удочіга  с  длинной 
леской  на  колесе,  таг;  что  наживу  можно  закидывать  от  бзк 
рега  метров  на  сорок.  Я  видел  эту  штуку  еіце  в  Энске.  Один 
пристав  в  Эноке  ловил  рыбу  спиннингом. 

Мы  сложились  тт  даже  обменяли  наши  гривенники  и  пя- 
тиалтынные на  один  новенький  серебряный  полтинник.  Пол- 
тиннигѵов  я  еще  не  видел,  они  почему-то  редко  попа- 
дались. 

Вся  эта  история  с  Валькиным  ежом  сильно  задержала 
меня,  и,  когда  я  выбрался  г:  доктору,  уже  начинало  темнеть. 
Он  жил  далеко,  на  Зубовском  бульваре,  а  трамваи  были  те- 
перь платные,  не  то  что  в  двадцатом  году.  Но  я  Бсе-таііи 
доехал  бесплатно. 

Только  одно  окно  светилось  в  глубине  сада,  в  белом  доме 
с  колоннами  на  Зубовском  бульваре,  и  я  решил,  что  это 
в  комнате  доктора  горит  свет.  Я  ошибся.  Догстор  жил,  ока- 
зывается, в  третьем  этаже,  а  свет  торел  во  втором.  Квартира 
Босѳмь.  Вот  она.  Под  номером  было  крупно  написано  мелом: 

«Здесь  живет  Павлов,  а  не  Левенсон». 

Павлов  —  это  и  был  доктор  Иван  Иваныч. 

Мне  открыла  женщина  с  ребенком  на  руках  и,  все  время 
шикая,  спросила,  что  мне  нужно.  Я  сказал.  Она,  все  шикая, 
сказала,  что  доктор  дома,  но,  кажется,  спит. 
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—  Все-таки  постучи,  —  шопотом  сказала  она.  —  Наверно, 
не  спит. 

—  Не  сплю!  —  закричал  откуда-то  доктор.  —  Кто  там? 

—  Какой-то  мальчик. 

—  Пусть  'войдет, 

Я  в  первый  раз  был  у  доктора  и  удивился,  что  в  комнате 
такой  беспорядок.  На  полу,  вперемешку  с  пакетами  чаю  и 
табаку,  валялись  кожаные  перчатки  и  странные  красивые 
меховые  сапоги.  Вся  комната  была  завалена  открытыми  че- 
моданами и  заплечными  мешками.  И  среди  этого  развала  со 
пітативом  в  руках  стоял  до^ктор  Иван  Иваныч. 

—  А,  Саня!  —  весело  сказал  ок.  — Явился.  Ну,  как  дела? 
Живешь? 

—  Живу. 

—  Отлично!  Кашляешь? 

—  Нет. 

—  Молодец!  А  я,  брат,  о  тебе  статью  написал. 
Я  думал,  что  он  шутит, 

■ —  Редкий  случай  '  немоты,  —  сказал  доктор.  —  Можешь 
сам  прочитать  в  №  17  «Врачебной  тазеты».  Больной  Г.  Это, 
брат,  ты.  Считай,  что  прославился.  Правда,  пока  еп],е  в  ка- 
честве больного.  Но  все  впереди. 

Он  запел:  «Все  впереди,  все  впереди!»  —  и  вдруг  наки- 
нулся на  самый  большой  чемодан,  захлопнул  и  сел  па  пего, 
чтобы  он  лучше  закрылся. 

Должно  быть,  доктор  собирался  уезжать  из  Москвы.  Я  хо- 
тел спросить,  куда  он  едет,  но  решил  сперва  узнать,  почему 
у  него  на  двери  написано,  что  здесь  живет  он,  а  не  Левенсон. 

— '  Иван  ИвапЫч,  почему  у  вас  па  двери  написано,  что 
здесь  живете  вы,  а  не  Левенсон? 

Доктор  засмеялся. 

—  Потому  что  здесь  живу  я,  —  сказал  он. —  А  Левенсон 
живет  в  соседнем  доме.  У  него  номер  восемь  и  у  меня  во- 
семь. А  ворота  обш^пе.  Понял? 

—  Понял. 

Доктор  очень  много  говорил  в  этот  день.  Таким  веселым 
я  его  еш;е  не  видел.  Вдруг  он  решил,  что  нужно  что-нибудь 
мне  подарить,  и  подарил  кожаные  перчатки,  старые,  но  еш;е 
очень  хорошие,  застегивающиеся  на  ремешок.  Я  стал  было 
отказываться,  но  он  без  разговоров  сунул  мне  перчатки  и 
сказал: 

—  Бери  и  молчи. 

Нужно  бы  поблагодарить  его  за  перчатки,  но  я,  вместо 
благодарности,  сказал: 

—  Вы  куда  это  собрались?  Уезжаете? 
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—  Уезжаю,  —  сказал  доктор.  —  На  Крайний  Север,  за  ] 
Молярный  круг.  Слыхал?  1 

Я  смутно  вспомнил  письмо  штурмана  дальнего  плавания.  1 

—  Слыхал.  ] 

—  Ну  вот.  У  меня  там,  брат,  невеста  осталась.  Энаешь^  ] 
что  это  такое?  ^ 

—  Знаю.  ■  \ 

—  Врешь.  Знаешь,  да  не  понимаешь.  і 
Я  стал  рассматривать  разные  странные  штуки,  которые 

он  брал  с  собой:  меховые  штаны  с  треугольным  кожаным  за-  1 

дом,  какие-то  металлические  подошвы  с  ремнями,  и  так  да-  і 

лее.  А  доктор,  укладывая,  все  говорил.  Один  чемодан  ни  за  \ 

что  не  закрывался,  и  он  взял  его  ва  верхнюю  крышку  и  опро-  : 

кинул  на  кровать.  При  этом  большая  фотографическая  кар-  і 

точка  упала  к  моим  ногам.  Это  была  уже  довольно  старая,  ^ 

пожелтевшая  карточка,  согнутая  в  нескольких  местах.  На  ] 

оборотной  стороне  было  написано  крупным,  круглым  почер-  § 

ком:  «Судовая  команда  шхуны  «Святая  Мария».  Я  стал  рас-  \ 

сматривать  карточку  и,  к  своему  удивлению,  нашел  Катиного  ^ 

отца.  Да,  это  был  он!  Он  сидел  в  самой  середине  команды^  1 

скрестив  руки  на  груди  совершенно  так  же,  как  на  портрете,  ] 

висевшем  у  Татариновых  в  столовой.  Но  доктора  я  не  нйшел  ] 

на  карточке  и  спросил,  почему  его  нет.  ] 

—  А  это  потому,  брат,  что  я  не  плавал  на  шхуне  «Святая  ^ 
Мария»,  —  затягивая  ремнями  чемодан  и  страшно  пыхтя^  | 
сказал  доктор.  | 

Он  взял  у  меня  карточку  и  подумал,  куда     ее  положить,  ] 

—  Один  человек  оставил  —  на  память.  \ 
Я  хотел  спросить,  кто  этот  человек,  не  Катин  ли  отец,  но  I 

он  уже  положил  карточку  в  книгу,  и  книгу  в  заплечный  ^ 

мешок.  ^ 

—  Ну,  Саня,  —  сказал  он,  —  мне  пора.  А  ты  пиши,  что  \ 
делаешь  и  как  себя  чувствуешь.  Имей,  брат,  ввиду,  что  ты—  І 
экземпляр  интересный!                                        '  I 

Я  записал  его  адрес,  и  мы  простились.  \ 

Домой  я  пошел  пешком  и  по  пути  сделал  небольшой  1 

крю(к  —  послушать  громкоговоритель  на  Тверской.  Это  был  ^ 

первый  в  Москве  громкоговоритель.  Он  был  очень  интерес-  ^ 

йый,  но  немного  слишком  орал  и  напомнил  мне  поэтому  I 

Гришку  Фабера  в  трагедии  «Настал  час».  ^ 

Когда  я  подходил  к  детдому,  шел  уже  одиннадцатый  час^  ] 
и  я  немного  боялся,  что  двери  уже  закрыты.  Ничего  подоб- 
ного! Двери  открыты,  и  во  всех  окнах  свет.  Что  случилось?  ^ 

Как  пуля,  я  влетел  в  спальню.  Пусто!  Кровати  постла-  і 

ны,  —  должно  быть,  уже  собирались  ложиться.  ^ 
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— '  Дядя  Петя!  —  заорал  я,  увидя  повара,  выходившего  из 
кухни  в  новом  костюме,  со  шляпой  в  руке.  —  Что  случилось? 

—  Приглашен  на  собрание,  —  загадочным  шопотом  отве- 
тил повар. 

—  Какое  собрание?  Куда? 

—  Собрание  всех  учаіцихся,  преподавателей  и  служебного 
персонала,  —  так  же  загадочно  сказал  повар. 

Должно  быть,  он  успел  здорово  клюкнуть,  потому  что 
надолго  закрывал  глаза  после  каждого  слова.  Он  начал  было 
объяснять  мне,  что  раз  он  приглашен  на  собрание,  стало 
быть  должен  одеться,  как  человек,  но  я  уже  бежал  наверх^ 
в  школу. 

Актовый  зал  был  полон,  яблоку  негде  упасть,  и  еп]і;е 
много  ребят  стояло  у  дверей,  в  коридоре.  Но  я-то  пролез  и 
€ел  в  первом  ряду,  только  не  на  стул,  а  на  пол,  перед  самой 
эстрадой. . . 

Это  было,  торжественное  собрание  под  председательством 
Бари.  Очень  красная,  она  сидела  в  президиуме  с  каранда- 
шом в  руке  и  все  время  закидывала  за  ухо  прядь  волос, 
падавшую  ей  прямо  на  нос.  Это  было  первое  большое  собра- 
ние, на  котором  она  председательствовала,  и  понятно,  почему 
она  так  волновалась.  Другие  ребята  из  ячейки  сидели  у  нее 
по  бокам  и  что-то  прилежно  писали.  А  над  ними,  над  столом 
президиума,  над  всем  залом  висел  мой  плакат.  У  меня  заня- 
лось дыхание.  Это  был  мой  плакат — ^аэроплан,  паряп];ий  в 
облаках,  и  над  ним  надпись:  «Молодежь,  вступай  в  ОДВФ!» 
Но  при  чем  тут  был  мой  плакат,  этого  я  долго  не  мог  понять, 
потому  что  все  ораторы  говорили  исключительно  о  каком-то 
ультиматуме.  Но  вот  выступил  Кораблев,  и  все  стало  ясно. 

—  Товариіци,  —  негромко,  но  отчетливо  оказал  он.  ^ — Со- 
ветскому правительству  предъявлен  ультиматум.  В  общем 
и  целом,  вы  очень  правильно  оценили  значение  этого  доку- 
мента. С  вашей  точки  зрения,  авторы  его  —  типичные  импе- 
риалисты. Совершенно  верно!  Но  было  бы  ошибкой  предпо- 
лагать, что  они  этого  не  знали  или  что  от  вас  они  об  этом 
услышали  впервые.  Нет,  мы  иначе  должны  ответить  на 
ультиматум!  Мы  должны  создать  в  нашей  школе  ячейку 
€бп];ества  друзей  воздушного  флота! 

Все  захлопали  и  потом  хлопали  после  каждой  фразы  Ко- 
раблева.  Между  прочим,  в  конце  он  показал  на  мой  плакат, 
и  я  почувствовал  о  гордостью,  что  вся  школа  смотрит  на  мой 
аэроплан,  паряпщй  в  облаках,  и  читает  надпись:  «Молодежь, 
вступай  в  ОДВ^)!» 

Потом  выступил  Николай  Антоныч  и  тоже  очень  хорошо 
говорил,  а  потом  тетя  Варя  объявила,  что  комсомольская 


109 


ячейка  полностыо  встудает  в  ОДВФ.  Желающие  могут  запи- 
саться у  нее  завтра  от  десяти  до  десяти,  а  пока  она  предла- 
гает устроить  сбор  в  пользу  советской  авиацди  и  собранны  З" 
деньги  послать  в  адрес  газеты  «Правда». 

Должно  быть,  я  волновался,  потому  что  Валька,  тоже 
сидевший  на  полу  недалеко  от  меня,  через  три  человека,  смо- 
трел на  меня  с  удивлением.  Я  вынул  серебряный  полтинник 
и  показал  ему.  Он  понял.  Он  хотел  что-то  спросить,  —  должно 
быть,  про  спиннинг,  —  но  удержался  и  только  кивнул  головой. 

Я  вскочил  на  эстраду  и  отдал  тете  Варе  полтинник. . . 

—  Иван  Павлыч,  — сказал  я  Кораблеву,  который  стоял 
и  курил  из  длинного  мундштука  в  коридоре.  ^ — О  каких  лет 
оерут  в  летчики? 

Он  серьезно  посмотрел  на  меня. 

—  Не  знаю,  Саня.  Тебя-то,  пожалуй,  еще  не  возьмут. . . 
Не   возьмут?   Клятва,   которую  когда-то  мы  с  Петькой 

дали  друг  другу  в  Соборном  саду,  припомнилась  мне:  «Бо- 
роться и  искать,  найти  и  не  сдаваться».  Но  я  не  сказал  ее 
вслух.  Все  равно  Кора-блев  бы  ее  не  понял. 


ч  а  е        6     лт  р  е  атт  6  л 
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ГЛАВА  ПЕРВАЯ 
Четыре  года 

Как  в  старых,  немых  фильмах,  мне  предствляются  бо-лв- 
шио  часы, — ^но  стрелжа  показывает  годьт.  Полный  круг  —  и 
я:  вижу  себя  в  третьем  классе,  на  уроке  Кораблева,  на  одной 
парте  €  Ромашкой.  Пари  заключено  —  пари,  чтю  я  не  закричу 
и  не  отдерну  руку,  если  Ромашка  полоснет  меня  по  пальцам 
перочинным  Н0.Ж0М.  Это  —  испытание  воли.  Согласно  «прави- 
лам для  развития  воли»,  я  должен  научиться  «не  выражать 
своих  чувств  наружно».  Каждый  вечер  я  твержу  эти  пра- 
вила, п  вот  наконец  удо'бный  случай.  Я  проверяю  себя. 

Весь  класс  следит  за  нами,  никто  не  слушает  Кораблева, 
хотя  сегодня  интересный  урок:  о  нравах  и  обычаях  чукчей. 

— '  Режь,  —  говорю  я  Ромашке. 

И  этот  подлец  хладнокровно  режет  мне  палец  перочинным 
ножом.  Я  не  кричу,  но  невольно  отдергиваю  руку  и  проигрьт- 
ваю  пари. 

Кто-то  ахает,  шопот  пролетает  по  партам.  Кровь  течет,  я 
нарочно  громко  смеюсь,  чтобы  показать,  что  мне  нисколько 
не  больно,  и  вдруг  Кораблев  выгоняет  меня  из  класса.  Я  вы- 
хожу, засунув  руку  в  карман. 

—  Можешь  не  возвращаться.  ' 

Но  я  возвращаюсь.  Урок  интересніяй,  и  я  слуніаю  его, 
еидя  па  полу,  под  дверью. . . 

Правила  для  развития  воли!  Я  возился  с  ними  целый 
год.  Я.  пробовал  не  только  «скрывать  свои  чувства»,  но  и  «не- 

их 


заботиться  о  мнении  людей,  которых  презираешь».  Не  помню, 
которое  т  этих  правил  было  труднее.  Пожалуй,  первое,  по- 
тому что  мое  лицо  как  раз  выражало  решительно  все,  что 
я  чувствовал  и  думал. 

«Опать  как  можно  меньше,  потому  что  во  сне  отсутствует 
©ОЛЯ»  —  также  не  было  слишком  трудной  задачей  для  такого 
человека,  как  я.  Но  зато  я  научился  «порядок  дня  определять 
<з  утра»  —  и  следую  этому  правилу  всю  мою  жизнь. 

Что  касается  главного  правила:  «помнить  цель  своего  су- 
ществования», то  мне  не  приходится  очень  часто  повторять 
его,  потому  что  эта  цель  была  мне  ясна  уже  и  в  те  годы. . . 

Снова  полный  круг  — раннее  утро  зимой  двадцать  пятого 
года.  Я  просыпаюсь  раньше  всех  и  лежу,  не  зная,  сплю 
я  или  уліе  проснулся.  Как  во  сне,  мне  представляется  наш 
-Энск,  крепостной  вал,  понтонный  мост,  дома  на  полотом  бе- 
регу. Гаер  Кулий,  старик  Сковородников,  тетя  Даша,  читаю- 
щая чужие  письма  с  поучительным  выражением.  Я  —  ма- 
ленький, стриженый,  в  широких  штанах.  Полно,  я  ли  этоѴ 

Лежу  и  думаю,  сплю  и  не  сплю.  Энск  отъезжает  куда-то 
вместе  с  чужими  письмами,  с  Гаером,  с  тетей  Дашей.  Я  вспо- 
минаю Татариновых, . .  Я  не  был  у  них  два  гояа.  Николай 
Антоныч  все  еще  ненавидит  меня.'  В  моей  фамилии  ни  од- 
ного шипящего  звука,  тем  не  менее  он  произносит  ее  с  ши- 
пением. Нина  Капитоновна  все  еще  любит  меня:  недавно 
Кораблев  передал  от  нее  «поклон  и  привет».  Как-то  Марья 
Васильевна?  Все  сидит  на  диване  и  курит?  Катя? 

Я  смотрю  на  часы.  Скоро  семь.  Пора  вставать  —  я  дал 
себе  слово  вставать  до  звонка.  На  цыпочках  я  бегу  к  умы- 
вальнику и  делаю  гимнастику  перед  открытым  окном.  Хо- 
лодно, снежинки  залетают  в  окно,  крутятся,  падают  на 
плечи,  тают.  Я  умываюсь  до  пояса  —  и  за  книгу.  За  чудес- 
ную книгу — «Южный  полюс»  Амундсена,  которую  я  читаю 
в  четвертый  раз. 

Я  читаю  о  том,  как  юношей  семнадцати  лет  он  встретил 
Нансена,  вернувшегося  из  своего  знаменитого  дрейфа,  о  том, 
жак  «весь  день  он  проходил  по  улицам,  украшенным  флагами, 
среди  толпы,  кричавшей  «ура»,  и  кровь  стучала  у  него  б  висках, 
я  юношеские  мечты  поднимали  целую  бурю  в  его  душе». 

Холод  бежит  по  моим  плечам,  по  спине,  по  нотам,  и  даже 
живот  покрывается  ледяными  мурашками.  Я  читаю,  боясь 
пропустить  хоть  слово.  Уже  доносятся  голоса  из  кухни:  де- 
вушки, разговаривая,  идут  в  столовую  с  посудой,  а  я  все  чи- 
таю. У  меня  горит  лицо,  кровь  стучит  в  висках.  Я  все  чи- 
таю —  с  волнением,  с  вдохновением.  Я  знаю,  что  навсегда 
запомню  эту  минуту. . . 
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Снова  полный  круг — -ж  я  вижу  себя  в  маленькой,  давно 
знакомой  комнате,  в  которой  за  три  года  проведены  почти 
все  вечера.  По  поручению  комсомольской:  ячейки,  я  в  первый 
раз  веду  кружок  по  коллективному  чтению  газет.  В  первый 
раз  —  это  страшно.  Я  знаю  «текущий  момент»,  «националь- 
ную политику»,  «международные  вопросы».  Но  международ- 
ные рекорды  я  знаю  еп^е  лучше  —  на  высоту,  на  продолжи- 
тельность, на  дальность  полета.  А  вдруг  спросят  о  оішжении 
цен!  Но  все  проходит  благополучно.  Кто-то  из  девочек  про- 
сит рассказать  биографию  Ленина,  а  уж  биографию-то 
Ленина  я  знаю  отлично. 

Все  теснее  становится  в  комсомольской  ячейке.  На  пороге 
стоит  и  внимательно  слушает  меня  Кораблев.  Он  трогает 
пальцами  усы  —  ура! — 'значит,  доволен.  Чувство  радости  и 
гордости  охватывает  меня.  Я  говорю  и  думаю  с' изумлением: 
«Ох,  как  я  хорошо  говорю». 

Это  —  мое  первое  обіцественное  выступление,  если  не  счи- 
тать случая  у  костра,  когда  была  низвергнута  власть  Степы 
Иванова.  Кажется,  оно  удалось.  На  следуюп];ий  день  препо- 
даватель обп^ествоведения  вызвал  меня,  попросил  повторить 
биографию  Ленина  и  сказал:  «Если  я  заболею,  меня  заменит 
Саня  Григорьев». 

Еш;е  один  полный  круг  —  и  мне  семнадцать  лет.  Вся 
школа  в  актовом  зале.  За  большим  красным  столом  —  члены 
суда.  По  левую  руку  —  защитник.  По  правую  —  обш;ествен- 
ный  обвинитель.  На  скамье  подсудимых подсудимый. 

—  Подсудимый,  ваше  имя?  —  говорит  председатель. 

—  Евгений. 

—  Фамилия? 
— •  Онегин. 

Это  был  памятный  день. 


ГЛАВА  ВТОРАЯ 
Суд  над  Евгешіем  Онегиным 

Сначала  никто  в  школе  не  интересовался  этой  затеей.  Но 
вот  кто-то  из  актрис  нашего  театра  предложил  поставить 
«Суд  над  Евгением  Онегиным»,  как  пьесу,  в  костюмах,  и  сра- 
зу о  нем  заговорила  вся  школа. 

Для  главной  роли  был  приглашен  сам  Гришка  Фабер,  ко- 
торый вот  уже  год  как  учился  в  театральном  учжляще,  но 
по  старой  памяти  иногда  еп^е  заходил  взглянуть  на  наши 
премьеры.  Свидетелей  взялись  играть  наши  актеры,  только 
для  няни  Лариных  не  нашлось  костюма,  и  пришлось  доказы- 
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вать,  что  в  пушкинские  времена  няни  одевались  так  же,  как 
и  в  наши.  Защиту  поручили  Вальке,  обп];ественным  обвини- 
телем был  наш  воспитатель  Суткин,  а  председателем  —  я. . . 

В  парике,  в  синем  фраке,  в  туфлях  с  бантами,  в  чул:как 
до  колен  преступник  сидел  на  скамье  подсудимых  и  небрежно 
чистил  ногти  сломанным  карандашом.  Иногда  он  надменно 
и  в  то  же  время  как-то  туманно  посматривал  на  публику,  на 
членов  суда.  Должно  быть,  так,  по  его  мнению,  вел  бы  себе 
при  подобных  обстоятельствах  Евгений  Онегин. 

В  комнате  свидетелей  (бьгошая  учите льокая)  сидели  ста- 
руха Ларина  с  дочками  и  няня.  Они,  наігротив,  очень  волно- 
вались, особенно  няня,  удивительно  моложавая  и  хорошень- 
кая для  своих  лет.  Заш;итник  тоже  волновался  и  почему-то 
вое  время  держал  на  В'соу  толстую  папку  с  документами. 
Вепііественные  доказательства  —  два  старинных  пистолета  — 
лежали  передо  мной  на  столе.  За  моей  спиной  слышался? 
торопливый  шопот  режиссеров. . . 

—  Признаете  ли  вы  себя  виновным? — спросил  я  Гришку. 
-—  В  чем? 

—  В  убийстве  под  видом  дуэли,  —  прошептали  режис- 
серы. 

—  В  убийстве  под  видом  дуэли, сказал  я  и  добавил, 
заглянув  в  обвинительное  заключение: — поэта  Владимира 
Ленского,  восемнадцати  лет. 

—  Никогда!  —  надменно  отвечал  Гришка.  —  Надо  разли- 
чать, что  дуэль  —  не  убийство. 

-н  В  таком  случае  приступим  к  допросу  свидетелей,  — 
обшвил  я.  -—  Гражданка  Ларина,  что  вы  можете  показать  по- 
этому делу? 

На  репетиции  это  было  очень  весело,  а  туг  все  невольна 
чувствовали,  что  ничего  не  выходит.  Только  Гришка  плавал, 
как  рыба  в  воде.  То  он  вынимал  гребешок  и  расчесывал  баки^ 
то  в  упор  смотрел  на  членов  суда  каким-то  укоряющим  взо- 
ром, то  гордо  закидывал  голову  и  презрительно  улыбался. 
Когда  свидетельница,  старуха  Ларина,  сказала,  что  у  них  в 
доме  Онегин  был  как  родной,  Гришка  одной  рукой  прикрыл 
глаза,  а  другую  положил  на  сердце,  чтобы  показать,  как  он 
страдает.  Он  чудно  играл,  и  я  заметил,  что  свидетельницы, 
особенно  Татьяна  и  Ольга,  просто  глаз  с  него  не  сводили. 
Татьяна  —  еще  куда  ни  шло:  ведь  она  влюблена  в  него  по 
роману,  а  вот  Ольга — та  совершенно  выходила  из  роли. 
Публика  тоже  смотрела  только  на  Гришку,  а  на  нас  нйкто  не 
обращал  никакого  внимания. 

Я  отпустил  свидетельницу,  старуху  Ларину,  и  вызвали 
Татьяну.  Ого,  как  она  затрещала!  Она  была  совершенно  не 
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похожа  на  пушкинскую  Татьяну,  разве  только  своей  татьян- 
йой  да  локонамп  до  плеч.  На  мой  вопрос,  считает  ли  она 
Онегина  виновным  в  убийстве,  она  уклончиво  отвечала,  что 
Онегин  —  эгоист. 

Я  дал  слово  зап];итнику,  и  с  этой  минуты  все  пошло  вверх 
ногами,  во-первых,  потому,  что  защитник  понес  страшную 
ч\шь,  а  во-вторых,  потому,  что  я  увидел  Катю. 

Понятно,  она  очень  переменилась  за  четыре  года.  Но  косы, 
перекинутые  на  грудь,  попрежнему  были  в  колечках,  и  та- 
кие же  колечки  на  лбу.  Попрежнему  она  ш;урилась  с  незави- 
симым видом,  и  нос  был  такой  же  решительный,  —  кажется, 
и  через  сто  лет  я  узнал  бы  ее  по  этому  носу. 

Она  внимательно  слушала  Вальку.  Это  была  самая  глав- 
ная ошибка  —  поручить  зап];иту  Вальке,  который  во  всем 
мире  интересовался  одной  зоологией.  Он  начал  с  очень  стран- 
ного утверждения,  что  дуэли  бывают  и  в  животном  мире,  но 
никто  не  считает  их  убийствами.  Потом  он  заговорил  о  грызу- 
нах и  так  увлекся,  что  стало  просто  непонятно,  как  он  вер- 
нется к  заприте  Евгения  Онегина.  Но  Катя  слушала  его  с  ин- 
тересом. Я  знал,  по  прежним  годам,  что  когда  она  грызет 
косу,  значит  ей  интересно.  Из  девочек  только  она  не  обра- 
пі;ала  на  Гришку  никакого  внимания. 

Валька  вдруг  кончил,  и  слово  получил  общественный  об- 
винитель. Это  было  уж  совсем  скучно.  Битый  час  обществен- 
ный обвинитель  доказывал,  что  хотя  Ленского  убило  поме- 
щичье и  бюрократическое  общество  начала  XIX  века,  но 
все-таки  Евгений  Онегин  целиком  и  полностью  отвечает  за 
это  убийство,  «ибо  всякая  дуэль -г- убийство,  только  с  зара- 
нее обдуманным  намерением». 

Оловом,  общественный  обвинитель  считал,  что  Евгения 
Онегина  нужно  приговорить  к  десяти  годам  с  конфискацией 
имущества.  '  • 

Никто  не  ожидал  такого  предложения,  и  в  зале  раздался 
хохот.  Гришка  гордо  вскочил. . .  Я  дал  ему  слово. 

Говорят,  актеры  чувствуют  настроение  зрителей.  Должно 
быть,  и  Гришка  чувствовал,  потому  что  с  первого  слова  он 
начал  страшно  орать,  чтобы  «поднять  зал»,  как  он  потом 
объ'яснил.  Но  ему  не  удалось  «поднять  зал».  В  его  речи  был 
один  недостаток:  нельзя  было  понять,  говорит  он  от  своего 
имени  или  от  имени  Евгения  Онегина.  Едва  ли  Онегин  мог 
сказать,  что  Ленский  «любил  задаваться».  Или  что  у  него 
«и  теперь  не  дрогнула  бы  рука,  чтобы  попасть  Владимиру^ 
Ленскому  в  сердце». 

Словом,  все  свободно  вздохнули,  когда  он  сел,  вытирая 
лоб,  очень  довольный  собой. 
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—  Оуд  удаляется  на  совещание. 

—  Поскорее,  ребят!  '  -   -  ...... .-и.. 

—  Скучно. 

—  Затянули. 

Все  это  было  совершенно  верно,  и  мы,  не  сговариваясь, 
решили  провести  совещание  в  два  счета.  К  моему  изумле- 
нию, большинство  членов  суда  согласилось  с  общественным 
обвинителем.  Десять  лет  с  конфискацией  имущества.  Ясно, 
ічто  Евгений  Онегин  был  тут  ни  при  чем.  К  десяти  годам  со- 
бирались приговорить  Гришку,  который  всем  надоел,  кроме 
свидетельниц  Татьяны  и  Ольги.  Но  я  сказал,  что  это  не- 
справедливо: Гришка  все-таки  хорошо  играл',  и  без  него  было 
бы  совсем  скучно.  Сошлись  на  пяти  годах. 

—  Встать!  Суд  идет! 

Все  встали.  Я  объявил  приговор. 

—  Неправильно! 

—  Оправдать! 

—  Долой! 

—  Ладно,  товарищи,  —  сказал  я  мрачно. —  Я  тоже  считаю, 
что  неправильно.  Я  считаю,  что  Евгения  Онегина  нужно  оп- 
равдать, а  Гришке  выразить  благодарность.  Кто  —  за? 

Все  с  хохотом  подняли  руки. 

—  Принято  единогласно.  Заседание  закрыто. . . 

Я  был  страшно  зол.  Напрасно  взялся  я  за  это  дело.  Мѳ- 
жет  быть,  нужно  было  превратить  весь  этот  суд  в  шутку. 
Но  как  это  сделать?  Мне  казалось,  что  все  видят,  как  я  не- 
находчив и  неостроумен. 

В  таком-то  дурном  настроении  я  вышел  в  раздевалку  и 
как  раз  встретился  с  Катей.  Она  только  что  получила 
пальто  и  пробивалась  на  свободное  место,  поближе  к  вы- 
Аоду. 

—  Здравствуй!  —  сказала  она  и  засмеялась.  —  Подержи- 
ка  пальто.  Вот  так  суд! 

Она  сказала  это  так,  как  будто  мы  вчера  расстались 
' — •  Здравствуй! — ответил  я  мрачно. 
Она  посмотрела  на  меня  с  интересом. 
• —  Вот  ты  какой  стал! 

—  А  что? 

—  Гордый.  Ну,  бери  пальто,  и  пошли! 
"  Куда? 

—  Ну,  господи,  куда.  Хоть  до  угла.  Не  очень -то  вежли- 
вый. 

Я  пошел  с  нею  без  пальто,  но  она  вернула  меня  с  лест- 
ницы: 

— ■  Холодно  и  сильный  ветер. . . 
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Вот  какой  она  запомнилась  мне,  когда  я  догнал  ее  на  | 

углу  Тверской  и  Садовой-Триумфальной.  ; 

Она  была  в  сером  треухе  с  незавязанными  ушами,  и  ко-  | 

лечки  на  лбу  успели  заиндеветь,  пока  я  бегал  в  школу.  Ветер  ^ 

относил  полу  ее  пальто,   и   она  стояла,  немного  наклонясь,  ] 

придерживая  пальто  рукою.  Она  была  среднего  роста,  строй-  | 

ная  и,  кажется,  очень  хорошенькая.  Я  говорю:  кажется,  по-  ' 

тому  что  тогда  об  этом  не  думал.  Конечно,  ни  одна  девочка  из  I 

нашей  школы  не  поеме  л  а  бы  таЕ^  командовать:  ^ 

—  Бери  пальто,  пошли!  ; 
Но  ведь  это  была  Катька,  которую  я  таскал  за  косу  и  ты-  \ 

кал  носом  в  снег.  Все-таки  это  была  Катька!  ) 

За  те  два  часа,  что  она  провела  у  нас,  она  успела  позна-  ] 

комиться  со  воет  делами  нашей  школы.  Она  пожалела,  что  ^ 

умер  Бройтман,  учитель  рисования,  которого  все  любили.  Она  ] 

знала,  что  все  смеются  над  немкой,  которая  на  старости  лет  і 

постриглась  и  стала  красить  губы.  Она  рассказала  мне  содер-  і 

жание    ближайшего  номера   нашей  стенной  газеты.    Оказы-  і 

вается,  он  будет  целиком  посвян^ен  суду  над  Евгением  Онеги-  I 

ным.  Одна  карикатура  уже  гуляла  по  рукам.  Валька  іюд  ло-  { 

зунгом  «Дуэли  случаются  и  в  животном  мире»  разнимал  ; 

дерунщхся  собак.  Гришка  Фабер  был  изображен  с  грешком  ) 

в  руках,   томно  взираюпщм   на   свидетельниц   Татьяну   и  і 

Ольгу.  ] 

—  Послушай,  а  почему  все  зовут  тебя  капитаном?  Ты  хо-  I 
чешь  итти  в  мор<жое  училище,  да?  і 

—  Еш^е  не  знаю,, —  сказал  я,  хотя  уже  давным-дшвно  знал,  \ 
что  пойду  не  в  морокое  училиш^е,  а  в  летную  школу.  і 

Я  проводил  ее  до  ворот  знакомого  дома,  и  она  пригласила  \ 

меня  заходить.                                               ^  { 

—  Неудобно.                                             '  1 

—  Почему?  Какое  мне  дело,  что  ты  с  Николаем  Антоны-  ] 
чем  в  плохих  отношениях.  О  тебе  бабушка  вспоминала.  За-  \ 
ходи,  а?  І 

—  Нет,  неудобно.  1 
Катя  холодно  пожала  плечами.  -  ] 
— -  Ну,  кж  хочешь.  ^  ] 
Я  догнал  ее  во  дворе.           *                                    '  ] 

—  Какая  ты  дура,  Катька.  Я  тебе  говорю  —  неудобно,  ^ 
Лучше  давай  пойдем  куда-нибудь  вместе,  а?  На  каток?  ^ 

Катя  посмотрела  на  меня  и  вдруг  задрала  нос,  как  бывало  \ 

в  детстве.  \ 

—  Я    подумаю,  —  важно    сказала    она.  —  Позвони    мне  | 
завтра   часа   в   четыре.   Фу,    как    холодно!     Даже  зубы 
шрзнут.  ^ 
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ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 
На  катке 

Еще  в  те  годы,  когда  я  увлекался  Амундсеном,  мне  при- 
шла в  голову  простая  мысль.  Вот  она:  на  самолете  Амундсен 
добрался  бы  до  Южного  полюса  в  семь  раз  быстрее.  О  каким 
трудом  он  продвигался  день  за  днем  по  бесконечной  снежной 
пустыне!  Он  шел  два  месяца  вслед  за  собаками,  которые 
в  конце  концов  съели  друг  друга.  А  на  самолете  он  долетел- бы 
до  Южного  полюса  за  сутки.  У  него  нехватило  бы  друзей  и 
енакомых,  чтобы  назвать  все  горные  вершины,  ледники  и 
плоскогорья,  которые  он  открыл  бы  в  этом  полете. 

Каждый  день  я  делал  огромные  выписки  из  полярных  пу- 
тешествий. Я  вырезывал  из  газет  заметки  о  первых  полетах  на 
север  и  вклеивал  их  в  старую  конторскую  книгу.  На  первой 
странице  этой  книги  было  написано:  «Вперед»  —  называется 
его  корабль.  «Вперед»,  говорит  он,  и  действительно  стремится 
вперед.  «Нансен  об  Амундсене».  —  Это  было  моим  девизом.  Я 
мысленно  пролетел  на  самолете  за  Скоттом,  за  Шеклтоном,  за 
Робертом  ІІири.  По  всем  маршрутам.  А  раз  в  моем  распоря- 
жении находился  самолет,  нужно  было  заняться  его  устрой- 
ством. 

Согласно  третьему  пункту  моих  правил  —  «что  решено  — 
исполни»,  —  я  прочитал  «Теорию  самолетостроения».  Ох,  что 
это  была  за  мука!  Но  все,  что  я  не  понял,  я,  на  всякий  слу- 
чай, выучил  наизусть. 

Каждый  день  я  разбирал  свой  воображаемый  самолет.  Я 
изучил  его  мотор  и  винт.  Я  оборудовал  его  новейшими  при- 
борами. Я  знал  его,  как  свои  пять  пальцев.  Одного  только  я 
епі;е  не  знал:  как  на  нем  летать.  Но  именно  этому  я  и  хотел 
научиться. 

Мое  решение  было  тайной  для  всех,  даже  для  Кораблева. 
В  школе  считали,  что  я  разбрасываюсь,  а  мне  не  хотелось, 
чтобы  о  моей  авиации  говорили:  «Новое  увлечение».  Это  было 
не  згвлечение.  Мне  казалось,  что  я  давно  решил  сделаться 
летчиком,  еіце  в  Энске,  в  тот  день,  когда  мы  с  Петькой  ле- 
жали в  Соборном  саду,  раскинув  руки  крестом,  и  старались 
днем  увидеть  лзчгу  и  звезды,  когда  серый,  похожий  на  крыла- 
тую рыбу  самолет  легко  обошел  облака  и  пропал  на  той  сто- 
роне Песчинки,  Конечно,  это  мне  только  казалось.  Но  все 
же  —  недаром  так  запомнился  мне  этот  самолет.  Должно  быть, 
и  в  самом  деле  тогда  я  впервые  подумал  о  том,  что  теперь 
занимало  все  мои  мысли. 

Итак,  я  скрыл  свою  тайну  от  всех.  И  вдруг  —  открыл  ее: 
Кому  же?  Кате. 
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в  этот  день  мы  с  утра  сговорились  пойти  на  каток,  и  вое 
нам  что-то  мешало.  То  Катя  откладывала,  то  я.  Наконец  со- 
брались, пошли  —  и  катанье  началось  неудачно.  Во-первых, 
пришлось  на  морозе  прождать  с  полчаса:  каток  был  завален 
■снегом,  закрыт,  и  снег  убирали.  Во-вторых,  у  Кати  на  первом 
же  круге  сломался  каблук,  и  пришлось  прихватить  конек  ре- 
ме'Шком,  Кіоторый  я  взял  с  собой  на  всякий  случай.  Это  бы 
еще  полбеды.  Но  ремешок  мой  все  время  расстегивался.  При- 
шлось вернуться  в  раздевалку  и  отдать  его  сердитому  красно- 
щекому слесарю,  который  с  ужасным  скрежетом  точил  коньки 
на  круглом  грязном  точиле.  Только  что  починил  он  пряжку, 
шк  самый  ремешок  оборвался,  а  он  был  свиной,  а  попробуйте - 
ш  скрюченный  свиной  ремешок  завязать  на  морозе.  Наконец 
все  было  в  порядке.  Снова- пошел  снег,  и  мы  долго  катались, 
-ВЗЯВШИСЬ  за  руки,  большими  полукругами  то  вправо,  то 
влево.  Эта  фигура  называется  голландским  шагом. 

Снег  мешает  хорошим  конькобежцам,  но  как  приятно, 
•когда  на  катке  вдруг  начинает  итти  снег!  Никогда  на  катке 
снежинки  не  падают  ровно  на.  лед.  Они  начинают  кру- 
житься, —  потому  что  люди,  кружапщеся  на  льду,  поднимают 
ветер,  —  и  долго  взлетают  то  вверх,  то  вниз,  пока  не  ло/катся 
да  светлый  лед.  Это  очень  красиво,  и  я  почувствовал,  что  вое 
на  свете  хорошо.  Я  знал,  что  и  Катя  чувствует  это,  несмотря 
на  твердый,  как  железо,  свиной  ремешок,  который  уже  натер 
ей  ногу,  и  тоже  радуется,  что  идет  снег  и  что  мы  катаемся 
€  ней  просторным  голландским  шагом. 

Потом  я  стоял  у  каната,  которым  была  огорожена  фигур- 
ная площадка,  и  смотрел,  как  Катя  делает  двойную  вось- 
мерку. Сперва  у  нее  ничего  не  выходило,  она  сердилась  н  го- 
ворила, что  во  всем  виноват  каблук,  потом  вдруг  вышло,  и 
так  здорово,  что  какой-то  толстяк,  старательно  выписывав- 
ший круги,  даже  крякнул  и  крикнул  ей: 

—  Хорошо! 

И  я  слышал,  как  она  и  ему  пожаловалась  на  сломанный 
ісаблук. 

Да,  хорошо.  Я  замерз,  как  собака,  и,  махнув  Кате  рукой, 
■сделал  два  больших  круга  —  согреться. 

Потом  мы  снова  катались  голландским  шагом,  а  потом 
.уселись  под  самым  оркестром,  и  Катя  вдруг  приблизила  ко 
мне  разгоряченное,  раскрасневшееся  лицо  с  черными  живыми 
глазами.  Я  подумал,  что  она  хочет  сказать  мне  что-нибудь  на 
3^X0,  и  спросил  громко:  *  ■  < 

—  А? 

Она  засмеялась. 
'    —  Ничего,  просто  так.  Жарко. 


— ■  Катька,  —  сказал  я.  —  Знаешь  что?. .  Ты  никому  не 
расскажешь? 

—  Никому. 

—  Я  иду  "^в  летную  школу. 

Она  захлопала  глазами,  потом  молча  уставилась  на  меня^. 

—  Решил? 

—  Ага. 

—  Окончательно? 
Я  кивнул  головой. 

Оркестр  вдруг  грянул,  и  я  не  расслышал,  что  она  ска- 
зала, стряхивая  снег  с  жакетки  и  платья. 

—  Не  слышу! 

Она  схватила  меня  за  руку,  и  мы  поехали  на  другую  сто- 
рону катка,  к  детской  площадке.  Здесь  было  темно  и  тихо^ 
плоп^адка  завалена  снегом.  Вдоль  катальной  горки  были  наса- 
жены  ели  и  вокруг  нлоп^адки  маленькие  ели  —  как  будто  мы 
были  где-нибудь  за  городом,  в  лесу. 

—  А  примут? 

—  В  іппсолу? 

—  Да. 

Это  был  страшный  вопрос.  Каждое  утро  я  делал  гимна- 
стику по  системе  Анохина  и  холодное  обтирание  по  системе 
Мюллера.  Я  щупал  свои  мускулы  и  думал:  «А  вдруг  не 
примут?»  Я  проверял  глаза,  уши,  сердце.  Школьный  врач  го- 
ворил, что  я  здоров.  Но  здоровье  бывает  разное,  —  ведь  он  не 
знал,  что  я  собираюсь  в  летную  пшолу.  А  вдруг  я  нервный? 
А  вдруг  еще  что-нибудь?  Рост!  Проклятый  рост!  За  послед- 
ний год  я  вырос  всего  на  полтора  сантиметра. 

— •  Примут, — ^  решіггельно  отвечал  я. 

Катя  посмотрела  на  меня,  кажется,  с  уважением. . . 

Мы  ушли  с  катка,  когда  уже  погасили  свет  и  сторож  в  ва~ 
ленках,' какой-то  странный  на  льду,  удивительно  медленный, 
хотя  он  шел  обыкновенным  шагом,  пронзительно  засвистел  и 
двинулся  к  нам  с  метлой. 

В  пустой  раздевалке  мы  сняли  коньки.  Буфет  был  уже 
за.крыт,  но  Катя  подъехала  к  буфетчице,-  назвала  ее  «нянеч- 
кой», и  та  растрогалась  и  дала  нам  по  булочке  и  по  стакану 
холодного  чая.  Мы  пили  и  разговаривали. 

—  Какой  ты  счастливый,  что  уже  решил,  —  со  вздохом 
сказала  Катя,  —  а  я  еще  не  знаю. 

После  того  как  я  оказал,  что  иду  в  летную  шк>>лу,  мы  го- 
ворили только  о  серьезных  вещах,  главным  образом  о  литера- 
туре. Ей  очень  нравился  «Цемент»  Гладкова,  и  она  ругала 
меня  за  ^то,  что  я  еще  не  читал.  Вообще  Катя  читала  гораздо 
больше  меня,  особенно  по  русской  и  иностранной  литературе. 
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Потом  мы  заговорили  о  любви  и  сошлись  на  том,  что  это  — 
ерунда.  Оперва  я  усомнился,  но  Катя  очень  решительно  ска- 
зала:  «Разумеется,  ерунда»  —  и  привела  какой-то  пример  иа 
Гладкова.  И  я  согласился. 

Мы  возвращались  по  темным  ночным  переулкам,  таким 
темным,  таинственным  и  тихим,  как  будто  это  были  не  Ска- 
тертные и  Ножовые  переулки,  а  необыкновенные  лунные 
улицы,  на  Луне. 

ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ 
Перемены 

Мы  с  Катей  не  говорили  о  ее  домашних  делах.  Я  только-^ 
спросил,  как  Марья  Васильевна,  и  она  отвечала: 
— ■  Спасибо,  ничего. 

—  А  Ніша  Капитонювна? 

—  Спасибо,  ничего. 

Может  быть,  и  «ничего»,  но  я  подумал,  что  —  плохо.  Иначе- 
Кате  не  пришлось  бы,  например,  выбирать  между  катком  и 
трамваем.  Но  дело  было  не  только  в  деньгах.  Я  прекрасно  по- 
мнил, как  в  Энске  мне  не  хотелось  возвращаться  домой,  ко- 
гда Гаер  Кулий  стал  у  нас  полным  хозяином  и  мы  с  сестрой^ 
должны  были  называть  его  «папа».  По-моему,  что-то  в  тот 
роде  чувствовала  и  Катя.  Она  помрачнела,  когда  нужно  было- 
итти  домой.  В  доме  у  них  было  неладно.  Вскоре  я  встретился 
с  Марьей  Васильевной  и  окончательно  убедился  в  этом. 

Мы  встретились  в  театре  па  «Принцессе  Турандот».  Катя- 
достала  три  билета  —  третий  для  Нины  Капитоновны.  Но 
Нина  Капитоновна  почему-то  не  пошла,  и  билет  достался: 
мне. 

Я  часто  бывал  в  театре.  Но  одно  дело —  культпоход,  а  дру- 
гое—  Марья  Васильевна  и  Катя.  Я  взял  у  Вальки  рубашку 
с  отложным  воротничком,  а  у  Ромашки  —  галстук.  2^от  под- 
лец потребовал  залог. 

—  А  вдруг  потеряешь? 
Пришлось  оставить  в  залог  рубль. 

Мы  пришли  из  разных  мест,  и  Катя  чуть  не  опоздала.  Она*, 
примчалась,  когда  билетерша  уже  залирала  двери. 

—  А  мама? 

Мама  была  в  зрительном  зале.  Она  окликнула  нас,  когда,, 
наступая  в  темноте  на  чьи-то  ноги,  мы  искали  наши  места. . . 

В  нашей  школе  много  говорили  о  «Принцессе  Турандот»  и 
даже  пытались  поставить.  Гришка  Фабер  утверждал,  что  в  этой 
пьесе  все  мужские  роли  написаны  для  него,  как  нарочно.  По- 


атому  в  первом  акте  мне  некогда  было  смотреть  на  Марью  Ва- 
сильевну. Я  только  заметил,  что  она  попрежнему  очень  кра- 
сивая, даже,  может  быть,  стала  еще  красивее.  Она  переменила 
прическу,  и  весь  высокий  белый  лоб  был  виден.  Она  сидела 
прямо  и  не  отрываясь  смотрела  на  сцену. 

Зато  в  антракте  я  рассмотрел  ее  как  следует  —  и  огор- 
чился. Она  похудела,  постарела.  Глаза  у  нее  стали  совсем 
огромные  и  совсем  мрачные.  Я  подумал,  что  тот,  кто  увидел 
бы  ее  впервые,  мог  бы  испугаться  этого  мрачного  взгляда. 

Мы  говорили  о  «Принцессе  Турандот»,  и  Катя  объявила, 
,что  ей  не  очень  нравится.  Я  и  сам  не  знал,  нравится  мне  или 
нет,  и  согласился  с  Катей.  Но  Марья  Васильевйа  сказала,  что 
это — чудесно. 

—  А  вы  с  Катей  еще  маленькие  и  не  понимаете. 

Она  спросила  меня  о  Кораблеве  —  ііак  он  поживает,  и  мне 
показалось,  что  она  немного  порозовела,  когда  я  сказал: 

—  Кажется,  хорошо. 

На  самом  деле  Кораблев  поживал  не  очень-то  хорошо.  В 
начале  зимы  он  был  серьезно  болен.  Но  мне  казалось,  что 
Кораблев  тоже  ответил  бы  ей  «хорошо»,  даже  если  бы  он  чув- 
ствовал себя  очень  плохо.  Конечно,  он  не  забыл,  что  она  ему 
отказала. 

Возможно,  что  теперь  она  немного  жалела  об  этом.  Пожа- 
луй, она  не  стала  бы  так  подробно  расспрапшвать  о  нем.  Она 
интересовалась  даже,  в  каких  классах  он  преподает  и  как 
СЕ  нему  относятся  в  школе. 

Я  отвечал  односложно,  и  она  в  конце  концов  рассердилась: 

—  Фу,  Саня,  от  тебя  двух  слов  не  добиться.  Да  и  нет. 
(Как  будто  язык  проглотил,  —  сказала  она  с  досадой. 

Без  всякого  перехода  она  вдруг  заговорила  о  Николае 
Антоныче.  Очень  странно.  Она  сказала,  что  считает  его  заме- 
'?іательным  человеком.  Я  промолчал. 

Антракт  кончился,  и  мы  пошли  смотреть  второе  действие. 
Но  в  следующем  антракте  она  опять  заговорила  о  Николае 
Антоныче.  Я  заметил,  что  Катя  нахмурилась.  Губы  у  нее 
дрогнули,  она  хотела  что-то  сказать,  но  удержалась. 

Мы  ходили  по  кругу  в  фойе,  и  Марья  Васильевна  все  время 
говорила  о  Николае  Антоныче.  Это  было  невыносимо.  Но  это 
еще  и  поражало  меня:  ведь  я  не  забыл,  как  она  прежде  к  нему 
-относилась. 

Ничего  похожего!  Он,  оказывается,  человек  редкой  доб  • 
роты  и  благородства.  Всю  жизнь  он  заботился  о  своем  двою- 
родном брате  (я  впервые  услышал,  как  Марья  Васильевна 
назвала  покойного  мужа  Ваней),  в  то  время  как  ему  самому 
подчас  приходилось  туго.  Он  пожертвовал  всем  своим  состоя- 
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Сіием,  чтобы  снарядить  его  последнюю  несчастную  экспеди- 
цию. 

Николай  Антоныч  верил  в  него,  —  сказала  она  с  жаром. 
Все  это  я  сльшіал  от  самого  Николая  Аитоныча  и  даже 
в  тех  же  ^іражениях.  Прежде  Марья  Васильевна  не  говорила 
^его  словами.  Тут  что-то  было.  Тем  более,  что  хотя  она  гово- 
рила очень  охотно,  даже  с  жаром,  мне  все  мерещилось,  что 
она  сама  хочет  уверить  себя,  что  все  это  именно  так:  что 
Николай  Антоныч  — ■  необьжновенный  человек  и  что  покой- 
ный муж  решительно  всем  ему  обязан. 

Весь  третий  акт  я  думал  об  этом.  Я  решил,  что  непременно 
расспрошу  Катю  об  ее  отце.  Портрет  моряка  с  широким  лбом, 
сжатыми  челюстями  и  светлыми  живыми  глазами  вдруг  пред- 
ставился моему  воображению.  Что  это  за  экспедиция,  из  кото- 
рой он  не  вернулся?  . . 

После  спектакля  мы  остались  в  полутемном  зритель- 
ном зале  подождать,  пока  в  раздевалке  станет  поменьше 
народу. 

— ^  Саня,  что  же  ты  никогда  не  зайдешь?  —  спросила 
Марья  Васильевна. 

Я  что-то  пробормотал, 

—  Я  думаю,  что  Николай  Антоныч  давно  забыл  об  этой 
глупой  истории,  —  продолжала  Марья  Васильевна  строго.  — 
Если  хочешь,  я  поговорю  с  ним. 

Мне  вовсе  не  хотелось,  чтобы  она  выпрашивала  у  Николая 
Аитоныча  позволение  бывать  у  них,  и  я  чуть-чуть  не  сказал 
^й:  «Спасибо,  не  нужно». 

Но  в  это  время  Катя  заявила,  что  Николай  Антоныч  тут 
•совершенно  ни  при  чем,  потому  что  я  буду  приходить  к  ней, 
а  не  к  нему. 

—  Нет,  нет!  —  испуганно  сказала  Марья  Васильевна.  — 
Зачем  же?  И  ко  мне,  и  к  маме. 

ГЛАВА  ПЯТАЯ 
Кашин  отец 

Что  же  это  была  за  экспедиция?  Что  за  человек  был  Катин 
отец?  Я  знал  только,  что  он  был  моряк  и  что  он  умер.  Умер 
ли?  Катя  никогда  не  называла  отца  «покойный».  Вообще, 
кроме  Николая  Антоныча,  который,  напротив,  очень  любил 
©то  слово,  у  Татариновых  не  очень  часто  говорили  о  нем. 
Портреты  висели  во  всех  комнатах,  но  говорили  не  особенно 
часто.  ' 
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в  конце  концов  мне  надоело  гадать,  тем  более,  что  можно 
было  просто  спросить  у  Кати,  где  ее  отец  и  жив  он  или  умер. 
Я  и  спросил. 

Вот  что  она  мне  рассказала. 

Ей  было  три  года,  но  она  ясно  помнит  тот  день,  когда 
уезжал  отец.  Он  был  высокий,  в  синем  кителе,  о  большими 
руками.  Рано  утром,  когда  она  еще  спала,  он  вошел  в  ком- 
нату и  наклонился  над  ее  кроватью.  Он  погладил  ее  и  что-то 
сказал,  кажется:  «Посмотри,  Маша,  какая  она  бледная.  Обе- 
щаешь, что  она  побольше  будет  на  воздухе,  ладно?»  И  Катька 
чѵть-чуть  приоткрыла  глаза  и  увидела  заплаканную  маму. 
Но  она  не  показала,  что  проснулась,  ей  было  весело  притво- 
ряться спящей.  Потом  они  сидели  в  больпюм  светлом  зале  за 
длинным  столом,  на  котором  стояли  маленькие  белые  горки. 
Это  были  салфетки.  Катька  засмотрелась  на  эти  салфетки  и 
не  заметила,  что  мама  удрала  от  нее,  а  на  ее  месте  теперь 
сидела  бабушка,  которая  все  вздыхала  и  говорила:  «Господи». 
А  мама  в  странном,  незнакомом  платье  с  шарами  на  плечах 
сидела  рядом  с  отцом  и  издалека  подмигивала  Катьке. 

За  столом  было  очень  весело,  много  народу,  все  смеялись 
и  громко  говорили.  Но  вот  отец  встал  с  бокалом  вина,  и  сразу 
все  замолчали.  Катька  не  понимала,  что  он  говорил,  но  она 
помнила,  что  все  захлопали  и  закричали  «ура»,  когда  он  кон- 
чил, а  бабушка  снова  пробормотала:  «Господи»,  и  вздохнула. 
Потом  все  прощались  с  отцом  и  еще  с  какими-то  моряісами,. 
и  он  на  прощанье  высоко  подкинул  Катьку  и  поймал  своими 
добрыми,  болыпими  руками. 

—  Ну,  Машка,  —  сказал  он  маме.  И  они  поцеловались 
крест-накрест. . . 

Это  был  прощальный  ужин  и  проводы  капитана  Татари- 
нова  на  Энском  вокзале.  В  мае  двенадцатого  года  он  приехал 
в  Энск  проститься  с  семьей,  а  в  середине  июня  вышел  на. 
шхуне  «Ов.  Мария»  из  Петербурга  во  Владивосток. . . 

Первое  время  все  было  попрежнему.  Только  в  жизни  появи-- 
лась  одна  совершенно  новая  вещь:  письмо  от  папы.  «Вот  по- 
дожди, придет  письмо  от  папы».  И  письмо  приходило.  Слу- 
чалось, что  оно  не  приходило  неделю-другую,  но  потом  все- 
таки  приходило.  И  вот  пришло  последнее  письмо,  из  Югор- 
ского Шара.  Правда,  оно  было  последнее,  но  мама  не  особенно* 
огорчалась  и  даже  сказала,  что  так  и  должно  быть:  «Ов. 
Мария»  шла  вдоль  таких  мест,  где  не  было  почты,  да  и  ни- 
чего не  было,  кроме  льда  и  снега. 

Так  и  должно  быть.  И  папа  сам  написал,  что  писем  больпіе^ 
не  будет.  Но  все-таки  это  было  очень  грустно,  и  мама  с  каж- 
дым днем  становилась  все  молчаливее  и,  грустнее. 
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«Письмо  от  папы»-— ато  была  прекрасная  вещь.  Напри- 
мер, бабушка  всегда  пекла  пирог,  когда  приходило  письмо  от 
папы.  А  теперь,  вместо  ѳтой  прекрасной  вещи,  от  которой 
воем  становилось  весело,  в  жизни  появились  длинные,  скуч- 
ные слова:  «Так  и  должно  бьггъ»,  или:  «Еще  штчего  и  не 
может  быть». 

Эти  слова  повторялись  каждый  день,  особенно  по  вечерам, 
когда  Катька  ложилась  спать,  а  мама  с  бабупжой  всё  гово- 
рили и  говорили.  А  Катька  слушала.  Ей  давно  хотелось  ока- 
зать: «Наверное,  его  волки  съели»,  но  она  знала,  что  мама 
рассердится,  и  не  говорила. 

Отец  «зимовал».  В  Эноке  давно  уже  было  лето,  а  он  все 
еще  «зимовал».  Это  было  очень  странно,  но  Катька  ничего 
не  спрашивала.  Она  слі^ішала,  как  бабушка  однажды  сказала 
соседке:  «Всё  говорим  —  зимует,  а  жив  ли  —  бог  весть». 

Потом  мама  написала  «прошение  на  высочайшее  имя». 
Это  прошение  Катька  прекрасно  помнила  —  она  была  уя^е 
большая.  Жена  капитана  Татаринова  просила  о  снаряжении 
вспомогательной  экспедиции  для  оказания  помощи  ее  несча- 
стному мужу.  Она  указывала,  что  главным  поводом  путеше- 
ствия «безусловно  являлись  народная  гордость  и  честь 
страны».  Она  надеялась,  что  «всемилостивейший  государь»  не 
оставит  без  поддержки  отважного  путешественника,  всегда  го- 
тового пожертвовать  жизнью  ради  «национальной  славы». . . 

Катьке  казалось,  что  «высочайшее  имя»  —  ѳто  что-то 
вроде  крестного  хода:  много  народу  и  впереди  архиерей  в  ма- 
линовой шапке.  Оказалось,  что  это  —  просто  царь.  Царь 
долго  не  отвечал,  и  бабушка  ругала  его  каждый  вечер.  Нако- 
нец пришло  письмо  из  его  канцелярии.  В  очень  вежливой 
форме  канцелярия  советовала  маме  обратиться  к  морскому 
министру.  Но  обращаться  к  морскому  министру  не  стоило. 
Ему  уже  докладывали  об  этом,  и  он  сказал:  «Жаль,  что  ка- 
питан Татаринов  не  вернулся.  За  небрежное  обращение 
с  казенным  имуществом  я  бы  немедленно  отдал  его  под  суд». 

Потом  в  Энск  приехал  Николай  Антоныч,  и  в  доме  появи- 
лись новые  слова:  «Никакой  надежды».  Он  сказал  это  бабушке 
шопотом.  Но  все  как-то  узнали  об  этом,  и  бабушкины  род- 
ственники Бубенчиковы,  и  Катькины  подруги.  Все,  кроме  мамы. 

Никакой  надежды.  Никогда  не  вернется.  Никогда  не  ска- 
жет что-нибудь  смешное,  не  станет  спорить  с  бабушкой,  что 
«перед  обедом  полезно  выпить  рюмку  водки,  а  если  не  по- 
лезно, так  уж  не  вредно,  а  если  не  вредно,  так  уж  приятно». 
Никогда  не  станет  смеяться  над  мамой,  что  она  так  долго 
одевается,  когда  они  идут  в  театр.  Никто  не  усльппит,  каі^ 
он  поет  по  утрам,  одеваясь:  «Что  наша  жизнь?  Игра!» 
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Никакой  надежды!  Он  остался  где-то  далеко,  на  Крайнем 
Оевере,  среди  снега  и  льда,  и  ншсто  из  его  экспедиции  не 
вернулся. 

Николай  Антоныч  говорил,  что  папа  был  сам  виноват. 
Экспедиция  была  снаряжена  превосходно.  Одной  муки  было 
пять  тысяч  килограммов,  австралийских  мясных  консервов  — 
тысяча  шестьсот  восемьдесят  восемь  килограммов,  окоро- 
ков— ^  двадцать.  Сухого  бульона  Скорикова  —  семьдесят  кило- 
граммов. А  сколько  сухарей,  макарон,  кофе!  Половина  боль- 
шого салона  была  отгорожена  и  завалена  сухарями.  Была 
взята  даже  спаржа  —  сорок  килограммов.  Варенье,  орехи,  й 
все  это  было  куплено  на  деньги  Николая  Антоныча.  Восемь- 
десят чудных  собак,  чтобы  в  случае  аварии  можно  было  вер- 
нуться домой  на  собаках. 

Словом,  если  папа  ігогнб,  то,  без  сомнения,  но  своей  собствен- 
ной вине.  Легко  предположить,  например,  что  там,  где  следо- 
вало подождать,  он  торопился.  По  мнению  Николая  Антоныча^ 
он  всегда  торопился.  Как  бы  то  ни  было,  он  остался  там,  на 
Крайнем  Севере,  и  никто  не  знает,  жив  он  или  умер,  потому 
что  из  тридцати  человек  команды  ни.  один  не  вернулся  домой.  . 

Но  у  них  в  доме  он  долго  еще  был  жив.  А  вдруг  откроется 
дверь  —  и  войдет!  Таким  же,  каким  он  был  в  последний  денв 
па  Энском  вокзале.  В  синем  кителе,  в  твердом  белом  ворот- 
ничке, открытом,  каких  теперь  уже  не  носят.  Веселый^ 
с  большими  руками. 

Многое  в  доме  было  еще  связано  с  ним.  Мама  курит  — 
все  знают,  что  она  стала  курить,  когда  он  пропал.  Бабушка 
гонит  Катьку  на  улицу  —  снова  он:  он  велел,  чтобы  Катька 
жочаще  бывала  на  воздухе.  Книги  с  мудреными  названиями 
в  узком  стеклянном  пжафу,  которые  никому  не  давали  чи- 
тать,—  его  книги. 

Потом  они  переехали  в  Москву,  в  квартиру  Николая  Ан- 
тоныча—  и  все  переменилось.  Теперь  никто  не  надеялся,  что 
вдруг  откроется  дверь  —  и  войдет.  Ведь  это  был  чужой  дом,. 
Б  котором  он  никогда  не  был. 


ГЛАВА  ШЕСТАЯ 
Снова  перемены 

Быть  может,  я  не  пошел  бы  к  Татариновым,  если  б» 
Катя  не  пообещала  мне  показать  книги  и  карты  капитана. 
Я  посмотрел  маршрут,  и  оказалось,  что  это  тот  самый  знаме- 
нитый «северо-восточный  проход»,  который  искали  лет  три- 
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ста.  Наконец  шведский  путешественник  Норденшельд  прошеж 
его  Б  1871  году.  Без  сомнения,  это  было  не  очень  просто, 
потому  что  минуло  еще  25  лет,  прежде  чем  другой  путеше» 
отвенник  —  Вилькицкий  —  повторил  его'  путь,  только  в  обрат- 
ном направлении.  Оловом,  (все  это  было  очень  интересно,  и 
я  решил  пойти. . . 

Ничего  не  переменилось  в  квартире  Татариновых,  только^ 
вещей  стало  заметно  меньше. 

Исчезла,  между  прочим,  картина  Левитана,  которая  мне 
когда-то  так  понравилась,  —  прямая,  просторная  дорога 
в  саду  и  сосны,  освещенные  солнцем.  Я  спросил  у  Кати,  куда 
она  делась. 

—  Подарили, коротко  отвечала  Катя. 
Я  промолчал. 

—  Николаю  АнтоньЕчу,  —  вдруг  язвительно  добавила  Ка- 
тя, —  он  обожает  Левитана. 

Должно  быть,  Николаю  Антонычу  подарили  не  только- 
Левитана,  потому  что  в  столовой  вообще  стало  как-то  пусто- 
вато. Но  морской  компас  попрежнему  стоял  на  своем  месте,, 
и  стрелка  попрежнему  показывала  на  север. 

Никого  не  было  —  ни  Марьи  Васильевны,  ни  старушки. 

Потом  старушка  пришла.  Я  слышал,  как  она  раздевалась 
в  передней  и  жаловалась  Кате,  что  все  опять  стало  дорого: 
капуста  шестнадцать  копеек-,  телятина  тридцать  копеек,  ломи- 
нанье  сорок  копеек,  яйцо  рубль  двадцать  копеек. 

Я  засмеялся  и  вышел  в  переднюю. 

— •  Нина  Капитоновна,  а  лимон? 

Она  обернулась  с  недоумением. 

— •  Лимон  мальчишки  не  утащили? 

— ■  Саня! — сказала  Нина  Капитоновна  и  всплеснула  ру- 
ками. .  . 

Она  потащила  меня  к  окну,  осмотрела  со  всех  сторон  ж 
осталась  недовольна. 

—  Короток, —  сказала  она  с  огорчением.  —  Не  растешь, - 
Она  побежала  в  кухню  —  поставить  молоко  на  примус  — 

и  через  несколыко  минут  вернулась  обратно. 

— '  Лимон  вспомнил,  —  сказала  она  и  засмеялась.— 
А  что  ж!  И  таніут! 

Она  стала  совсем  старенькая,  согнулась  и  похудела.  Зна- 
комая-безрукавка зеленого  бархата  висела  на  ней,  худью 
плечи  торчали.  Но  у  нее  попрежнему  был  бодрый,  озабочен- 
ный вид,  а  сейчас  еще  и  веселый.  Она  очень  обрадовалась 
мне,  гораздо  больше,  чем  я  думал. 

—  Говорят,  надо  сырую  гречу  есть,  —  уверенно  оказала^ 
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она,  —  и  вырастешь.  У  нас  в  Энске  попик  был.  Вот  какойі 
Все  гречу  ел. 

—  И  вырос?  —  серьезно  спросила  Катя. 

—  Не  вырос,  а  у  него  голос  гуще  стал.  А  прежде  был  пи- 
склявый-писклявый. 

Она  засмеялась  и  вдруг  вспомнила  о  молоке. 

Ах!  Убежало! 
И  она  сама  убежала. 

Мы  с  Катей  долго  смотрели  на  книги  и  карты  капитана. 
Здесь  был  Нансен  «В  стране  льда  и  ночи»,  потом  «Лоции 
Карского  моря»  и  другие.  В  общем,  книг  было  немного,  но 
все  до  одной  интереспые.  Очень  хотелось  попросить  что- 
нибудь  почитать,  но  я,  разумеется,  прекрасно  понимал,  что 
это  неудобно.  Поэтому  и  удивился,  когда  Катя  вдруг  сказала: 

—  Возьми  что-нибудь,  хочеінь? 

—  А  можно? 

—  Можно,  —  не  глядя  на  меня,  отвечала  Катя. 

Я  не  стал  особенно  размышлять,  почему  именно  мне  ока- 
зано такое  доверие,  а  принялся,  не  теряя  времени,  отбирать 
Шит.  Ужасно  хотелось  взять  все,  но  это  было  невозможно, 
и  я  отобрал  штук  пять.  Среди  них  была,  между  прочим,  бро- 
шюра самого  капитана.  Она  называлась:  «Причины  гибели 
экспедиции  Грили». 

Я  ігришел  к  Татарпновым  нарочно  с  таким  расчетом, 
.чтобы  не  застать  Николая  Антоныча:  в  это  время  всегда  про- 
исходило заседание  педагогического  совета.  Но,  должно  быть, 
заседание  отменили,  потому  что  он  вернулся  домой.  Мы  с  Ка- 
тей так  заболтались,  что  не  слышали  звонка,  и  вдруг  в  со- 
седней комнате  раздались  шаги  и  солидный  кашель.  Катя 
нахмурилась  и  захлопнула  дверь. 

Почти  в  ту  же  минуту  дверь  открылась  и  Николай  Анто- 
ныч  появился  на  пороге. 

—  Я  тысячу  раз  просил  тебя,  Катюша,  не  хлопать  так 
громко  дверьми,  —  сказал  он. —  Тебе  пора  отвыкать  от  этих 
привычек. 

Конечно,  он  сразу  увидел  меня,  но  ничего  не  сказал, 
только  немного  прищурил  глаза  и  кивнул.  Я  тоже  кивнул. 

—  Мы  живем  в  человеческом  обществе,  —  мягко  продол- 
жал Николай  Антоныч.  —  И  одной  из  движущих  сил  этого 
обпі^ества  является  чувство  уважения  друг  к  другу.  Ведь  т 
же  знаешь,  Катюша,  что  я  не  выношу  громкого  хлопанья 
дверьми.  Остается  подумать,  что  ты  сделала  это  нарочно.  Но 
я  не  хочу  этого  думать,  да,  не  хочу. . . 

И  так  далее,  и  так  далее. 

Я  сразу  понял,  что  он  мелет  эту  галиматью,  просто  чтобы 

/ 

128 


позлить  Катю.  Но  прежде,  помнится,  он  не  осмеливался  так 
разговаривать  с  ней. 

Он  ушел  наконец,  но  нам  уже  расхотелось  смотреть  книги 
капитана.  Кроме  того,  все  время,  пока  Еиколай  Антоныч  го- 
ворил, Катя  стояла  спиной  к  столу,  на  котором  лежали 
книги.  Он  ничего  не  заметил.  Но  я-то  понял,  в  чем  дело:  он 
не  должен  знать,  что  она  позволила  мне  взять  эти  книги! 

Оловом,  настроение  было  иопорчено,  и  я  стал  собираться 
домой.  Жаль,  что  я  не  ушел  в  ту  же  минуту!  Я  замешкался, 
прощаясь  с  Катей,  и  Николай  Антоныч  вернулся. 

—  Возможно,  что  ты  обиделась,  Катюша,  ^ — начал  он 
снова.  — ■  Напрасно!  Ты,  без  сомнения,  отлично  знаешь,  что 
я  желаю  тебе  добра  и  как  человек,  и  как  педагог. 

Он  мельком  взглянул  на  меня,  сморпщлся  и  неприятно 
потянул  носом  воздух. 

—  Другое  дело,  если  бы  ты  была  для  меня  совершенно  чужим 
человеком!  Но  ты  —  дочь  моего  покойного  любимого  брата.  Ты 
дочь  человека,  которому  я  пожертвовал  всем  —  не  только 
всем  своим  достоянием,  но,  мояшо  сказать,  и  самой  жизнью. 

Я  подумал,  что  Николай  Антоныч  с  каждьм  годом  жерт- 
вует покойному  брату  все  больше  и  больше.  Прежде  речь  шла 
только  о  поддержке,  «кж  нравственной,  так  и  материаль- 
ной». Теперь,  оказывается,  он  отдал  ему  всю  жизнь. 

—  Вот  почему,  —  продолжал  Николай  Антоныч,  —  я  го- 
тоов  тысячу  раз  повторять  тебе  одно  и  то  же,  Катюша! 
Я  устал  после  трудового  дня,  я  имею  право  на  отдых,— 
а  вот,  видишь  же,  говорю  с  тобой,  стараюсь  внушить  тебе  то, 
что  ты  давно  должна  была  усвоить  сама  как  по  возрасту, 
так  и  по  развитию. 

Катя  молчала. 

Я  видел,  как  ей  ѳто  трудно!  Но  у  нее  была  сильная  воля. 

Я  не  мог  уйти,  прежде  чем  он  кончит.  Кроме  того,  при- 
іплось  бы  уйти  без  книг.  Поэтому  я  сел.  Я  вовсе  не  думал 
его  обидеть,  а  просто  устал  стоять.  Но  он  обозлился. 

—  Я  напомню  тебе,  Катюша,  —  ровным,  мягким  голо- 
сом продолжал  он,  —  одну  известную  римскую  поговорку: 
«Скажи  мне,  кто  твой  друг,  и  я  скажу,  кто  ты».  Если  ты 
считаешь  возможным  водить  дружбу  с  человеком,  которому 
не  приходит  в  голову,  что,  прежде  чем  сесть,  он  должен 
предложить  стул  своему  педагогу,  тогда... 

И  Николай  Антоныч  беспомопціо  раскинул  руки. 
Я  немного  смутился  —  именно  потому,  что  сделал  это, 
вовсе  не  думая  его  обидеть.  Но  тут  не  выдержала  Катя. 

—  Это  мое  дело,  с  кем  я  дружу! -— быстро  ответила  она 
51  покраснела. 


9   «Два  капитана» 
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Надо  полагать,  что  Нина  Капитоновна  была  где-нибудь 
поблизости,  может  быть  даже  за  дверью,  потому  что,  как 
только  Катя  сказала  это,  она  сейчас  же  вошла  и  захлопо- 
тала, захлопотала.  Молоко  вскипело,  не  хочет  ли  Николай 
Антоныч  кофе?  А  то  она  только  что  с  базара  пришла  и  до  обеда 
далеко...  Похоже  было,  что  ей  неі  в  первый  раз  приходится 
прекращать  эти  ссоры!  Катя  слушала  ее,  упрямо  опустив 
голову,  Николай  Антоныч  —  вежливо,  но  снисходительно... 

Я  дождался,  пока  они  ушли,  и  простился  о  Катей.  Я  вер- 
нулся домой  с  тяжелым  чувством.  Мне  было  жаль  их  — 
Марью  'Васильеівну,  старушку  и  Катю.  Перемены  в  доме 
Татарпновых  ужасно  не  понравились  мне. 


ГДАВАСЕДЬМАЯ 
Заметті  на  полях,  Лальпимы  грызуны.  Старый  зпаиомыи 

Это  был  последний  год  в  школе,  и,  по  правде  говоря, 
нужно  было  заниматься,  а  не  ходить  на  каток  или  в  гости. 
По  некоторым  предметам  я  шел  хорошо,  например,  по  мате- 
матике и  географии.  А  по  некоторым  —  довольно  плохо,  на- 
пример, по  литературе. 

Литературу  у  нас  преподавал  Лихо,  очень  глупый  чело- 
век, которого  вся  школа  называла  Лихооел.  Он  всегда  ходил 
в  кубанской  шапке,  и  мы  рисовали  эту  піапку  на  доске  и 
в  ней  проекцией  —  ослиные  уши.  Лихо  меня  не  любил  и 
вот  по  каким  причинам.  Во-первых,  он  однажды  диктовал 
что-то  и  оказал:  «Обстрактно».  Я  поправил  его,  мы  заспо- 
рили, и  я  предложил  запросить  Академию  наук.  Он  обиделся. 

Во-вторых,  большинство  ребят  составляло  свои  сочинения 
из  книг  и  статей  —  прочтет  критику  и  спишет.  А  я  так  но 
любил.  Я  сперва  писал  сочинение,  а  потом  читал  критику. 
Вот  это -то  и  не  нравилось  Лихо!  Он  надписывал:  «Претен- 
зия на  оригинальничанье.  Слабо!»  Он,  разумеется,  хотел  ска- 
зать—  на  оригинальность.  Кто  же  станет  претендовать  на 
оригинальничанье?  Оловом,  я  боялся,  ^гго  по  литературе 
у  меня  в  году  будет  «плохо». 

Для  последнего,  «выпускного»  сочинения  Лихо  предложил 
нам  несколько  тем,  из  которых  самой  интересной  показалась 
мнб  «Крестьянство  в  послеоктябрьской  литературе».  Я  при- 
нялся за  нее  с  жаром,  но  скоро  остыл  —  возможно,  что  из-за 
книг,  которые  дала  мне  Катя.  После  этих  книг  мое  сочине- 
ние начинало  казаться  мне  дьявольски  скучным. 

Мало  сказать,  что  это  были  просто  интересные  книги! 
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Это  были  книги  Катиного  отца,  полярного  капитана,  бее 
Бссти  пропавшего  среди  снега  и  льда,  как  пропали  Франк- 
лин, Андрэ  и  другие! 

Никогда  в  жизни  я  так  медленно  не  читал!  Почти  на 
каждой  странице  были  пометки,  некоторые  строчки  под- 
^іеркнуты,  на  полях  іБОпросительные  и  овосклицательные 
знаки.  То  капитан  был  «совершенно  согласен»,  то  «совер- 
шенно не  согласен».  Он  спорил  с  Нансеном  —  это  меия  по- 
разило. Он  упрекал  его  в  том,  что,  не  дойдя  до  полюса 
іѵаких-нибудь  четырехсот  километров,  Нансен  повернул 
к  земле.  На  карте,  приложенной  к  книге  Нансена,  крайняя 
северная  точка  его  дрейфа  была  обведена  красным  каранда- 
іпом.  Видимо,  эта  мысль  очень  занимала  капитана,  потому, 
что  он  неоднократно  возвращался  к  ней  на  полях  других 
книг.  «Лед  сам  решит  задачу»,  было  написано  вдоль  одной 
страницы.  Я  перевернул  ее — ^и  вдруг  листок  пожелтевшей 
бумаги  выпал  из  книги.  Он  был  исписан  тою  же*  рукой» 
Вот  он: 

«...Человеческий  ум  до  того  был  поглощен  этой  задачей, 
.что  разрешение  ее,  несмотря  на  суровую  могилу,  которую 
путешественники  по  большей  части  там  находили,  сделалось 
сплошным  национальным  состязанием.  В  этом  состязании 
участвовали  іпочти  все  культурные  страны,  и  только  не  было 
русских,  а  между  тем  горячие  порывы  у  русских  людей  к 
открытию  Северного  полюса  проявлялись  еще  во  времена 
Ломоносова  и  не  угасли  до  сих  пор.  Амундсен  желает  во 
что  бы  то  ни  стало  оставить  за  Норівегией  честь  открытия 
Северного  полюса,  а.  мы  пойдем  в  этом  году  и  докажем 
всему  миру,  что  и  русские  способны  на  этот  подвиг». 

Должно  быть,  это  был  отрывок  из  какого-то  доклада,  по- 
тому что  на  обороте  стояла  надпись:  «Начальнику  Главного 
гидрографического  управления»,  и  дата:  «17  апреля  1911  года». 

Стало  быть,  вот  куда  метил  Катин  отец!  Он  хотел,  как 
Нансен,  пройти  возможно  дальше  на  север  с  дрейфующдм 
льдом,  а  потом  добраться  до  полюса  на  собаках.  По  при- 
вычке!, я  подсчитал,  во  сколько  раз  быстрее  он  долетел  бы 
до  полюса  на  самолете. 

Непонятно  было  только  одно:  летом  1912  года  шхуна 
«Св.  Мария»  вышла  из  Петербурга  во  Владивосток.  При  чем 
же  здесь  Северный  полюс? 

На  другой  день,  еще  до  завтрака,  я  побежал  в  іпіівейцар- 
скую  и  позвонил  Кате: 

—  Катька,  разве  твой  отец  отправился  на  Северный 
полюс? 

Должно  быть,  она  не  ожидала  такого  вопроса,  потому  что 
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я  услышал  в  ответ  удивленное,  сонное  мычанье.  Потом  она 
сказала: 

—  Нннет.  А  что? 

—  Ничего.  Он  хотел  от  крайней  точки  Нансена  добраться 
до  полюса  на  собаках.  Ѳх,  ты! 

—  Почему  «эх,  ты»? 

—  О  своем  отце  таких  вещей  не  знаешь.  Ты  сегодня 
свободна? 

—  Иду  с  Киіркой  в  Зоопарк. 

Гм,  в  Зоопарк!  Валька  давно  звал  меня  в  Зоопарк  по- 
смотреть его  грызунов,  и  это  было  просто  свинство,  что  я  до 
сих  пор  не  собрался! 

Я  сказал  Кате,  что  встречу  ее  у  входа. 

Кирка  была  та  самая  Кирен,  которая  когда-то  читала 
ч<Дубровокого»  и  доказывала,  что  «Маша  за  него  вышла». 
Она  стала  теперь  огромной  девицей  с  белокурыми  косами, 
завязанными  вокруг  головы  Попрежнему  она  смотрела  Кате 
в  рот  и  слушалась  каждого  слова.  Только  иногда,  вместо 
возражений  она  начинала  хохотать  и  так  неожиданно  громко, 
(ЧТО  все  вздрагивали,  а  Катя  привычным  терпеливым  жестом 
затыкала  уши. 

Я  условился  с  Валькой,  что  он  встрётит  нас  у  входа,  но 
его  почему-то  не  было,  а  брать  билеты  было  просто  глупо, 
раз  он  хвастался,  что  может  провести  нас  бесплатно. 

Наконец,  он  пришел.  Он  покраснел,  когда  я  знакомил  его 
с  девицами,  и  пробормотал,  что  боится,  что  «грызуны  —  это 
вам  неинтересно».  Катя  вежливо  воізразила,  что,  напротив, 
очень  интересно,  если  судить  о  грызунах  по  той  речи,  кото- 
рую он  произнес  в  запі;иту  (Евгения  Онегина.  И  мы  чинно 
прошли  мимо  сторожа,  которому  Валька,  три  раза  сказал,  что 
он  —  сотрудник  лаборатории  экспериментальной  биологии  и 
НТО  это  «к  нему». 

Тогда  Зоосад  был  не  то,  что  теперь.  Многие  отделения 
были  закрыты,  а  другие  представляли  собою  самые  обыкно- 
венные, покрытые  снегом  поля.  Валька  сказал,  что  на  этих 
полях  живут  песцы,  что  у  них  есть  норы,  и  т.  д.  Но  мы  не 
видели  никаких  песцов  и  вообш;е  ничего,  кроме  снега,  так  что 
пришлось  поверить  Віальке  на  слово. 

Ему  не  терпелось  показать  нам  своих  грызунов,  и  он  не 
дал  нам  посмотреть  тигра,  слона  и  других  интересных  зверей, 
а  через  весь  Зоосад  потащил  к  какому-то  грязноватому  дому. 
В  этом  доме  жили  Валькины  грызуны.  Не  знаю,  что  каждый 
из  нас  понимал  под  этим  словом..  Во  всяком  случае,  мы 
сделали  вид,  что  так  и  думали,  что  грызуны  —  это  обыкно- 
венные мыши. 
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Их  было  очень  много,  и  все  они  были  чем-то  заражены, 
как  с  гордостью  объявил  нам  Валька.  Он  сказал,  что  в  его 
ведении  находятся  также  и  летучие  мыши  и  что  он  кормит 
их  с  рук  червяками.  В  общем,  это  было  довольно  интересно, 
хотя  в  доме  страшно  воняло,  а  Валька  все  говорил  и  говорил 
без  конца. 

Мы  слушали  его  с  уважением.  Особенно  Кирен.  Потом 
ее  вдруг  затрясло,  и  она  сказала,  что  ненавидит  мышей. 

—  Дура,  —  тихо  сказала  ей  Катя. 
Кирен  засмеялась. 

—  Нет,  ,правда,  гадость,  —  сказала  она. 

Валька  тоже.,  засмеялся.  Я  видел,  что  он  обвделся  за 
своих  мышей.  Мы  поблагодарили  его  и  двинулись  дальше. 

—  Вот  скука!  Посмотрим  хоть  обезьян,  —  предложила 
Кирен. 

И  мы  пошли  смотреть  обезьян. 

Вот  где  была  вонь!  И  не  сравнить  с  Валькиными  грызу- 
нами! Кирен  объявила,  что  не  будет  дышать. 

—  Эх,  ты,  а  как  же  сторожа?  —  сказала  Катя. 

И  мы  посмотрели  на  сторожа,  который  стоял  у  клеток 
с  глупым,  но  значительным  видом. 

Это  был  Гаер  Кулий!  О  минуту  я  сомневался  —  ведь 
я  его  больше  десяти  лет  не  видел.  Но  вот  он  выступил  впе- 
ред и  сказал  своим  густым  (противным  голосом: 

— ■  Обезьяна-мажака... 

Он! 

Я  посмотрел  на  него  в  упор,  но  он  меня  не  узнал.  Он 
постарел,  нос  стал  какой-то  утиный.  И  кудри  были  уже  не 
те  —  реідкие,  грязные,  седые.  От  прежнего  молодцеватого  Гаера 
остались  только  усы  кольцами  да  угри. 

—  На  груди  и  брюхе  животного,  —  продолжал  Гаер 
с  хорошо  знакомым  мне  назидательно-угрожаюпщм  видом, — 
вы  найдете  сосцы,  известные  кж  органы  молочного  развития 
ихних  детей. 

Он,  Он!  Мне  стало  смепшо,  и  Катя  спросила  меня,  почему 
я  улыбаюсь.  Я  шепнул: 

—  Взгляни-ка  на  него. 
Она  посмотрела. 

—  Знаешь,  кто  это? 

—  Ну! 

—  Мой  отчим. 

—  Врешь! 

—  Честное  слово. 

Она  недоверчиво  подняла  брови,  потом  замигала  и  стала 
елушать. 
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—  в  следующей  клетке  вы  найдете  человекообразного 
обезьяну-гиббона,  поражающего  сходством  последнего  с  чело- 
веком. У  этого  шббона  бывает  известное  «помраченье»,  когда 
он,  как  бешеный,  носится  по  своему  помеш;ению. 

Бедный  гиббон!  Я  вспомнил,  как  и  на  меня  находило 
«помраченье»»,  когда  этот  подлец  начинал  свои  бесконечные 
разговоры. 

Я  взглянул  на  Катю  и  Киру.  Конечно,  они  подумают,  что 
я  сошел  с  ума!  Но  я  перестал  бы  себя  уважать,  если  бы 
прозевал  такой  случай. 

—  Палочки  должны  быть  попиндикулярны,  —  сказал  я 
негромко. 

Он  покосился  на  меня,  но  я  сделал  вид,  что  рассматри- 
ваю гиббона. 

—  В  следующей  клетке,  —  продолжал  Гаер,  —  вы  найдете 
бесхвостую  мартышку  из  Гибралтара.  По  развитию  она  как 
дети.  Она  имеет  карман  во  рту,  куда  обыкновенно  кладет 
прозапас  лакомые  куски  своей  пищи. 

—  Ну,  понятно,  —  сказал  я,  —  каждому  охота  схватить 
лакомый  кусок.  Но  можно  ли  назвать  подобный  кусок  обес- 
печивающим явлением  ~  это  еще  вопрос. 

Я  сам  не  ожидал,  что  помню  наизусть  эту  чушь.  Кирка 
прыснула.  Гаер  замолчал  и  уставился  на  меня  с  глупым,  но 
подозрительным  видом.  Какое-то  смутное  восноминанье,  ка- 
залось, мелькнуло  в  его  тупой  башке. . .  Но  он  не  узнавал 
меня.  Еще  бы! 

—  Мы  их  обеспечиваем,  —  уже  другим,  угрюмо-деловым 
тоном  сказал  он.  —  Каждый  день  жрут  и  жрут.  Человек  иной 
не  может  столько  сожрать,  как  такая  тварь. 

Он  спохватился. 

Посмотрите  на  них  с  заду,  —  продолжал  он,  —  и  вы 
увидите,  что  эта  область  является  у  них  ненормально  крас- 
ной. Это  не  кожа,  а  твердая  кора,  вроде  мозоль. 

—  Скажите,  пожалуйста,  —  спросил  я  очень  серьезно, — 
а  бывают  говоряшде  обезьяны? 

Кирен  засмеялась. 

—  Не  слыхал,  —  недоверчиво  возразил  Гаер.  Он  не  мог 
понять,  смеюсь  я  или  говорю  серьезно. 

—  Мне  рассказывали  об  одной  обезьяне,  которая  слу- 
жила на  пароходной  пристани,  — '  продолжал  я,  —  а  потом  ее 
выгнали,  и  она  занялась  воспитанием  детей. 

Гаер  снисходительно  улыбнулся. 

—  Каких  детей? 

—  Чужих.  Она  била  их  подставкой  для  сапог,  —  продол- 
жал я,  чувствуя,  что  у  меня  сердце  застучало  от  этих  воспо- 
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миваний,  —  особенно  девочку,  потому  что  мальчик,  чего  до- 
брого, мог  бы  дать  и  сдачи. 

Я  говорил  все  громче.  Гаер  слушал,  открыв  рот.  Вдруг  он 
зіснуганно  захлопнул  рот  и  заморгал,  заморгал. 

—  Иосле  обеда  нужно  было  благодарить  ее,  —  я  отмах- 
нулся от  Киры,  которая  испуганно  схватила  меня  за  локоть. — 
Хотя  эта  подлая  обезьяна  не  работала,  а  жила  на  чужой  счет 
и  только  с  утра  до  вечера  чистила  свои  проклятые  сапожищи. 
Впрочем,  потом  она  поступила  в  батальон  смерти  и  получила 
за  это  двести  рублей  и  новую  форму.  Она  говорила  речи!  — 
Кажется,  я  заскрежетал  зубами,  —  А  когда  этот  батальон  раз- 
громили, она  удрала  из  города  и  унесла  все,  что  было  в  доме. 

Наверное,  я  уже  здорово  орал,  потому  что  Катя  вдруг 
€тала  между  Гаером  и  мной. 

Гаер  пробормотал  что-то  и  прислонился  іс  клетке.  Он 
узнал  меня.  Губы  у  него  так  и  заходили. 

—  Саня!  —  повелительно  сказала  Катя. 

— '  Подожди!  —  я  отстранил  ее.  —  И  это  счастье,  что  он 
удрал.  Потому  что  я  бы  его. . . 

—  Саня! 

Помнится,  меня  поразило,  что  он  неожиданно  вокрикпул 
и  схватился  руками  за  голову.  Я  опомнился.  Неловко  улы- 
баясь, я  посмотрел  на  Катю,  Мне  стало  стыдно,  что  я  так  орал. 

—  Пошли,  —  коротко  сказала  она. 

Мы  шли  по  Зоопарку  и  молчали.  Я  видел,  что  Кирка 
испуганно  хлопает  глазами  и  держится  от  меня  подальше. 
Катя  что-то  шепнула  ей. 

—  Подлец, — ^пробормотал  я. 
Я  еіце  не  мог  успокоиться. 

—  Сегодня  же  передам  через  Вальку  заявление  в  Зоопарк. 
Зачем  они  держат  такого  подлеца?  Он  --  белогвардеец. 

—  Я  теперь  тебя  боюсь,  —  сказала  Катя.  —  Ты,  оказы- 
вается, бешеный.  Вон,  даже  губы  побелели. 

— '  Это  потому,  что  мне  хотелось  его  убить,  —  сказал  я.  — 
Ладно,  чорт  с  ним!  Поговорим  о  чем-нибудь  другом.  Как  вам 
понравились  гиббоны? 

ГЛАВА  ВОСЬМАЯ 
Вал 

При  нашей  школе  была  столярная  мастерская,  и  я  рабо- 
'гал  в  ней  по  вечерам.  Как  раз  в  ту  пору  мы  получили  боль- 
шой заказ  на  учебные  пособия  для  сельских  школ,  и  можно 
было  хорошо  заработать. 


«Крестьянство  в  послеоктябрьской  литературе»  было  окон- 
чено. Я  рассердился  и  написал  его  в  одну  ночь.  Но  у  меня 
были  и  другие  долги,  —  например,  немецкий,  которого  я  не 
любил.  Оловом,  в  конце  полугодия  мы  с  Катей  только  раз 
собрались  на  каток  —  и  то  не  катались.  Лед  был  очень  изре- 
зан: с  утра  на  катке  тренировались  хоккейные  команды.  Мы 
только  выпили  чаю  в  буфете. 

Катя  спросила  меня,  написал  ли  я  заявление  на  отчима. 

—  Написал.  Но  Валька  говорит,  что  его  все  равно  уже 
нету. 

—  Где  же  он? 

—  А  чорт  его  знает.  Обежал. 

Я  видел,  что  Кате  хочется  спросить  меня,  почему  я  его 
так  ненавижу,  но  мне  неохота  было  вспоминать  об  этом 
подлеце,  и  я  промолчал.  Она  все-таки  спросила.  Принілось 
рассказать  —  очень  кратко  —  о  том,  как  мы  жили  в  Энске, 
как  умер  в  тюрьме  отец  и  мать  выпіла  за  Гаера.  Катя  уди- 
вилась, что  у  меня  есть  сестра. 

—  Как  ее  зовут? 

-—  Тоже  Оаня.  • 

Но  егце  больше  она  удивилась,  когда  узнала,  что  я  ни 
разу  не  написал  сестре  с  тех  пор,  как  уехал  из  Энска. 

—  Оііолько  ей  лет? 

—  Шестнадцать. 

Катя  посмотрбла  на  меня  с  негодованием. 

—  Свинья!  - 
Это,  действительно,  было  свинство,  и  я  поклялся,  что  на- 
пишу в  Энск. 

Когда  школу  кончу.  А  сейчас'  —  что  ж  писать? 
Я  уже  принимался  несколько  раз.  Ну,  жив,  здоров. . .  Не- 
интересно. 

Это  была  наша  последняя  встреча  перед  каникулами^ 
потом  снова  занятия  и  занятия,  чтение  и  чтение.  Я  вста- 
вал в  шесть  утра  и  садился  за  «Самолетостроение»,  а  вече- 
ром работал  в  столярной,  —  случалось,  что  и  до  поздней 
ночи. . . 

Но  вот  кончилось  полугодие.  Одиннадцать  свободных  днейГ 
Первое,  что  я  сделал,  —  позвонил  Кате  и  пригласил  ее  в  нашу 
школу  на  костюмированный  бал. 

В  афише  было  написано,  что  бал — антирелигиозный.  Но- 
ребята  равнодушно  отнеслись  к  этой  затее,  и  только  два  или 
три  костюма  были  на  антирелигиозные  темы.  Так  Шура 
Кочнев,  о  котором  пели: 

в  двенадд-ать  часов  по  ночам 
Из  спальни  выходит  кочан,  — 


оделся  ксендзом.  И  очень  удачно!  Сутана  и  широкополая 
шляпа  шли  к  его  длинному  росту.  Он  расхаживал  о  грозным 
видом  и  всему  ужасался.  Это  было  смешно,  потому  что  ош 
хорошо  играл.  Другие  ребята  просто  волочили  свои  рясы  по 
полу  и  хохотали. 

Катя  пришла  довольно  поздно,  и  я  уже  чуть  было  не 
побежал  звонить  ей  по  телефону.  Она  пришла  замерзшая^ 
красная,  как  бурак,  и  сразу,  еп];е  в  раздевалке,  побежала 
к  печке,  пока  я  сдавал  ее  пальто  и  калоши, 

—  Вот  так  мороз,  —  сказала  она  и  приложилась  щекой 
к  печке,  —  градусов  двести! 

Она  была  в  синем  бархатном  платье  с  кружевным  ворот- 
ничком и  над  косой  большой  синий  бант. 

Удивительно,  как  шел  к  ней  этот  бант  и  синее  платье,  ж 
тоненькая  коралловая  нитка  на  шее!  Она  была  такая  креп- 
кая, здоровая  и  вместе  с  тем  легкая  и  -стройная.  Оловом, 
едва  только  мы  с  ней  вошли  в  актовый  зал,  где  уже  нача- 
лись танцы,  как  самые  лучшие  танцоры  нашей  школы  по- 
бросали своих  дам  и  побежали  к  ней.  Впервые  в  жизни  я 
пожалел,  что  не  танцую.  Но  делать  нечего!  Я  сделал  вид,  что^ 
мне  все  равно,  и  пошел  к  артистам  в  уборные.  Но  там  гото- 
вились к  выступлению,  и  девочки  выгнали  меня  вон.  Я  вер- 
нулся в  зал.  Как  раз  в  это  время  вальс  кончился.  Я  оклик- 
нул Катю.  Мы  уселись  и  стали  болтать. 

— .  Кто  это?  --  вдруг  спросила  она  с  ужасом. 

Я  посмотрел. 

"  Где? 

— •  Вон  —  рыжий. 

Ничего  особенного,  это  был  только  Ромашка!  Он  приоделся^ 
и  был  в  том  самом  галстуке,  который  я  брал  у  него  под 
залог.  На  мой  взгляд,  он  сегодня  был  совсем  недурен.  Но 
Катя  смотрела  на  него  с  отврап];ением. 

—  Как  ты  не  понимаешь  — он  просто  страшный,  —  сказа- 
ла она.  — '  Ты  привык,  и  поэтому  ты  не  замечаешь.  Он  похож 
на  Урию  Гипа. 

—  На  кого? 

—  На  Урию  Гипа. 

Я  притворился,  что  знаю,  кто  такой  Урия  Гиіг,  и  сказал' 
многозначительно: 

—  А-а. 

Но  Катю  провести  было  не  так-то  просто! 

—  Эх  ты,  Диккенса  не  читал,  —  сказала  она.  —  А  еще 
считаешься  развитым! 

—  Кто  это  считает,  что  я  развитой? 

—  Все.  Я  как-то  разговорилась  с  одной  девочкой  из  вашей' 
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школы,  и  она  сказала:   «Григорьев — яркая  индивидуаль- 
лость».  Вот  так  индивидуальность!  Диккенса  не  читал! 

Я  хотел  объ'яснить  ей,  что  Диккенса  читал  и  только  не 
читал  про  Урию  Гипа,  но  в  это  время  опять  заиграл  оркестр, 
и  наш  учитель  физкультуры,  к'оторого  все  звали  просто 
Гоша,  пригласил  Катю,  и  я  опять  остался  один.  На  этот  раз 
меня  пустили  к  артистам  и  даже  дали  работу:  загримиро- 
вать одну  девочку  под  раввина.  Это  была  нелегкая  задача. 
Я  провозился  с  ней  полчаса,  а  когда  вернулся  в  зал,  Катя 
все  ешіе  танцевала  —  теперь  уже  с  Валькой.  ^ 

В  сущности,  это  была  довольно  забавная  картина:  Валька 
глаз  не  сводил  со  своих  ног,  как  будто  это  были  чорт  знает 
жакие  интересные  вещк,  а  Катька  подталкивала  его,  учила 
на  ходу  и  сердилась.  Но  мне  почему-то  стало  скучно. 

Кто-то  нацепил  мне  на  пуговицу  номер  —  играли  в  почту. 
Я  сидел,  как  каторжник,  с  номером  на  груди  и  скучал.  Вдруг 
пришли  сразу  два  письма:  «Довольно  нритворятъся.  Скажите 
аткровенно,  ііто  вам  нравится.  Пиши  ответ  №  140».  Так  и 
-было  написано:  «аткровенно».  Другое  было  загадочное:  «Гри- 
горьев—  яркая  индивидуальность,  а  Диккенса  не  читал». 
Я  погрозил  Катьке.  Она  засмеялась,  бросила  Вальку  и  села 
рядом  со  мной. 

—  У  вас  весело,  —  сказала  она, — ^  только  очень  жарко. 
Что  —  теперь  станешь  учиться  танцевать? 

Я  сказал,  что  не  стану,  и  мы  пошли  в  наш  класс.  Там 
было  устроено  что-то  вроде  фойе:  по  углам  стояли  бутафор- 
^ские  кресла  из  трагедии  «Настал  час»  и  лампочки  'были 
обернуты  красной  и  синей  бумагой.  Мы  сели  на  мою  парту  — 
последнюю  в  правой  колонне.  Не  помню,  о  чем  мы  говорили, 
о  чем-то  серьезном,  —  кажется,  о  говоряш;ем  кино.  Катя  со- 
мневалась в  этой  затее,  и  я  в  доказательство  привел  ей 
какие-то  данные  сравнительной  быстроты  звука  и  света. 

Она  была  совершенно  синяя  —  над  нами  горела  синяя 
.лампочка,  и,  должно  быть,  поэтому  я  так  осмелел.  Мне  давно 
хотелось  поцеловать  ее,  еще  когда  она  только  что  пришла, 
замерзшая,  раскрасневшаяся,  и  приложилась  к  печке  щекой. 
Но  тогда  это  было  невозможно.  А  теперь,  котда  она  была 
синяя, ^ — ^возможно.  Я  замолчал  на  полуслове,  закрыл  глаза 
и  поцеловал  ее  в  щеку. 

Ого,  как  она  рассердилась! 

—  Что  это  значит?  —  спросила  она  грозно. 

Я  молчал.  У  меня  билось  сердце,  и  я  боялся,  что  сейчас 
она  скажет:  «мы  незнакомы»,  или  что-нибудь  в  этом  роде. 
— -  Свинство  какое!  —  сказала  она  с  негодованием. 

—  Нет,  не  свинство,  —  возразил  я  растерянно. 


с  минуту  мы  молчали,  а  потом  Катя  попросила  меня  при- 
нести воды.  Когда  я  вернулся  с  водой,  она  прочитала  мне 
целую  лекцию.  Как  дважды  два,  она  доказала,  что  я  к  ней 
равнодупіен,  что  «это  мне  только  кажется»  и  что  если  бы 
на  ее  месте  в  данную  минуту  была  другая  девушка,  я  бы  и 
ее  поцеловал. 

— I  Ты  просто  стараешься  себя  в  этом  уверить,  —  сказала 
она  убежденно,  —  а  на  самом  деле  —  ничего  подобного! 

Она  допускала,  что  я  не  хотел  ее  обидеть,  —  ведь  верно 
же?  Но  все-таки  мне  не  следовало  так  поступать  именно  по- 
тому, что  я  только  обманываю  себя,  на  -самом  деле  ничего 
не  чувствую. . . 

—  Никакой  любви,  —  прибавила  она,  помолчав,  и  я  по- 
чувствовал, что  она  покраснела. 

Вместо  ответа  я  взял  ее  руку  и  провел  ею  по  своему  лицу, 
по  глазам.  Она  не  отняла,  и  несколько  минут  мы  сидели 
молча  па  моей  парте  в  полутемном  классе.  Мы  сидели  в 
классе,  где  меня  спрашивали  и  я  «плавал»,  где  я  стоял  у 
доски  и  доказывал  теоремы,  —  на  моей  парте,  в  которой  еш;е 
лежали  скомканные  Валькины  шпаргалки.  Это  было  странно. 
Но  как  хорошо!  Не  могу  передать,  как  мне  было  хорошо 
в  эту  минуту! 

Потом  мне  показалось,  что  кто-то  громко  дышит  в  углу, 
:я  обернулся  и  увидел  Ромашку.  Не  знаю,  почему  он  так 
громко  дышал,  но  у  него  был  необыкновенно  подлый  вид. 
Разумеется,  он  сразу  понял,  что  мы  заметили  его.  Он  что-то  ^ 
пробормотал  и  подошел  к  нам  с  вялой  улыбкой. 

— -  Григорьев,  что  ж  ты  меня  не  познакомишь? 

Я  встал.  Должно  быть,  у  меня  был  не  особенно  приветли- 
вый вид,  потому  что  он  испуганно  заморгал  и  вышел.  Это 
было  довольно  смешно,  что  он  сразу  так  испугался.  Мы, 
оба  прыснули,  и  Катя  сказала,  что  он  похож  не  только  на 
Урию  Гипа,  но  еще  на  сову,  рыжую,  с  крючковатым  носом 
и  круглыми  глазами.  Она  угадала:  Ромашку  в  іслассе  иногда 
дразнили  совой.  Мы  вернулись  в  зал. 

Шурка  Кочнов  встретил  нас  на  пороге  и  комически  ужас- 
нулся. Я  познакомил  его  с  Катей,  и  он  благословил  ее,  как 
настояш,ий  Гѵсендз,  и  даже  сунул  к  губам  дрожащую  руку. 

Танцы  уже  кончились,  и  началось  концертное  отделе- 
ние—  отрывки  из  «Ревизора»,  которого  репетировал  наш 
театр. 

Мы  сидели  о  Катей  в  третьем  ряду,  но  ничего  не  слы- 
зпали.  По  крайней  мере,  я.  По-моему,  и  она  тоже.  Я  шепнул  ей: 

—  Мы  еще  потоворим.  Хорошо? 

Она  серьезно  посмотрела  на  меня  и  кивнула. 
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Это  случалось  со  мной  не  в  первый  раз,  что  жизнь,  ко- 
торая шла  одним  путем,  —  скажем,^  по  прямой,  —  вдруг  де- 
лала крутой  поворот,  и  начинались  /бочки»  и  «иммельманы»і. 

Так  было,  котда  восьмилетним  мальчиком  я  потерял  перо- 
чинный нож  возле  убитого  сторожа  на  понтонном  мосту.  Так 
было,  когда  в  распределителе  Наробраза  я  начал  со  скуки 
лепить  «лясы».  Так  было,  когда  я  оказался  случайным  сви- 
детелем «заговора»  против  Кораблева  и  был  с  позором  изгнан 
из  дома  Татариновых.  Так  было  и  теперь,  когда  я  снова  был 
изгнан  —  и  на  этот  раз  навсегда! 

Вот  как  начался  очередной  поворот.  Мы  с  Катей  назна- 
чили свиданье  на  Оружейном,  у  жестяной  мастерской,  —  и 
она  не  пришла. 

Все  не  ладилось  в  этот  печальный  день!  Я  удрал  с  ше- 
стого урока  — \  это  было  глупо,  потому  что  Лихо  обеп];ал  после 
занятий  раздать  домашние  сочинения.  Мне  хотелось  обду- 
мать наш  разговор.  Но  где  тут  думать,  если  через  несколько 
минут  я  замерз,  как  собака,  и  только  и  делал,  что  зверски 
топал  ногами  и  хватался  за  нос  да  за  уши! 

И  все-таки  это  было  дьявольски  интересно!  Как  необы- 
кновенно все  изменилось  со  вчерашнего  дня!  Вчера,  напри- 
мер, я  мог  бы  сказать:  Катька  —  дура!  А  сегодня — нет. 
Вчера  я  выругал  бы  ее  за  опоздание,  а  сегодня  —  нет.  Но 
епі,е  интереснее  было  думать  о  том,  что  это  и  есть  та  самая 
Катька,  которая  когда-то  спросила  меня,  читал  ли  я  «Елену 
Робинзон»;  которая  взорвала  лактометр  и  за  это  получила  от 
меня  по  шее.  Она  ли  это? 

«Она!»  подумал  я  весело. 

Но  она  была  теперь  не  она,  и  я  —  не  я. 

Однако  прошел  уже  целый  час.  Тихо  было  в  переулке^ 
только  маленький  носатый  жестяник  несколько  раз  выходил 
из  своей  мастерской  и  смотрел  на  меня  о  пугливым,  подозри- 
тельным видом.  Я  повернулся  к  нему  спиной,  но  это,  ка- 
жется, только  усилило  его  подозрения.  Я  перешел  на  другук> 
сторону,  а  он  все  стоял  на  пороге  в  клубах  пара,  как  бог  на 
потолке  энского  собора.  Пришлось  спуститься  вниз,  к  Твер- 
ской. . . 

Уже  пообедали,  когда  я  вернулся  в  школу.  Я  пошел  на 
кухню  погреться  и  получил  от  повара  нагоняй  и  тарелку 
теплой  картошки.  Я  молча  съ'ел  картошку  и  отправился 
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жскать  Вальку.  Но  Валька  был  в  Зоопарке.  Мое  сочинение 
Лихо  отдал  Ромашке. 

Я  был  расстроен  и  поэтому  не  обратил  внимания  на  то, 
с  каким  волнением  встретил  меня  Ромапіка.  Он  просто  завер- 
телся, когда  я  вошел  в  библиотеку,  где  мы  имели  обыкно- 
вение учить  уроки. 

Несколько  раз  он  засмеялся  без  всякой  причины  и  ,по- 
спешно  отдал  мне  сочинение. 

—  Вот  Лихосел  так  Лихосел,  —  сказал  он  заискиваюш;е. — 
На  твоем  месте  я  бы  пожаловался. 

Я  перелистал  свою  работу.  Вдоль  каждой  страницы  шла 
красная  черта,  а  в  конце  было  написано:  «Идеализм.  Чрезвы- 
чайно слабо». 

Я  равнодушно  сказал:  «дурак»,  захлопнул  тетрадь  и  вы- 
шел. Ромашка  побежал  за  мной.  Удивительно,  как  он  юлил 
сегодня,  забегал  вперед,  заглядывал  мне  в  лицо!  Должно  быть, 
он  был  рад,  что  я  провалился  со  своим  сочинением.  Мне  и  в 
голову  не  приходила  истинная  причина  его  поведения. 

—  Вот  так  Лихосел,  —  все  повторял  он.  —  Хорошо  про  него 
Шура  Кочнев  сказал:  «У  него  голова,  как  кокосовый  орех: 
снаружи  твердо,  а  внутри  жидко». 

Он  неприятно  засмеялся  и  опять  забежал  вперед. 

—  Иди  ты  к  чорту,  —  сказал  я  сквозь  зубы. 
Он  отстал  наконец. . . 

Ещ,е  ребята  не  вернулись  из  культпохода,  а  я  уже  был 
в  постели.  Но,  пожалуй,  мне  не  следовало  ложиться  так 
рано.  Сон  прошел,  чуть  только  я  закрыл  глаза  и  повернулся 
на  бок. 

Это  была  первая  бессонница  в  моей  жизни.  Я  лежал  очень 
спокойно  и  думал.  О  чем?  Кажется,  обо  всем  на  свете! 

О  Кораблеве  —  как  я  завтра  отнесу  к  нему  сочинение  и 
попрошу  гарочитать.  О  жестянике,  который  принял  меня  за 
вора.  О  книге  Катиного  отца  «Причины  гибели  экспедиции 
Грили». 

Но  о  чем  бы  я  ни  думал  —  я  думал  о  ней!  Я  начинал 
дремать  и  вдруг  с  такой  нежностью  вспоминал  ее,  что  даже 
дух  захватывало  и  сердце  начинало  стучать  медленно  и 
громко.  Я  видел  ее  отчетливее,  чем  если  бы  она  была  рядом 
€0  мною.  Я  чувствовал  на  глазах  ее  руку. 

«Ну  ладно  —  влюбился  так  влюбился.  Давай-ка,  брат, 
спать»,  сказал  я  себе. 

Но  теперь,  когда  так  чудно  стало  на  душе,  жалко  было 
спать,  хотя  и  хотелось  немного.  Я  уснул,  когда  начинало 
<}ветать  и  дядя  Петя  ворчал  в  кухне  на  Махмета,  нашего 
котенка. 

ш 


ГЛАВА  ДЕСЯТАЯ 
Непршітности 

Первое  свидание  и  первая  бессонница  —  это  была  все- 
таки  еще  прежняя,  хорошая  жизнь.  Но  на  другой  день  нача- 
лись неприятности. 

После  завтрака  я  позвонил  Кате  —  и  неудачно.  Подошеж 
Николай  Антоныч. 

— <  Кто  ее  спрашивает? 

—  Знакомый. 

—  А  именно? 
Я  молчал. 

—  Ну-с? 

Я  повесил  трубку. . . 

В  одиннадцать  часов  я  засел  в  овощной  лавке,  из  кото- 
рой была  видна  вся  Тверская-Ямская.  На  этот  раз  никто  не 
принимал  меня  за  вора.  Я  делал  вид,  что  звоню  по  телефону, 
покупал  моченые  яблоки,  стоял  у  дверей  с  равнодушным  видом. 
Я  ждал  Нину  Капитоновну.  По  прежним  годам  я  знал,  когда  онэі 
возвращается  с  базара.  Наконоц  она  показалась  —  маленькая, 
сгорбленная,  в  своем  зеленом  бархатном  пальто-салопе,  с  зон- 
тиком —  в  такой  мороз!  — с  неизменной  кошолкой. 

—  Нина  Капитоновна! 

Она  сурово  взглянула  па  меня  и,  ни  слова  не  сказав,, 
пошла  дальше.  Я  изумился. 

—  Нина  Капитоновна! 

Она  поставила  кошель  на  землю,  выпрямилась  и  посмо- 
трела на  меня  с  негодованием. 

Вот  что,  голубчик  мой,  —  сказала  она  строго.  —  Я  на 
тебя,  по  старой  памяти,  не  сержусь.  Но  только  чтобы  я  тебя 
не  видела  и  не  слышала. 

Голова  у  нее  немного  тряслась. 

—  Ты  —  сюда,  а  мы  — ( туда!  И  чтобы  не  писал,  не  зво- 
нил! Вот  уж  могу  сказать:  не  думала  я!  Видно,  ошиблась!' 

Она  подхватила  кошель,  и  —  хлоп!  —  калитка  закрылась 
перед  самым  моим  носом. 

Открыв  рот,  я  смотрел  ей  вслед.  Кто  из  нас  сошел  с  ума? 
Я  или  она?  . . 

Это  был  первый  неприятный  разговор.  За  ним  последовал 
второй,  а  за  вторым  —  третий. 

Возвращаясь  домой,  я  встретил  у  подъ'езда  Лихо.  Вот  уж 
когда  не  время  было  говорить  с  ним  о  моем  сочинении! 

Мы  вместе  поднимались  по  лестнице:  он,  как  всегда,  за-^ 
кинув  голову,  глупо  вертя  носом,  а  я  —  испытывая  страшное 
желание  ударить  его  ногой. 


142 


—  Товарищ  Лихо,  я  получил  сочинение,  —  вдруг  сказал 
я.  —  Вы  пишите:  «идеализм».  Это  уже  не  оценка,  а  обвине- 
ние, которое  нужно  сперва  доказать. 

—  Мы  поговорим  потом. 

—  Нет,  мы  поговорим  сейчас,  —  возразил  я.  —  Я  комсо- 
молец, а  вы  меня  обвиняете  в  идеализме.  Вы  ничего  не  пони- 
маете. 

— •  Что,  что  такое?  —  спросил  он  и  нахмурился. 

—  Вы  не  имеете  понятия  об  идеализме,  —  продолжал  я, 
замечая  о  радостью,  что  с  кая^дым  моим  словом  у  него  вытя- 
гивается морда.  —  Вы  просто  не  знали,  чем  бы  меня  поддеть, 
и  поэтому  написали:  «идеализм».  Недаром  про  вас  гово- 
рят. . , 

Я  остановился  на  секунду,  почувствовав,  что  сейчас  скажу 
страшную  грубость.  Потом  все-таки  сказал: 

— -  Что  у  вас  голова,  каіс  кокосовый  орех:  снаружи  твердо, 
а  внутри  жидко. 

Это  было  так  неожиданно,  что  мы  оба  остолбенели.  Потом 
он  раздул  ноздри  и  сказал  коротко  и  зловеп];е: 

—  Так?! 

И  быстро  ушел. 

Ровно  через  час  после  этого  разговора  я  был  вызван 
к  Кораблеву.  Это  был  грозный  признак:  Кораблев  редко  вы- 
зывал к  себе  на  квартиру. 

Давно  не  видел  я  его  таким  сердитым.  Опустив  голову, 
он  ходил  но  комнате,  а  когда  я  вошел,  посторонился  с  ка- 
ким-то отврап];ением.  . 

— ■  Вот  что!  —  У  него  сурово  вздрогнули  усы.  — Хорошие 
сведения  о  тебе!  Приятно  слышать! 

—  Иван  Павлыч,  я  вам  сейчас  все  объіясню,  ~—  возразил 
я,  стараясь  говорить  совершенно  спокойно.  —  Я  не  люблю 
критиков,  это  правильно.  Но  ведь  это  еш;е  не  идеализм!  Дру- 
гие ребята  все  списывают  у  критиков,  и  это  ему  нравится. 
Пусть  он  прежде  докажет,  что  я  —  идеалист.  Он  должен 
знать,  что  это  для  меня  —  оскорбление. 

Я  протянул  Кораблеву  тетрадку,  но  он  даже  не  взглянул, 
на  нее. 

—  Тебе  придется  объ'яснить  свое  поведение  на  педагоги- 
ческом совете. 

—  Пожалуйста! . .  Иван  Павлыч,  —  вдруг  сказал  я,  —  вы: 
давно  были  у  Татариновых? 

—  А  что? 
— -  Ничего. 

Кораблев  посмотрел  мне  прямо  в  глаза. 

—  Ну,  брат,  —  спокойно  сказал  он,  —  я  вижу,  ты  неспро- 


€та  нагрубил  Лихо.  Садись  и  рассказывай.  Тольісо,  чур,  не 
врать. 

И  родной  матери  я  не  рассказал  бы  о  том,  что  влюбился 
в  Катю  и  думал  о  ней  целую  ночь.  Это  было  невозможно.  Но 
мне  давно  хотелось  рассказать  Кораблеву  о  переменах  в  доме 
Татариновых,  о  переменах,  которые  так  не  понравились  мне! 

Он  слушал  меня,  расхаживая  из  угла  в  угол.  Время  от 
времени  он  останавливался  и  оглядывался  с  печальным  вы- 
ражением. Вообще  мой  рассказ,  кажется,  расстроил  его.  Один 
раз  он  даже  взялся  рукой  за  голову,  но  спохватился  и  сде- 
лал вид,  что  гладит  себя  по  лбу. 

— '  Хорошо,  —  сказал  он,  когда  я  попросил  его  позвонить 
к  Татариновым  и  выяснить,  в  чем  дело.  —  Я  сделаю  это. 
А  ты  зайди  через  час. 

—  Иван  Павлыч,  через  полчаса! 

Он  усмехнулся  —  печально  и  добродушно. . . 

Я  провел  эти  полчаса  в  актовом  зале.  Паркет  в  актовом 
вале  выложен  елочкой,  и  когда  я  шел  от  окон  к  дверям, 
темные  полоски  казались  светлыми,  а  светлые  —  темными. 
Солнце  светило  во -всю,  у  широких  окон  медленно  кружились 
пылинки.  Как  все  хорошо!  И  как  плохо! 

Когда  я  вернулся,  Кораблев  сидел  на  диване  и  курил. 
Мохнатый  зеленый  френч,  который  он  всегда  надевал,  когда 
чувствовал  себя  плохо,  был  накинут  на  плечи,  и  мягкий 
ворот  рубахи  расстегнут. 

—  Ну,  брат,  напрасно  ты  просил  меня  звонить,  —  сказал 
он.  — і  Я  теперь  знаю  все  твои  тайны. 

—  Какие  тайны? 

Он  посмотрел  на  меня,  как  будто  впервые  увидел. 

— ■  Только  нужно  уметь  их  хранить,  —  продолжал  он.  — - 
'А  ты  не  умеешь.  Сегодня,  например,  ты  ухаживаешь  за  кем- 
нйбудь,  а  ѳавтра  об  этом  знает  вся  школа.  И  хорошо  еш;е, 
если  только  школа. 

Должно  быть,  у  меня  был  очень  глупый  вид,  потому  что 
Еораблев  невольно  усмехнулся,  —  впрочем,  едва  заметно.  По 
меньшей  мере  двадцать  -  мыслей  сразу  пронеслись  в  моей 
голове.  «Кто  это  сделал?  Ромашка!  Я  его  убью!  Так  вот  по- 
чему Катя  не  пришла!  Вот  почему  старушка  меня  прогнала!» 

—  Иван  Павлыч,  я  ее  люблюі  — ^  сказал  я  твердо. 
Он  развел  руками. 

—  Мне  все  равно,  пускай  об  этом  говорит  вся  школа! 

—  Ну,  школа-то  —  пожалуй,  —  сказал  Кораблев.  —  Но  вот 
что  говорят  Марья  Васильевна  и  Нина  Капитоновна,  это 
тебе  не  все  равно,  не  правда  ли? 

—  Нет,  тоже  все  равно!  —  возразил  я  с  жаром. 


144 


—  Позволь,  но  тебя,  кажется,  выгнали  вон  из  дома? 

—  Из  какого  дома?  Это  не  ее  дом.  Она  только  и  мечтает, 
что  кончит  школу  и  уйдет  из  этого  дома. 

—  Позволь,  позволь. . .  Значит,  что  же?  Ты  собрался 
жениться? 

Я  немного  опомнился. 

—  Это  никого  не  касается! 

—  Разумеется,  —  поспешно  сказал  Кораблев.  — '  Но  пони- 
маешь, я  боюсь,  что  это  не  так  просто!  Нужно  все-таки  и  Катю 
опросить.  Может  быть,  она  епі;е  и  не  собирается  замуж.  Во 
всяком  случае,  придется  подождать,  пока  она  вернется  из 
Энска. 

—  А,  —  сказал  я  очень  €покойно.  —  Они  отправили  ее  в 
Энск?  Прекрасно. 

Кораблев  снова  посмотрел  на  меня  —  на  этот  раз  с  нескры- 
ваемым любопытством. 

— '  У  нее  заболела  тетка,  и  она  поехала  ее  проведать,  — 
сказал  он.  —  Она  поехала  на  несколько  дней  и  к  началу 
занятий  вернется.  По  этому  поводу,  кажется,  не  стоит  волно- 
ваться! 

—  Я  не  волнуюсь,  Иван  Павлыч.  А  что  касается  Лихо, 
если  хотите,  —  я  перед  ним  извинюсь.  Только  пускай  и  он 
возьмет  назад  свое  заявление,  что  я  идеалист. . . 

Как  будто  ничего  не  случилось,  как  будто  Катю  не  отпра- 
вили в  Энск,  как  будто  я  не  решил  убить  Ромашку, — мы 
минут  пятнадцать  спокойно  говорили  о  моем  сочинении.  По- 
том я  простился,  сказал,  что,  если  можно,  завтра  снова 
зайду,  и  ушел. 

Г.^ЛАВА  ОДИННАДЦАТАЯ 
Еду  в  Эпсп 

Убить  Ромашку!  Я  ни  минуты  не  сомневался  в  том,  что 
он  это  'Сделал.  Кто  же  еще!  Он  сидел  в  фойе  и  видел,  как  я 
поцеловал  Катю. 

С  ненавистью  поглядывая  на  его  кровать  и  ночной  сто- 
лик, я  полчаса  ждал  его  в  спальне.  Потом  написал  записку, 
в  которой  требовал  объ'яснений  и  грозил,  что  в  противном 
случае  перед  всей  школой  назову  его  подлецом.  Потом 
разорвал  записку  и  отправился  к  Вальке  в  Зоопарк. 

Конечно,  он  был  у  своих  грызунов!  В  грязном  халате,  с 
карандашом  за  ухом,  с  большим  блокнотом  подмышкой,  он 
стоял  у  клетки  и  кормил  из  рук  летучих  мышей.  Он  кормил 
их  червями  и  при  этом  насвистывал  с  очень  довольным  видом. 
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я  окликнул  его.  Он  обернулся  с  недоумением,  сердит 
махнул  рукой  и  сказал: 

—  Подожди! 

—  Валя!  На  одну  минуту! 

— '  Постой,  ты  меня  собьешь.  Восемь,  девять,  десять. . . 
Он  считал  червей. 

—  Вот  жадюга!  Семнадцать,  восемнадцать,  двадцать, . . 

—  Валька! — -взмолился  я. 

—  Выгоню  вон!  —  быстро  сказал  Валька. 

Я  с  ненавистью  посмотрел  на  летучих  мышей.  Они  висели 
вниз  головой,  лопоухие,  с  какими-то  странными,  почти  чело- 
веческими мордами.  Мерзавцы!  Ничего  не  поделаешь!  Я  дол- 
жен был  ждать,  пока  они  нажрутся. 

Наконец!  Но,  гладя  себя  по  носу  грязными  пальцами. 
Валька  еще  с  полчаса  записывал  что-то  в  блокнот.  Вот  кон- 
чилась и  эта  мука! 

—  Иди  ты  к  чорту!  —  сказал  я  ему.  —  Всю  душу  вымотал 
со  своими  зверями.  У  тебя  есть  деньги? 

—  Двадцать  семь  рублей,  —  с  гордостью  отвечал  Валька. 

—  Давай  все. 

Это  было  жестоко:  я  знал,  что  Валька  копит  на  каких-та 
змей.  Но  что  же  делать?  У  меня  было  только  семнадцать 
рублей,  а  билет  стоил  ровно  вдвое. 

Валька  слегка  заморгал,  потом  серьезно  посмотрел  на 
меня  и  вынул  деньги. 

—  Уезжаю. 

—  Куда? 

—  В  Энск. 

—  Зачем. 

—  Приеду  —  расскажу.  А  пока  вот  что:  Ромашка  — ^ 
подлец.  Ты  с  ним  дружишь,  потому  что  не  знаешь,  какой  он 
подлец.  А  если  знаешь,  то  ты  сам  подлец.  Вот  и  все.  Да 
свиданья. 

Я  был  уже  одной  нотой  за  дверью,  когда  Валя  окликнул 
меня  —  и  таким  странным  голосом,  что  я  мигом  вернулся. 

—  Саня,  —  пробормотал  он,  —  я  с  ним  не  дружу. 
Вообп];е. . . 

Он  замолчал  и  снова  начал  сандалить  свой  нос. 
— '  Это  я  виноват,  —  объявил  он  решительно.  —  Я  должен 
был  тебя  предупредить.  Помнишь  историю  с  Кораблевым? 

—  Еш;е  бы  мне  ее  не  помнить! 

—  Ну  вот!  Это — он. 

—  Что  он? 

—  Он  пошел  к  Николаю  Антонычу  и  все  ему  рассказал. 
"  Врешь!  .  ' 
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Мигом  вспомнил  я  этот  вечер,  когда,  вернувшись  от  Тата- 
риновых,  я  рассказал  Вальке  о  заговоре  против  Кораблева, 
— ■  Позволь,  но  ведь  я  же  с  тобой  говорил. 

—  Ну  да,  а  Ромапіка  подслушал. 

—  Что  ж  ты  молчал? 
Валька  опустил  голову. 

—  Он  взял  ,с  меня  честное  слово,  —  пробормотал  он. — 
Кроме  того,  он  грозился,  что  ночью  будет  на  меня  смотреть. 
Понимаешь,  я  терпеть  не  могу,  когда  на  меня  смотрят  ночью. 
Теперь-то  я  понимаю,  что  это  —  ерунда.  Это  началось  с  того, 
что  я  один  раз  проснулся  —  и  вижу,  он  на  меня  смотрит. 

—  Ты  просто  дурак,  вот  что. 

—  Он  записывает  в  книжку,  а  потом  доносит  Николаю 
Антонычу,  —  печально  продолжал  Валька. —  Он  меня  изво- 
дит. Донесет,  а  потом  мне  рассказывает.  Я  уши  затыкаю,  а 
он  рассказывает. 

Года  три  тому  назад  в  школе  говорили,  что  Ромашка  спит 
с  открытыми  глазами.  Это  была  правда.  Я  сам  видел  однажды, 
как  он  спал,  и  между  веками  ясно  была  видна  полоска  глаз- 
ного яблока  —  какая-то  мутноватая,  страшноватая...  Это 
было  неприятно  —  и  спит,  и  не  спит!  Ромашка  говорил,  что 
он  никогда  не  спит.  Разумеется,  врал  — '  просто  у  него  были 
короткие  веки.  Но  находились  ребята,  которые  верили  ему. 
Его  уважали  за  то,  что  он  «не  спит»,  и  немного  боялись. 
Должно  быть,  отсюда  пошла  и  Валькина  боязнь:  ведь  он 
пять  лет  проспал  рядом  с  Ромашкой,  на  соседней  койке. 

Все  это  смутно  пронеслось  в  моей  толове.  «Балда,  —  по- 
думал я.  —  Хорош  естествоиспытатель». 

—  Эх  ты,  тряпка!  —  сказал  я.  —  Мне  сейчас  некогда  раз- 
говаривать, но,  по-.моему,  об  этой  книжечке  ты  должен  напи- 
сать в  ячейку.  По  правде  говоря,  я  не  думал,  что  он  тебя 
так  оседлал.  Сколько  «честных»  слов  ты  ему  надавал? 

—  Не  знаю,  —  пробормотал  Валька. 

—  Посчитаем. 

Он  печально  посмотрел  на  меня. . . 

Из  Зоопарка  я  поехал  на  вокзал  за  билетом,  а  оттуда 
в  школу.  У  меня  была  хорошая  готовальня,  и  я  решил  захва- 
тить ее  с  собой  —  на  всякий  олучай,  чтобы  загнать,  если 
придется  туго. 

И  БОТ  ко  всем  моим  глупостям  прибавилась  еп];е  одна  — 
и  я  с  лихвой  за  нее  расплатился! 

В  спальне  было  человек  десять,  когда  я  вошел,  и,  между 
прочим,  Таня  Величко,  девочка  из  нашего  класса. 

Все  были  заняты  —  кто  чтением,  кто  разговором. 

Шура  Кочнев  изображал  нового  математика:  подняв  руки, 
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он  бросался  к  воображаемой  доске  и  медленно,  с  достоин- 
ством садился.  Кругом  хохотали.  Словом,  никто  не  обращал 
внимания  на  Ромашку,  который  стоял  на  коленях  у  моей 
кровати  и  рылся  в  моем  сундучке. 

Эта  новая  подлость  меня  поразила.  Кровь  бросилась  мне 
в.  голову,  но  я  подошел  к  нему  ровными  шагами  и  спросил 
ровным  голосом: 

—  Что  ты  ипі,ешь,  Ромашка? 

Он  испуганно  поднял  на  меня  глаза,  и  как  я  ни  был 
взволнован,  однако  заметил,  что  в  эту  минуту  он  необыкно- 
венно походил  на  сову;  удивительно  бледный,  с  красными 
большими  ушами. 

—  Катиных  писем?  —  продолжал  я.  —  Хочешь  передать 
их  Николаю  Антонычу?  Вот  они.  Получай! 

И  я  с  размаху  ударил  его  ногой  в  лицо. 

Все  было  сказано  тихим  голосом,  и  поэтому  никто  не 
ожидал,  что  я  его  ударю.  Кажется,  я  двинул  его  еп];е  два  или 
три  раза.  Я  бы  убил  его,  если  бы  не  Таня  Величко.  Пока 
мальчики  стояли,  разинув  рты,  она  смело  бросилась  между 
нами,  вцепилась  б  меня  и  оттолкнула  с  такой  силой,  что 
я  невольно  сел  на  кровать. 

—  Ты  с  ума  сошел! 

Сквозь  какой-то  туман  я  увидел  ее  лицо  и  понял,  что  она 
смотрит  на  меня  с  отвраш;ением.  Я  опомнился. 

—  Ребята,  я  вам  все  объ'ясню,  —  сказал  я  нетвердо. 

Но  они  молчали.  Ромашка  лежал  на  полу,  закинув  го- 
лову, и  тоже  молчал.  На  ш^еке  у  нето  был  синий  кровоподтек. 
Я  взял  сундучок  и  вышел. . . 

О  тяжелым  чувством  я  часа  три  бродил  по  вокзалу. 
С  неприятным,  отвратительным  чувством  я  читал  газету, 
изучал  расписание,  пил  чай  в  буфете  третьего  класса.  Мне 
хотелось  есть,  но  чай  показался  мне  невкусным,  бутерброды 
не  лезли  в  рот,  во  рту  был  такой  вкус,  как  будто  я  наелся 
червей,  как  Валькины  летучие  мыши.  Я  чувствовал  себя  ка- 
ким-то грязным  после  этой  сцены.  Эх,  не  нужно  было  возвра- 
щаться в  школу.  Готовальня!  На  кой  она  мне  чорт?  Неужели 
не  достал  бы  я  на  обратный  билет  у  тети  Даши? 

ГЛАВА  ДВЕНАДЦАТАЯ 
Родной  дом 

Одно  впечатление  осталось  у  меня  от  этого  пзггешествия 
по  тем  местам,  где  мы  с  Петькой  Сковородниковым  когда-то 
бродили,  воруя  и  побираясь,  —  впечатление  необыкновенной 
свободы.  ^ 
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Впервые  в  жизни  я  ехал  по  железной  дороге  с  железно- 
дорожным билетом.  Я  мог  сидеть  у  окна,  разговаривать  с  со- 
седями, курить,  если  бы  я  вообп];е  курил.  Не  нужно  было 
лезть  под  лавку,  когда  проходил  контролер.  О  равнодушным 
видом,  не  прерывая  разговора,  я  отдал  ему  свой  билет.  Это 
было  необыкновенное  ощущение,  какое-то  просторное,  хотя 
в  вагоне  было  довольно  тесно.  Оно  развлекало  меня,  и  я 
думал  теперь  об  Энске  —  о  сестре,  о  тете  Даше,  о  том,  как 
я  свалюсь  к  ним,  как  снег  на  голову,  и  как  они  меня 
не  узнают. 

С  этой  мыслью  я  уснул  и  проспал  так  долго,  что  соседи 
стали  беспокоиться  —  не  умер  ли?  Но,  как  видите,  я  не 
умер. 

Как  хорошо  вернуться  в  родной  город  после  восьмилетней 
разлуки!  Все  знакомо  —  и  все  незнакомо.  Неужели  это  губер- 
наторский дом?  Когда-то  он  казался  мне  огромным.  Неужели 
это  Застенная?  Разве  она  была  такая  узенькая  и  кривая? 
Неужели  это  Лопухинский  бульвар?  Но  бульвар  утешил 
меня:  за  липами  вдоль  всей  главной  аллеи  тянулись  пре- 
красные новые  здания.  Черные  липы  были  как  будто  нари- 
сованы на  белом  фоне,  и  черные  тени  от  них  косо  лежали 
на  белом  снегу  —  это  было  очень  красиво. 

Я  быстро  шел  и  на  каждом  шагу  то  узнавал  старое,  то 
поражался  переменам.  Вот  приют,  в  который  тетя  Даша 
собиралась  отдать  нас  с  сестрой;  он  стал  зеленого  цвета,  и 
на  стене  появилась  большая  мраморная  доска  с  золотыми 
буквами.  Я  прочел  и  не  поверил  тлазам:  «В  этом  доме  в 
1824  году  останавливался  Александр  Сергеевич  Пушкин», 
Чорт  возьми!  В  этом  доме!  То-то  задрали  бы  носы  приютские, 
если  бы  они  это  знали. 

А  вот  и  «присутственные  места»,  в  которые  мы  о  мамой 
когда-то  носили  прошение!  Они  стали  теперь  совсем  «непри- 
сутственными», старинные  низкие  решетки  были  сняты 
с  окон,  и  у  ворот  висела  дощечка:  «Дом  культуры», 

А  вот  и  Крепостной  вал,  —  сердце  у  меня  застучало.  Гра- 
нитная набережная  открылась  -предо  мной,  и  я  с  трудом 
узнал  в  ней  наш  бедный  пологий  берег.  Но  еще  больше  меня 
поразило,  что  на  том  месте,  где  прежде  стояли  наши  дома, 
был  разбит  сквер  и  няньки  с  закутанными  младенцами,  как 
идолы,  сидели  на  скамейках.  Этого  я  не  ожидал.  Долго  стоял 
я  на  Крепостном  валу,  изучая  в  немом  изумлении  сквер, 
гранитную  набережную  и  бульвар,  вдоль  которого  мы  некогда 
играли  в  рюхи.  На  месте  пустыря,  за  которым  прежде  начи- 
нались зады  москательных  рядов,  стояло  теперь  высокое 
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серое  здание,  и  у  подъ'езда  в  огромной  шубе  расхаживал 
охранник.  Я  подошел  к  нему. 

—  Энская  электростанция,  —  важно  ответил  он,  когда  я 
показал  на  здание  и  спросил,  что  это  за  штука. 

—  Вы  случайно  не  знаете,  где  живет  Сковородников? 

—  Судья? 
— •  Нет. 

—  Тогда  не  знаю.  У  нас  один  Сковородников  — -  судья. 

Я  отошел.  Может  ли  быть,  что  старик  Сковородников  стал 
судьей?  Обернувшись,  я  вновь  посмотрел  на  плекрасное  вы- 
сокое здание,  построенное  на  месте  наших  нищих  домов,  ж 
решил,  что  может. 

—  А  каков  из  себя  судья?  Высокого  роста? 

—  Высокого. 

—  Усатый? 

—  Нет,  не  усатый,  —  как  бы  обидясь  за  Сковородникова, 
возразил  охранник. 

Гм,  не  усатый?  Мало  надежды. 

—  А  где  этот  судья  живет? 

—  На  Гоголевской,  в  доме  бывшем  Маркузе. 

Я  знал  этот  дом  —  один  из  лучших  в  городе,  с  львиными 
мордами  по  обеим  сторонам  подъ'езда.  Снова  я  стал  втупик 
Но  делать  было  нечего,  и  я  пошел  на  Гоголевскую,  впрочем, 
мало  надеясь,  что  старик  Сковородников  снял  усы,  стал 
судьей  и  поселился  в  таком  великолепном  доме. 

Через  полчаса  я  был  на  Гоголевской,  у  дома  Маркузе. 
Львиные  морды  постарели  за  восемь  лет,  но  все-таки  это 
были  еще  внушительные,  сердитые  морды.  В  нерешитель- 
ности стоял  я  у  широкого,  крытого  подъ'езда.  Позвонить, 
что  ли?  Или  спросить  у  милиционера,  где  адресный  стол? 

Кисейные  занавески  в  тетином  Дашином  вкусе  виднелись 
за  окнами,  —  я  вдруг  решился  и  позвонил. 

Мне  открыла  девушка  лет  шестнадцати,  в  синем  флане- 
левом платье,  гладко  причесанная,  с  прямым  пробором  и 
смуглая.  Смуглая  —  это  меня  сбило. 

—  Здесь  живут  Сковородниковы? 

—  Да. 

—  А. . .  Дарья  Гавриловна  дома? 

—  Она  скоро  придет,  —  ответила  девушка,  улыбаясь  и 
разглядывая  меня  с  любопытством.  Она  улыбалась  совершен- 
но как  Саня,  но  Саня  была  светлая,  с  вьюп];имися  косами 
и  с  голубыми  глазами.  Нет,  не  Саня. 

— Можно  подождать? 

—  Пожалуйста. 

Я  поставил  свой  сундучок  в  передней,  снял  пальто,  и  она 
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провела  меня  в  большую  светлую  комнату,  чисто  и  даже  бо- 
гато прибранную.  Главное  место  в  ней  занимал  рояль  —  это 
было  непохоже  на  тетю  Дашу.  Но  портрет  между  вазами 
голубого  стекла,  портрет  героя,  сидяп^его  на  фоне  снежных 
тор  в  камышовом  кресле,  —  это  было  уже  как  бы  сама  тетя 
Даша. 

Надо  полагать,  что  я  осматривался  с  довольно  глупым,  ра- 
достным выражением,  потому  что  девушка 'глядела  на  меня 
во  все  глаза.  Вдруг  она  наклонила  голову  и  высоко  подняла 
брови  —  совершенно  как  мать.  Я  понял,  что  это  все-таки 
Саня. 

—  Саня?  —  сказал  я  не  очень  уверенно. 
Она  удивилась. 

—  Да. 

—  Постой,  ты  же  была  белая,  —  продолжал  я  дрожагцим 
голосом. —  В  чем  дело?  Когда  мы  жили  в  деревне,  ты  была 
совершенно  белая.  А  теперь  стала  какая-то  черная. 

Она  остолбенела,  даже  открыла  рот. 

—  В  какой  деревне? 

~  Когда  умер  отец, —  сказал  я  и  засмеялся.  —  Эх  ты, 
забыла.  Все  забыла!  И  меня  не  помнишь! 

Язык  у  меня  немного  заплетался,  —  должно  быть,  от  ра- 
дости. Ведь  я  все-таки  очень  любил  ее  ж  восемь  лет  не  видел, 
и  она  была  так  похожа  на  мать. 

—  Саня?  —  сказала  и  она  наконец.  —  Господи!  Да  ведь 
мы  думали,  что  ты  давно  умер. 

Она  обняла  меня. 

—  Саня,  Саня!  Неужели  это  ты?  И  тети  Даши  нет.  Да 
садись  же,  что  ты  стоишь?  Откуда  ты?  Когда  приехал? 

Мы  сели  рядом,  но  она  сейчас  же  вскочила  и  побежала 
в  переднюю  за  моим  сундучком. 

—  Да  подожди  же!  Куда  ты?  Скажи  хоть,  как  ты  жи- 
вешь! Как  тетя  Даша? 

—  А  ты-то  как?  Почему  не  написал  ни  разу?  Ведь  мы 
искали  тебя.  Даже  давали  объявления  в  газетах. 

—  Не  читал,  —  сказал  я  с  раскаянием. 

Только  теперь  я  в  полной  мере  оценил,  что  это  была  за 
подлость  —  забыть  о  том,  что  у  меня  такая  сестра.  И  такая 
чудная  тетя  Даша,  которой  нельзя  было  даже  сказать,  что 
я  вернулся,  потому  что  она  могла  умереть  от  радости,  как 
мне  только  что  заявила  Саня. 

—  И  Петя  разыскивал  тебя,  —  продолжала  она.  —  Вот 
еп];е  недавно  писал  в  Ташкент.  Он  думает,  что  ты  живешь  в 
Ташкенте. 

—  Петька? 


—  Ну  да?  : 

—  Сковородников?  ,  , 

—  Ну  какой  же  еще?  >  - 

—  Где  он? 

—  Б  Москве,  —  сказала  Саня. 
;    Я  был  поражен. 

—  Давно  ли? 

—  А  вот  как  вы  с  ним  удрали. 

Петька  в  Москве!  Я  не  мог  нритти  в  себя  от  изумления. 

—  Саня,  да  ведь  и  я  живу  в  Москве! 

—  Ну  да? 

—  Честное  слово.  Как  же  он?  Что  делает? 

—  Ничего,  хорошо.  Он  'В  этом  году  школу  кончает. 

—  Фу,  чорт!  Да  ведь  и  я  же!  У  тебя  его  карточки  нет? 
Мне  показалось,  что  Саня  немного  смутилась,  когда  я 

спросил  о  карточке.  Она  сказала:  «Сейчас»,  вышла  и  сразу 
вернулась,  точно  вьшула  Петькину  карточку  из  кармана. 

—  Послушай,  ведь  он  красивый,  —  сказал  я  и  захохо- 
тал.—  Рыжий? 

—  Рыжий. 

—  Фу,  чорт,  как  хорошо!  А  старик?  Как  старик?  Неужели 
правда? 

—  Что  правда? 

—  Судья? 

— •  Эва!  Да  он  уже  пять  лет  судья. 

Мы  всё  спрашивали  и  перебивали  друг  друга  и  снова 
спрашивали.  Потом  Саня  убежала  на  кухню,  но  я  пошел  за 
ней  и  сказал,  что  мне  без  нее  скучно.  Это  была  святая 
правда  —  без  нее  мне  сразу  стало  скучно. 

Мы  поставили  самовар,  затопили  плиту,  а  потом  прозве- 
нел глухой  колокольчик  в  передней. 

— '  Тетя  Даша! 

—  Ты  останься  здесь,  —  сказала  шопотом  Саня,  —  а  я  ео 
подготовлю.  Правда,  у  нее  очень  сердце  плохое. . . 

Она  -вышла,  и  вот  я  услышал  в  соседней  комнате  такой 
разговор: 

Тетя  Даша,  ты,  пожалуйста,  не  волнуйся.  У  меня 
очень  хорошая  новость,  так  что  ты  должна  не  волноваться,  а 
наоборот. 

—  Ну,  говори,  коза. 

—  Тетя  Даша,  ты  сегодня  пироги  раздумала  ставить,  ш 
придется. 

—  Петя  приехал?  "  ^ 

—  Петя-то  Петя,  да  не  совсем.  Тетя  Даша,  не  волну- 
ешься? ,  ,        ;  ,  Ж    .  :„  '        ^  І 
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—  Нет, 

—  Честное  слово? 

—  Фу  ты!  Ну,  честное  слово. 

—  Вот  кто  приехал!  —  И  Саня  открыла  дверь  в  кухню. 
Замечательно,  что  тетя  Даша  узнала  меня  с  первого 

взгляда. 

Саня,  —  тихо  сказала  она. 

Она  обняла  меня.  Потом  села  и  закрыла  глаза.  Я  взял 
ее  за  руку. 

— •  Голубчик  ты  мой!  Да  ты  ли  это? 

—  Я,  тетя  Даша. 

—  Да  не  іво  сне  ли  я? 

—  Нет,  тетя  Даша. 

Но  тетя  Даша,  кажется,  не  поверила  мне,  потому  что 
снова  закрыла  глаза,  как  будто  и  точно  уснула. 

—  Голубчик  ты  мой!  Жив?  Да  где  же  ты  был?  Ведь  мы 
тебя  по  всему  свету  искали. 

—  Знаю,  тетя  Даша.  Это  я  виноват. 

— '  Виноват!  Господи!  Приехал  и  еп];е  говорит — виноват. 
Милый  ты  мой!  Да  какой  же  ты  молодец  стал.  Какой  кра» 
савец! 

Тете  Даше  я  всегда  казался  красавцем. . . 

Что  еш;е  вспомнить,  что  еш,е  рассказать  об  этой  незабы- 
ваемой встрече?  Разве  что  тетя  Даша  вскочила  на  полуслове 
и  сказала  Сане  шепотом,  с  ужасным  выражением:  «Не  на- 
кормили?» Что  я  покатился  со  смеху,  увидев  заваленный 
всякой  снедью  стол  и  услышав,  что  это  называется  «заку- 
сить перед  обедом». 

С  этой  минуты  я,  кажется,  только  и  делал,  что  ел.  Рас- 
сказывал и  ел.  Потом  тетя  Даша  объявила,  что  я  грязный, 
и  пришлось  влезть  в  ванну  и  вымыться.  Так  прошел  день. 

К  вечеру,  намывшийся  и  объевшийся,  я  сидел  в  столо- 
вой, а  Саня  и  тетя  Даша  сидели  по  правую  и  левую  руку 
и  смотрели  на  меня  с  такой  любовью,  что  мне  было  совестно, 
честное  слово!  Потом  пришел  судья. 

Охранник  не  наврал  —  старик  снял  усы.  Он  помолодел 
лет  на  десять,  и  теперь  уже  трудно  было  представить,  что  он 
варил  мездровый  клей  и  возлагал  на  него  такие  надежды. 

Он  знал,  что  я  вернулся.  Саня  звонила  ему  по  телефону. 

—  Ну,  блудный  сын,  —  сказал  он  и  обнял  меня.  —  И  нѳ 
боишься,  что  я  тебе  голову  сниму?  Ах  ты  прохвост. 

Что  я  мот  сказать  в  свое  оправдание?  Я  только  крякнул 
с  раскаянием. 

Поздней  ночью  мы  с  ним  остались  одни.  Старик  желал 
знать,  что  я  делал  и  как  жил  с  тех  пор,  как  уехал  из  Энска. 
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Точно,  как  судья,  он  строго  спрашивал  о  всех  моих  делах  — 
школьных  и  личных. 

Я  сказал,  что  хочу  быть  летчиком,  и  он  замолчал,  надолго 
^ставясь  на  меня  из-под  густых  бровей  с  длинными  жест- 
кими волосами. 

—  Военным  летчиком? 

—  Полярным.  А  придется  —  военным. 
Он  замолчал, 

—  Опасное,  но  замечательное,  интересное  дело,  —  ска- 
зал он. 

Только  одного  я  ему  не  рассказал:  что  приехал  в  Энск 
Бслед  за  Катей.  У  меня  язык  не  повернулся  объявить  ему, 
что  если  бы  не  Катя,  быть  может  еще  немало  времени  про- 
шло бы,  прежде  чем  я  вернулся  бы  в  родной  город,  в  родной 
дом. 


ГЛАВА  ТРИНАДЦАТАЯ 
Старые  письма 

Я  проснулся  оттого,  что  кто-то  приоткрыл  дверь  в  столо- 
вую и  тихо  сказал:  «Опит».  За  стеной  осторожно  зазвенела 
ложечка  о  стаісан,  и  я  понял,  что  Саня,  чтобы  не  разбудить 
меня,  завтракает  в  кухне.  Я  решил  сейчас  же  встать  и,  ка- 
жется, встал.  Но  неизвестно,  сколько  времени  прошло,  и  ока- 
залось, что  я  не  встал,  а  сплю  и  только  ругаю  себя  во  сне 
за  то,  что  не  встал. 

Словом,  я  проспал  часов  до  одиннадцати.  Саня  давно  уже 
была  в  іШколе,  старик  на  службе,  а  тетя  Даша  успела  уже 
«поставить  обед»,  как  она  мне  сообп];ила. 

За  чаем  она  все  ужасалась,  что  я  ничего  не  ем. 

—  Вот  как  вас  кормят,  —  сказала  она  с  негодованием. — 
'Цыган  лучше  свою  лошадь  кормил,  и  то  подохла. 

—  Тетя  Даша,  я  же  вчера  объелся!  Честное  слово,  т  сих 
пор  живот  болит.  Тетя  Даша,  а  ведь  я  вас  на  старом  месте 
искал.  Дома-то  снесли? 

—  Снесли,  —  сказала  тетя  Даша  и  вздохнула. 

Мы  поговорили  о  соседях.  Оказывается,  Минька,  который 
когда-то  поразил  мое  воображение,  служит  теперь  капитаном 
на  'Пароходе  «Тургенев»,  бывший  «Нептун».  Дядя  Миша, 
староста  артели  грузчиков,  умер  в  прошлом  году,  а  сын 
•его  —  председатель  городского  совета.  Я  рассказал  тете  Даше 
о  Гаере  Кулии.  Она  ахала  и  ужасалась. 

—  Тетя  Даша,  а  ты  знаешь  Бубенчиковых? 
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Бу'бенчиковы  были  родственниками  Нины  Калитоновны, 
и  я  не  сомневался,  что  Катя  поехала  к  ним. 

—  Оглашенных-то?  Кто  их  не  знает! 

—  Почему  оглашенных? 

— -  Их  пои  оглашал, оказала  тетя  Даша.  —  Они  попа 
прогнали,  и  он  их  огласил.  Это  давно  было,  до  революции. 
Ты  еш,е  маленький  был.  А  тебе  зачем? 

—  Мне  нужно  им  привет  из  Москвы  передать,  —  соврал  я» 
Тетя  Даша  сомнительно  покачала  головой. 

—  Ну,  разве  привет. . . 

Я  знал  адрес:  собственный  дом,  у  еврейской  молельни.  Но 
молельни  теперь  не  было,  и  вообп];е  все  в  городе  перемени- 
лось, так  что  найти  Бубенчиковых  оказалось  довольно 
трудно.  Наконец  я  остановился  перед  высоким  глухим  за- 
'бором,  на  котором  висела  дош,ечка:  «Дом  М.  Г.,  Л.  Г.  и  0.  Г. 
Бубенчиковых.  Лапутина,  8». 

Калитка  была  на  запоре,  но  я  легко  открыл  ее  и  очу- 
тился в  просторном  саду,  в  глубине  которого  стоял  малень- 
кий дом  старинного  вида,  с  деревянными  колоннами  и  леп- 
ным орнаментом  на  фронтоне.-  Только  одна  дорожка  вела  от 
ворот  —  обыкновенная,  свежепротоптанная  дорожка,  по  кото- 
рой гуляла  коза,  —  и  я  с  легким  сердцем  направился  по  этой 
дорожке  к  дому. 

Это  было  именно  так,  то  есть  очень  просто:  я  воше^[ 
в  сад  —  еш;е,  помнится,  удивился,  что  он  такой  красивый, 
весь  в  снегу,  ярко  освеш;енный  солнцем,  —  вошел  и  напра- 
вился по  дорожке  навстречу  козе.  Коза  заблеяла.  И  вдруг, 
жа.к  в  сказке,  все  преобразилось!  Где-то  хлопнула  дверь.  Раз- 
дался крик,  и  я  увидел,  что  из  дому  бежит  стат>ѵха  с  палкой 
Б  руке.  Возможно,  что  это  была  не  палка,  а  кочерга. 

—  Машенька!  Машенька!  —  кричала  она.  —  Свой!  Свой! 
Это  было  приятно  —  услышать,  что  я  —  свой.  Но  радо- 

ваться  было  еще  рано.  Вторая  старуха  вышла  из  дому  и, 
слегка  оскалясь,  побежала  ко  мне.  В  руках  она  держала 
щетку  на  колесиках,  которой  чистят  ковры.  Без  сомнения, 
ша  хотела  побить  меня  этой  щеткой. 

—  Машенька! — вопила  первая  старуха.  —  Это  —  свой! 
Но,  должно  быть,  коза  не  верила  ей,  потому  что  кричала 

все  громче.  Я  хотел  представиться  Бубенчиковым,  у  меня 
была  даже  заготовлена  первая  фраза,  но  при  таких  обстоя- 
тельствах это  показалось  мне  невозможным.  Я  немного  по- 
стоял и  медленно,  чтобы  не  потерять  достоинства,  направился 
обратно  к  воротам. 

Злобно  бормоча  что-то,  мрачная  старуха  прошла  вслед  за 
шгой  несколько  шагов  и  вернулась. 
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Вот  тол  штука!  На  улице  мне  стало  смешно,  и,  наверно^ 
они  слышали,  как  я  засмеялся.  Это  было  поразительно,  что 
они  Діаже  не  спросили  меня,  кто  я  такой  и  что  мне  нужно. 
Наверно,  подумали,  что  я  забрел  к  ним  в  сад  по  ошибке. 
Странно  было  также,  что  Катя  не  вьппла  из  дому  на  весь 
этот  переполох.  Впрочем,  все  было  странно! 

Тетя  Даша  удивилась,  что  я  так  скоро  вернулся 
домой. 

—  Тетя  Даша,  а  Саня  пришла? 

—  Она  в  третьем  часу  придет.  У  нее  сегодня  шестБ^ 
уроков. 

Я  попросил  у  тети  Даши  конверт  и  бумагу  и  принялся 
за  письмо.  «Напипіу!  Катьке,  а  Саня  отнесет.  Авось,  ее  ш 
так  сурово  встретят>>. 

«Катя»,  написал  я  и  задумался.  Как  всегда  в  таких  слу- 
чаях, Петькпн  письмовник  живо  припомнился  мне:  «Встретя 
в  вас,  милостивая  государыня,  все  добродетели  той,  которутс> 
я  так  долго  оплакивал,  почитаю  своим  долгом  сделаться 
вашим  супругом  и  дать  нежную  мать  моим  малюткам »« 

Я  внезапно  захохотал  и  очень  испугал  тетю  Дашу. 

«Катя,  —  написал  я,  —  пытался  пробиться  к  тебе,  но  от» 
ступил,  встретив  в  лице  козы  и  двух  бабушек  непреодолимую^ 
преграду.  Как  видишь,  я  ів  Энске  и  очень  хо^у  тебя  видетк 
Приходи  в  Соборный  сад  часа  в  четыре.  Эту  записку  тѳб& 
передаст  —  угадай  кто?  Моя  сестра.  А.  Григорьев». 

—  Тетя  Даша,  у  Петьки  были  когда-то  интересные  книги. 
Где  они,  а?  Вообще,  где  у  вас  книги? 

Петькины  книги  нашлись  в  Сашиной  комнате  на  эта- 
жерке. Должно  быть,  они  были  не  в  особенной  чести,  потому 
что  стояли  на  самой  нижней  поже  среіди  всякого  хлама. 
Мне  стало  грустно,  когда  я  взял  в  руки  «Страшную  ночь, 
или  Необыкновенно  чудесные  приключения  донского  казака 
в  горах  Кавказа».  Чорт  знает,  какой  я  был  тогда  маленький 
и  несчастный! 

Пакет,  завернутый  в  желтую,  выгоревшую  газету,  упал  на 
пол,  когда,  увлекшись  розысками  письмовника,  я  энергично- 
передвинул  кнйги.  Это  были  старые  письма!  Я  мигом  узнал 
их.  Это  были  письма,  которые  когда-то  вода  принесла  к  нам 
на  двор'  в  почтовой  сумке.  Долгие  зимние  вечера,  когда  тетя 
Даша  читала  их  вслух,  припомнились  мне,  —  и  как;  чудесны,, 
как  необьшновенны  показались  мне  эти  чтения. 

Чужие  письма!  Кто  знает,  где  теперь  эти  люди,  что  пи- 
сали их?  Вот  хоть  это  письмо,  в  толстом  пожелтевшем  кон- 
верте, —  бьггь  мо'жет,  кто-нибудь'  ночей  не  спал,  все  его  до- 
жидался? .  _  ] 
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Машинально  я  открыл  конв'ерт  и  прочел  несколысо  строк: 

«Глубокоуважаемая  Мария  Васильевна! 

Спешу  сообпі;ить  Вам,  что  Иван  Львович  жив  и  здоров. 
Четыре  месяца  тому  назад  я,  согласно  его  предписаниям,  по- 
кинул шхуну  и  со  мной  тринадцать  человек  команды...» 

Я  читал  —  и  не  верил  глазам.  Это  было  письмо  штурмана, 
котороіѳ  я  некогда  знал  наизусть,  которое  читал  в  поездах 
между  Энском  и  Москвой!  Но  совсем  другое  поразило  меня. 

«Св.  Мария»,  —  прочитал  я  дальше,  —  замерзла  ещ^  в  Кар- 
ском море  и  с  октября  1913  года  беспрестанно  движется  на 
север  вместе  с  полярными  льдами».  «Св.  Мария»!  Так  назы- 
валась шхуна  капитана  Татаринова.  Я  переовернул  письмо  и 
начал  снова: 

«Глубокоуважаемая  Мария  Васильевна»!  —  Мария  Ва- 
сильевна!—  «Спешу  сообш,ить  Вам,  что  Иван  Львович...»  — 
Иван  Львович!  Катю  зовут  Катерина  Ивановна! 

Тетя  Даша  решила,  что  я  сошел  с  ума,  потому  что 
я  вдруг  коротко  заорал  и  начал  с  дьявольской  'быстротой 
перебирать  старые  письма. 

Но  я  знал,  что  делал:  тетя  Даша  когда-то  читала  мне 
другое  письмо,  в  котором  рассказывалось  о  жизни  во  льдах, 
о  каком-то  матросе,  разбившемся  насмерть,  о  том,  как  лед 
вырубали  в  каютах. 

—  Тетя  Даша,  а  івсе  они  тут? 

—  Господи,  да  что  случилось? 

—  Ничего,  тетя  Даша!  Тут  должна  быть  одна  такая 
штука. 

Я  не  сльшіал  себя.  Вот  оно: 
«Друг  мой,  дорогая  моя,  родная  Машенька! 
Вот  уже  около  двух  лет  прошло  с  тех  пор,  как  я  послал 
тебе  письмо  через  телеграфную  экспедицию  на  Югорском 
Шаре.  Но  как  много  с  тех  пор  переменилось,  я  тебе  и  пере- 
дать не  могу!  Начать  с  того,  что  тогда  мы  шли  свободно  по 
намеченному  курсу,  а  с  октября  1913  года  медленно  дви- 
гаемся на  север  вместе  с  полярными  льдами.  Таким  образом, 
волей-неволей  мы  должны  были  отказаться  от  первоначаль- 
ного намерения  —  пройти  во  Владивосток  вдоль  берегов 
Сибири.  Но  нет  худа  без  добра!  Совсем  другая  мысль  теперь 
занимает  меня.  Надеюсь,  она  не  покажется  тебе  —  как 
некоторым  моим  спутникам  —  «детской»  или  «безрассуд- 
ной». . . 

Здесь  кончался  первый  лист.  Я  перевернул  его,  но  на  дру- 
гой стороне  ничего  нельзя  было  прочитать,  кроме  несколь- 
ких бессвязных  слов,  чуть  сохранивпшхся  среди  подтеков 
я  пятен. 


Второй  листок  начинался  с  описания  шхуны:  «...достига- 
ющие местами  значительной  глубины.  Среди  одного  такого 
поля  и  стоит  наша  «Св.  Мария»,  по  самый  планшир'  засы- 
панная снегом.  Временами  гирлянды  инея  срываются  с  таке- 
лажа и  с  тихим  шуршанием  осыпаются  вниз.  Как  видишь, 
Машенька,  с  горя  я  стал  поэтом.  Впрочем,  у  вас  есть  ж 
настоящий  поэт  —  наш  повар  Колпаков,  Неунываюшдя  душа! 
Целыми  днями  он  распевает  свою  поэму.  Вот  тебе  четыре 
строчки  на  память: 

Под  флагом  матупши  России 
Мы  с  капитаном  в  путь  пойдем 
И  обогнем  брега  Сибири 
Своим  красавцем  кораблем. 

Я  пишу  И  перечитываю  свое  бесконечно©  письмо  и  снова 
пишу  и  вижу,  что  просто  болтаю  с  тобой,  а  нужно  сказать 
еще  так  много  важного.  Я  посылаю  с  Климовым  пакет  на 
имя  начальника  Гидрографического  управления.  Это  —  мои 
наблюдения,  письма  служебные  и  отчет,  в  котором  изложена 
история  нашего  дрейфа.  Но  на  всякий  случай  пишу  и  тебе 
о  нашем  открытии:  к  северу  от  Таймырского  полуострова  на 
картах  не  значится  никаких  земель.  Между  тем,  находясь  ш 
широте  79°35'  между  меридианами  86  и  87  к  востоку  от 
Гринича,  мы  заметили  резкую  серебристую  полоску,  немного 
выпуклую,  идущую  от  самого  горизонта.  Третьего  апреля  по- 
лоска превратилась  в  матовый  щит  лунного  цвета,  а  на  сле- 
дующий день  мы  увидели  очень  странные  по  форме  облака, 
похожие  на  туман,  окутавший  далекие  горы.  Я  убежден,  что 
это  —  земля.  К  сожалению,  я  не  мог  оставить  корабль  в  тя- 
желом положении,  чтобы  исследовать  ее.  Но  воѳ  впереди. 
Пока  я  назвал  ее  твоим  именем,  так  что  на  любой  географиче- 
ской  карте  ты  найдешь  теперь  сердечный  привет  от  твоего. . 

Здесь  кончалась  оборотная  сторона  второго  листа.  Я  от- 
ложил его  и  принялся  за  третий.  Первые  строки  были  раз- 
мыты. Потом: 

«. .  .Горько  подумать,  что  все  могло  бьггь  совсем  иначе. 
Я  знаю,  он  будет  оіправдьшаться,  пожалуй,  сумеет  убедить 
тебя,  что  я  один  во  всем  виноват.  Молю  тебя  об  одном:  не 
верь  этому  человеку.  Можно  смело  сказать,  что  всеми  своими 
неудачами  мы  обязаны  только  ему.  Достаточно,  что  из  60  со- 
бак, которые  он  продал  нам  в  Архангельске,  большую  часть 
еще  на  Новой  Земле  пришлось  пристрелить.  Вот  как  дорого 
обошлась  нам  эта  родственная  услуга!  Не  только  я  один, 
вся  экспедиция  шлет  ему  проклятия.  Мы  шли  на  риск,  мы 
знали,  что  идем  на  риск,  но  мы  не*  ждали  такого  удара. 
Остается  делать  все,  что  в  наших  силах.  Как  много  я  мог 
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бы  рассказать  тебе  о  нашем  путешествии!  Для  Катюши 
хватило  бы  историй  на  целую  зиму.  Но  какой  ценой  прихо- 
дится расплачиваться,  боже  мой!  Я  не  хочу,  чтобы  ты  поду- 
мала, что  наше  положение  безнадежно.  Но  вы  все-таки  не 
особенно  ждите. . .» 

Как  молния  в  лесу  вдруг  освепі;а'ет  местность,  и  темная 
картина  внезапно  изменяется,  и  видишь  даже  листья  на  де- 
реве, которое  минуту  назад  казалось  не  то  зверем,  не  то  велика- 
ном, так  я  понял  все,  читая  эти  строки.  И  даже  такие 
мелочи  припомнились  мне,  которые,  казалось,  были  навсегда, 
забыты. 

Я  понял  лицемерие  речи  Николая  Антоныча  о  покойном 
брате.  Я  понял  это  фальшивое,  'значительное  выражение  лица, 
когда,  рассказывая  о  нем,  Николай  Антоныч  строго  сдвигал 
брови,  как  будто  во  всем,  что  случилось,  были  отчасти  вино- 
ваты и  вы.  Я  понял  всю  глубину  низости  этого  человека, 
притворявшегося,  что  он  гордится  своим  благородством. 
Он  был  не  назван,  но  это  был  он!  Я  не  сомневался  в  этом. , 

У  меня  пересохло  в  горле  от  волнения,  и  я  так  громко^ 
говорил  сам  с  собой,  что  тетя  Даша  испугалась  не  на  шутку, 

—  Саня,  да  что  с  тобой? 

—  Ничего,  тетя  Даша.  А  где  еп];е  у  вас  эти  старые- 
письма? 

—  Да  все  тут! 

— -  Не  может  быть!  Помните,  вы  мне  когда-то  читали  это 
письмо!  Оно  было  длинное,  на  восьми  страницах. 

—  Не  помню,  голубчик. 

Больше  я  ничего  не  нашеіл  в  пакете  —  только  три  стра- 
ницы из  восьми.  Но  и  этого  довольно! 

В  Катиной  записке  я  переправил  «приходи  в  четыре»  нш 
«приходи  в  три».  Потом  на  «приходи  в  два».  Но  было  уже- 
два,  и  я  снова  переправил  на  три. 


ГЛАВА  ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
Свидание  в  Соборном  саду.  Не  верь  этому  человеку 

Мальчиком  я  тысячу  раз  бывал  в  Соборном  саду,  но  тогдш 
мне  и  в  голову  не  приходило,  что  он  —  такой  красивый!  Он 
расположен  высоко  на  горе  над  слиянием  двух  рек:  Песчин- 
ки и  Тихой,  и  окружен  крепостной  стеной.  Стена  отлично 
сохранилась,  но  башни  стали  меньше  с  тех  пор,  как  мы 
с  Петькой  встретились  здесь  в  последний  раз,  чтобы  датъі 
друг  другу  «кровавую  клятву  дружбы». 


Снегу  было  мною,  но  все-таки  я  поднялся  на  первый  скат 
у  башнн  старца  Мартына:  нужно  было  посмотреть,  что  сталось 
с  Ириновским  лугом,  с  Никольской  школой,  с  кожевешшм 
ваводэм.  Все  оказалось  на  своем  месте  —  и  везде  снег  и  снег, 
до  самого  горизонта. . . 

Наконец  они  пришли  —  Катька  и  Саня.  Я  видел,  как 
Саня,  похожая  на  бабушку  в  своем  желтом  меховом  тулупе, 
повела  вокруг  рукой,  как  будто  говоря:  «Вот  Соборный  сад», 
и  сразу  простилась  и  ушла,  кивнув  головой  с  таинственным 
выражением. 

— ■  Катя!  —  крикнул  я. 

Она  вздрогнула,  увидела  меня  и  засмеялась. . . 

С  полчаса  мы  ругали  друг  друга:  я  ее  —  за  то,  что  она  не 
сообщила  мне  о  своей  поездке,  она  меня  — за  то,  что  я  не 
дождался  ее  письма  и  приехал.  Потом  мы  оба  спохватились, 
что  не  рассказали  друг  другу  самого  важного.  Оказывается, 
Николай  Антоныч  говорил  с  Катей.  «Именем  покойного  брата» 
он  запретил  ей  встречаться  со  мной.  Он  сказал  длинную  речь 
и  заплакал. 

—  Ты  можешь  мне  не  поверить,  Саня,  —  сказала  Катька 
серьезно, — ^но  я,  честное  слово,  видела  это  своими  глазами! 

—  Так,  —  сказал  я  и  положил  руку  на  грудь. 

На  груди,  в  боковом  кармане,  завернутое  в  компресс- 
ную бумагу,  которую  я  выпросил  у  тети  Даши,  лежало  пись- 
мо капитана  Татаринова. 

—  Послушай,  Катя,  —  сказал  я  решительно,  —  я  хочу  рас- 
сказать тебе  одну  историю.  В  обш,ем,  так:  представь,  что  ты 
живешь  на  берегу  реки  и  в  одіш  прекрасный  день  на  ѳтом 
берегу  появляется  почтовая  сумка.  Конечно,  она  падает  не 
о  неба,  а  ее  выносит  водой.  Утонул  почтальон!  И  вот  э^а 
сумка  попадает  в  руки  одной  женщины,  которая  очень  любит 
читать.  А  среди  ее  соседей  есть  мальчик,  лет  восьми,  который 
очень  любит  слушать.  И  вот  однажды  она  читает  ему  такое 
письмо:  «Глубокоуважаемая  Марья  Васильевна. . .» 

Катька  вздрогнула  и  посмотрела  на  меня  с  изумлением. 

—  «. .  .Опешу  сообіцить  вам,  что  Иван  Львович  жив  и 
здоров,  — ■  продолжал  я  быстро.  —  Четыре  месяца  тому  назад 
я,  согласно  его  предписаниям. . .» 

И  я,  не  переводя  дыхания,  прочитал  письмо  штурмана 
наизусть.  Я  не  останавливался,  хотя  Катя  несколько  раз 
брала  меня  за  рукав  с  каким-то  ужасом  и  удивлением. 

—  Ты  видел  это  письмо?  —  спросила  она  и  побледнела.  — 
Он  пишет  об  отце?  — снова  спросила  она,  как  будто  в  этом 
могло  быть  какое-нибудь  сомнение. 

—  Да.  Но  это  еще  не  все! 
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и  я  рассказал  ей  о  том,  как  тетя  Даша  однажды  наткну- 
лась на  другое  письмо,  в  котором  говорилось  о  жизни  ко- 
рабля, затертого  льдами  и  медленно  двигающегося  на  север. 

—  «Друг  мой,  дорогая  моя,  родная  Машенька. , .»  — начал 
я  наизусть  и  юстановнлся. 

Мурашки  пробежали  у  меня  по  спине,  горло  перехватило, 
и  я  вдруг  увидел  перед  собой,  как  во  сне,  мрачное,  постарев- 
іцее  лицо  Марьи  Васильевны,  с  мрачными,  исподлобья,  гла- 
зами. Она  была  вроде  Кати,  когда  он  писал  ей  это  письмо, 
а  Катя  была  маленькой  девочкой,  которая  все  дожидалась 
«письма  от  папы».  Дождалась  наконец! 

— •  Словом,  вот  —  сказал  я  и  вьшул  из  бокового  кармана 
письма  в  компрессной  бумаге.  —  Садись  и  читай,  а  я  пойду. 
Я  вернусь,  когда  ты  прочитаешь. 

Разумеется,  я  никуда  не  ушел.  Я  стоял  иод  башней  старца 
Мартына  и  смотрел  на  Катю  все  время,  пока  она  читала.  Мне 
было  очень  жаль  ее,  и  в  груди  у  меня  все  время  становилось 
тепло,  когда  я  думал  о  ней,  —  и  холодно,  когда  я  думал,  как 
страшно  ей  читать  эти  письма.  Я  видел,  как  бессознательным 
движением  она  поправила  волосы,  мешавшие  ей  читать,  и 
как  встала  со  скамейки  как  будто  для  того,  чтобы  разобрать 
трудное  слово.  Я  пре^жде  не  знал  —  горе  или  радость  полу- 
чить такое  письмо.  Но  теперь,  глядя  на  нее,  понял,  что  это — 
страшное  горе!  Я  понял,  что  она  никогда  не  теряла  надежды! 
Тринадцать  лет  тому  назад  ее  отец  пронал  без  вести  в  поляр- 
ных льдах,  где  нет  ничего  проще,  как  умереть  от  голода  и 
от  холода.  Но  для  нее  он  умер  только  сейчас! 

Когда  я  вернулся,  у  Кати  были  красные  глаза,  и  она  си- 
дела на  скамейке,  опустив  руки  с  письмами  на  колени. 

—  Замерзла? — спросил  я,  не  зная,  с  чего  начать  разговор. 

—  Я  не  разобрала  несколько  слов. . .  Вот  этих:  «Молю 
тебя. . .» 

—  Ах,  вот  этих!  Здесь  написано:  «Молю  тебя,  не  верь 
этому  человеку. .  -.» 

Вечером  Катя  была  у  нас  в  гостях,  но  мы  ничего  не  го- 
ворили о  старых  письмах,  —  это  было  условлено  заранее. 
Только  тетя  Даша  не  выдержала  и  рассказала  историю  уто- 
нувшего почтальона.  Оказывается,  он  не  случайно  утонул, 
а  утопился  «по  насердке  любви»,  как  она  объяснила.  Он  был 
влюблен  в  одну  девушку,  а  девушку  отдали  за  другого. 

—  Хоть  бы  письма-то  вперед  разнес!  —  с  досадой  доба- 
вила тетя  Даша. 

Катя  была  очень  грустна.  Все  ухажлвали  за  ней,  особенно 
Саня,  которая  сразу  привязалась  к  ней,  как  это  только  де- 
вушки умеют.  Потом  мы  с  Саней  проводили  ее  до  самой  козы, 


11  «Два  капитана» 


161 


которая  опять  стояла  на  дорожке,  но  на  ѳтот  раз  не  закатияаі 
истерики,  только  сердито  затрясла  бородой. 

Старики  еще  не  спали,  когда  мы  вернулись  домой.  Судья 
с  некоторым  опозданием  ругал  тетю  Дашу  за  то,  что  она  нѳ 
доставила  почту  —  «хотя  бы  те  письма,  на  коих  можно  было 
разобрать  адреса»,  —  и  находил  для  нее  только  одно  оправда- 
ние —  десятилетнюю  давность.  Тетя  Даша  говорила  о  Кате. 
Моя  судьба,  по  ее  мнению,  была  уже  решена. 

— ■  Ничего,  понравилась,  —  сказала  она,  вздохнув.  —  Кра- 
сивая, грустная.  Здоровая. 

Я  попросил  у  Сани  карту  нашего  севера  и  показал  путь,  ч 
который  должен  был  пройти  капитан  Татаринов  из  Ленин- 
града во  Владивосток.  Только  теперь  я  вспомнил  об  его  от- 
крытии. Что  это  за  земля  к  северу  от  Таймырского  полу- 
острова? 

—  Постой-ка,     оказала  Саня.  —  Да  ведь  это  Северная 
Земля! 

Что  за  чорт!  Это  была  Северная  Земля,  отк-рытал 
в  1913  году  лейтенантом  Вилькицким.  Широта  79°35'  между 
восемьдесят  шестым  и  восемьдесят  седьмым  меридианами. 
Очень  странно! 

—  Виноват,  товарищи,  —  сказал  я  и,  должно  быть,  не- 
много побледнел,  потому  что  тетя  Даша  посмотрела  на  меня 
с  испугом.  —  Я  все  ^іонимаю!  Сперва  это  была  серебристая 
полоска,  идущая  от  самого  горизонта.  Третьего  апреля  по- 
лоска превратилась  в  матовый  щит.  Третьего  апреля! 

—  Саня. . .  —  с  беспокойством  начала  было  тетя  Даша. 

—  Виноват,  товарищи!  Третьего  апреля.  А  Вилькицкий 
открыл  Северную  Зе.\глю  осенью,  не  помню  точно  когда,  но 
только  осенью,  в  сентябре  или  октябре.  Осенью,  через  пол- 
года! Осенью,  значит,  он  ни  черта  не  открыл,  потому  что  она 
была  уже  открыта. 

—  Саня!  —  сказал  и  судья. 

—  Открыта  и  названа  в  честь  Марьи  Васильевны,  —  про- 
должал я,  крепко  держа  налец  на  Северной  Земле,  как  будто 
боясь,  как  бы  с  ]гсй  опять  не  произошло  какой-нибудь  ошиб- 
ки.—  В  честь  .Марьи  Васильевны  Землей  Марии  йли  что- 
нибудь  в  этом  роде.  А  теперь  садитесь,  и  я  вам  все  объясню! . . 

Как  уснуть  после  такого  дня?  Я  пил  воду,  рассматривал 
карту.  В  столовой  висели  виды  Энска,  и  я  долго  изучал  их, 
не  зная,  что  это  Санины  картины,  что  она  учится  живописи 
и  мечтает  об  Академии  художеств.  Я  снова  рассматривал 
карту.  Я  вспомнил,  что  Северной  Землей  эти  острова  стали 
называться  недавно,  что  Вилькицкий  назвал  их  «Землей  Ни-: 
ко  лая  Второго». 
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Бедный  Катин  отец!  Он  был  удивительно,  необыкновенно 
несчастлив.  Ни  в  одной  географической  книге  нет  ни  одного 
упоминания  о  нем,  и  никто  в  мире  не  знает  о  том,  что  ой 
сделал. 

Мне  стало  холодно  от  жалости  и  от  восторга,  и  я  лег,  по- 
тому что  был  шестой  час  и  на  улице  кто-то  уже  шаркал  мет- 
лою. Но  я  не  мог  уснуть.  Обрывки  фраз  из  письма  капитала 
мучили  меня,  я  как  будто  слышал  голос  тети  Даши  и  видел, 
как  она  читает  это  письмо,  поглядывая  через  очки,  вздыхая 
и:  запинаясь.  Картина,  некогда  /представившаяся  .моему  воо- 
бражению,— -белые  палатки  на  снегу,  собаки,  запряженные 
в  сани,  великан  в  меховых  сапогах,  в  меховой  высоченной 
шаігке,  —  вновь  вернулась  ко  мне,  и  мне  захотелось,  чтобы 
все  это  случилось  со  мною,  чтобы  я  был  на  этом  -корабле, 
медленно  двигающемся  навстречу  гибели  вместе  с  дрейфую- 
щими льдами,  чтобы  я  был  капитаном,  который  пишет  про- 
щальдое  письмо  же^,  —  пишет  и  не  может  окончить.  «Я  на- 
звал ее  твоим  именеі^,  так  что  на  любой  географической  карте 
ты  найдешь  теперь  сердечный  привет  от  твоего. . .» 

Как  могла  кончаться  эта  фраза?  . .  И  вдруг  что-то  мед*- 
ленно  прошло  у  меня  в  голове,  очень  медленно,  как  будто 
нехотя,  и  я  сел  на  постели,  не  веря  себе  и  чувствуя,  что 
сейчас  сойду  с  ума  —  сойду  с  ума,  потому  что  я  вспом- 
нил: 

«. .  .привет  от  твоего  «Монготимо  (Ястребиный  Коготь», 
как  ты  когда-то  меня  называла.  Как  это  было  давно,  боже 
мой!  Впрочем,  я  не  жалуюсь.  . .  .Впрочем,  я  не  жалуюсь»,  про- 
должал я  вспоминать,  бормотать,  путаясь,  что  вот  еще  одно 
слово,  еще  одно,  а  дальше  —  ѳабыл,  не  припомнил.  «Я  не 
жалуюсь.  Мы  увидимся,  и  все  будет  хорошо.  Но  одна 
мысль,  одна  мысль  терзает  меня!» 

Я  вскочил,  зажег  лампу  и  бросился  к  столу,  где  лежали, 
карандаши  и  карты. 

«Горько  сознавать,  —  теперь  я  писал  на  карте,  —  горько 
сознавать,  что  все  могло  быть  иначе.  Неудачи  преследовали 
нас,  и  первая  неудача  —  ошибка,  за  которую  приходится  рас- 
плачиваться ежечасно,  .ежеминутно, — та,  что  снаряжение 
экспедиции  я  поручил  Николаю». 

Николаю?  Верно  ли?  Да,  Николаю! 

Я  остановился,  потому  что  дальше  в  памяти  был  какоГі- 
то  цровал,  а  уже  потом  —  это  я  снова  помнил  очень  ясно  — 
что-то  о  матросе  Окачкове,  который  упал  в  трещину  и  раз^ 
бился  насмерть.  Но  это  было  уже  совсем  не  то.  Это  было  со- 
держание письма,  а  не  текст,  из  которого  я  больше  ничего  не 
мог  припомнить,  кроме  нескольких  отрывочных  слов.  I 
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Так  я  и  не  уснул.  Судья  встал  в  восьмом  часу  и  испугался,  І 

найдя  меня  сидяпдим  в  одном  белье  у  карты  Севера,  по  кото-  \ 

рой  я  успел  уже  прочитать  все  подробности  гибели  шхуны  ! 

«Св.  Мария»,  —  подробности,  которые,   верно,    удивили  бы  и  \ 

самого  капитана  Татаринова,  если  бы  он  вернулся. . .  - 

Накануне  мы  условились  пойти  в  городской  музей:  Саня  ; 

хотела  показать  нам  этот  музей,  которым  в  Энске  очень  гор-  ^ 

дились.  Он  помещался  в  Пагапкиных  палатах  —  старинном  | 
купеческом  здании,  о  котором  Петя  Сковородников  когда-то 

рассказывал,  что  оно  набито  золотом,  а  в  подвале  замурован  | 

сатѵі  купец  Паганкин,  и  кто  войдет  в  подвал,  того  он  заду-  | 

шит.  И  действительно,  дверь  в  подвал  была  закрыта,  и  на  ней  і 

висел  отромный  замок,  наверно  двенадцатого  века,  но  зато  і 

окна  открыты,  и  через  них  возчики  бросали  в  подвал  дрова.  5 

На  третьем  этаже  была  выставка  картин    Саниного  учи-  І 

теля  художника  Тува,  и  она  прежде  всего  повела  нас  смо-  ; 

треть  эти  картины.  Художник  был  тут  же,  при  картинах —  : 

маленький,  в  бархатной  толстовке,  приветливый,  с  большой  \ 

черной  шевелюрой,    в  которой  сверкали  толстые  седые  нити.  ] 

Картины  его  были  недурны,  но  скучноваты  —  снова  Энск  и  ] 

Энск^  ночью  и  днем,  при  лунном  и  солнечном  освещении,  ^ 

Энск  старый  и  новый.  Впрочем,  мы  хвалили  их  самым  бес-  | 

совестным  образом:  уж  больно  милый  был  этот  Тува  и  Саня  і 

глядела  на  него  с  таким  обожанием!                ^  і 

Должно  быть,  она  догадалась,  что  нам  с  Катей  нужно  по-  ! 
говорить,  потому  что  вдруг  извинилась  и  осталась  на  вы-  | 
ставке  под  каким-то  пустым  предлогом,  а  мы  спустились  1 
вниз,  в  большой  зал,  где  стояли  рыцари  в  сетчатых  железных  ? 
кольчугах,  вылезавших  из-под  нагрудника,  как  рубашка  из- 
под  жилета.  \ 

Понятно,  мне  не  терпелось  рассказать  Кате  о  своих  ноч- 
ных открытиях.  Но  как  начать  такой  разговор?    Она    сама  ] 
начала.  | 

— ■  Саня,  —  сказала  она,  когда  мы  остановились  перед  вой-  і 

ном  времен  Стефана-Батория,  чем-то  напоминавшим  Кораб-  ] 

лева,  —  я  думала,  о  ком  он  пишет:  «Не  верь  этому  человеку».  ] 

-  Ну?  І 
— -  И  решила,  что  это. . .  не  о  нем.  і 
Мы  молчали.  Она  не  отрываясь  смотрела  на  воина.  ] 

—  Нет,  о  нем,  —  возразил  я  довольно  мрачно.  —  Между  ^ 
прочим,  твой  отец  открыл  Северную  Землю.  Именно  он,  ! 
а  вовсе  не  Вилькицкий.  Я  это  установил.      ,  ] 

Но  это  известие,  через  несколько  лет  поразившее  геогра-  ' 

фов  всего  мира,    не  произвело   на  Катю  особенного  впечат-  -| 

ления.                             -  ) 
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—  А  почему  ты  думаешь,  —  продолжала  она  с  некоторым 
трудом,  — •  что  это  именно  он. . .  Николай  Антоныч?  Ведь  там, 
в  письме,  нет  никаких  указаний? 

— ■  Указаний  сколько  угодно.  —  Я  чувствовал,  что  начи- 
наю сердиться.  —  Во-первых,  насчет  собак.  Кто  тысячу  раз 
хвастался,  что  купил  для  экспедиции  превосходных  собак? 
Во-вторых. . . 

Саня  подошла,  и  мы  замолчали.  Ничего  не  понимая,  мы' 
смотрели  на  «быт  древнерусских  князей»,  на  «курную  избу 
крестьянина  Энской  губернии  при  капиталистическом  строе». 
Саня  что-то  объясняла  нам,  мы  не  слушали,  по  крайней 
мере  Катя,  которая  все  время  поглядывала  на  меня  с  рас- 
строенным видом.  Она  как  будто  спрашивала  меня:  «Ты 
в  этом  уверен?»  И  я  отвечал,  не  говоря  ни  слова:  «Совер- 
шенно уверен». 

Потом  Саня  простилась  и  ушла,  а  мы  епі.е  долго  бродили 
по  темным  залам  Энского  городского  музея. 

—  А  во-вторых? 

—  А  во-вторых,  сегодня  ночью  я  вспомнил  еш,е  одно  место 
этого  письма.  Вот  Ъно. 

И  я  прочел  это  место,  начиная  со  слов:  «Монготимо 
Ястребиный  Коготь».  Я  прочитал  его  отчетливо,  громко,  как 
стихотворение,  и  Катя  слушала  меня,  широко  открыв  глаза, 
серьезная,  как  статуя.  Вдруг  какой-то  холод  мелькнул  у  нее 
в  глазах,  и  я  подумал,  что  она  мне  не  верит. 

—  Ты  мне  веришь? 

Она  побледнела  и  сказала  негромко: 
~  Да. 

Больше  мы  не  говорили  'об  этом  деле.  Только  я  спросил, 
не  помнит  ли  она,  откуда  это  «Монготимо  Ястребиный  Ко- 
готь», и  она  сказала,  что  не  номнит,  —  кажется,  из  Густава 
Эмара,  а  потом  сказала,  что  я  не  знаю,  как  это  страшно 
для  мамы. 

—  Все  это  гораздо  сложнее,  чем  ты  думаешь,  —  заметила 
она  грустно  и  совершенно  как  взрослая.  —  Маме  очень  тя- 
жело живется,  а  уж  то,  что  у  нее  за  плечами,  —  нечего  ж 
говорить!  А  Николай  Антоныч. . . 

И  Катя  замолчала.  Но  потом  она  объяснила  мне,  в  чем 
тут  дело.  Это  тоже  было  открытие,  и,  пожалуй,  еще  более  не- 
ожиданное, чем  открытие  Северной  Земли  капитаном  Тата- 
риновым.  Оказывается,  Николай  Антоныч  уже  много  лет 
влюблен  в  Марью  Васильевну!  Когда  она  была  в  прошлом 
году  больна,  он  несколько  дней  совершенно  не  раздевался  и 
нанял  сестру,  хотя  это  было  совсем  ле  йужно.  После  болезни 
он  сам  отвез  ее  в  Сочи  и  устроил  в  гостинице  «Ривьера», 


хотя  в  санатории  было  бы  гораздо  дешевле.  «Просто  сошел 
с  ума»,  как  сказала  Нина  Капитоновна.  Весной  он  ездил 
В  Ленинград  и  привез  Марье  Васильевне  меховую  жакетку  с 
рукавами  крылышками,  очень  дорогую.  Он  никогда  не  ло- 
жится спать,  если  Марьи  Васильевны  нет  дома .  Он  угово- 
рил ее  бросить  университет,  потому  что  ей  было  трудно  слу- 
жить и  одновременно  учиться.  Но  самая  удивительная  исто- 
рия произошла  этой  зимой:  вдруг  Марья  Васильевна  сказала, 
что  она  больше  не  хочет  его  видеть.  И  он  исчез.  Он  ушел, 
в  чем  был,  и  не  являлся  домой  дней  десять.  Неизвестно,  где 
он  жил,  —  наверное,  в  номерах.  Тут  уж  вступилась  Нина 
Капитоновна.  Она  сказала,  что  это  «какая-то  инквизиция»,  и 
сама  привела  его  домой.  Но  Марья  Васильевна  не  разговари- 
вала с  ним  еш,е  целый  месяц. . . 

Представить  себе,  что  Николай  Антоныч  сходит  с  ума  от 
любви,  —  это  было  просто  невозможно!  Николай  Антоныч, 
с  его  пухлыми  пальцами,  с  золотым  зубом,  такой  старый! 
Но,  слушая  Катю,  я  представил  себе  эти  сложные  и  мучи- 
тельные отношения.  Я  представил  себе,  как  прожила  Марья 
Васильевна  эти  долгие  годы.  Ведь  она  была  красавица  и  в 
двадцать  лет  осталась  одна.  «Ни  вдова,  ни  мужняя  жена!» 
Она  заставляла  себя  жить  воспоминаниями  из  уважения 
к  памяти  мужа!  Я  представил  себе,  как  Николай  Антоныч 
годами  ухаживал  за  ней,  обходил  ее,  ^вкрадчивый,  .настойчи- 
вый, терпеливый.  Он  сумел  убедить  ее  —  и  не  только  ее  —  в 
том,  что  он  один  понимал  и  любил  ее  мужа.  Катя  была  права. 
Для  Марьи  Васильевны  это  письмо  было  страшным  ударом. 
Уж  не  лучше  ли  оставить  его  в  Саниной  комнате,  на  эта- 
жерке, между  «Царем-Колоколом»  и  «Приключениями  дон- 
ского  казака  на  Кавказе»? 


ГЛАВА  ПЯТНАДЦАТАЯ 

Гуллем.  Навещаю  мать.  Бубеіічиковы.  День  отъезда 

Это  была  не  особенно  веселая,  скорее  даже  грустная  не- 
деля  в  Энске.  Но  какие  чудные  воспоминания  остались  от  нее 
на  всю  жизнь! 

Мы  с  Катей  гуляли  каждый  день,  я  показывал  ей  свои 
старые  любимые  места  и  говорил  о  своем  детстве.  Помнится, 
я  где-то  читал,  что  археологи  по  одной  сохранившейся  над- 
писи восстанавливают  историю  и  обычаи  целого  народа.  Вот 
так  п  я  —  по  сохранившимся  кое-где  уголкам  старого  Энска 
восстановил  и  рассказал  Кате  пашу  прежнюю  жизнь. 
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Но  и  сам  я  заново  оценил  этот  пр-екрасный  город.  Мальчи- 
ком я  не  замечал  всей  прелестй  этих  садов  на  горах,  покатых 
улиц,  высоких  набережных,  под  утлохМ  расходящихся  от  «Ре- 
шеток»—  так  и  теперь  еще  называлось  место  слияния  двух 
рек  —  Песчанки  и  Тихой. . . 

Только  один  день  был  проведен  без  Кати.  Я  пошел  на 
кладбище.  Почему-то  мне  казалось,  что  от  маминой  догилы 
за  эти  годы  и  следа  не  осталось.  По  я  нашел  ее.  Она  была 
обнесена  ветхим  деревянным  заборчиком,  и  на  покосившемся 
кресте  еще  можно  было  разобрать  надпись:  «Помяни,  гос- 
^поди,  душу  рабы  твоея».  Конечно,  стояла  зима,  и  все  могилы 
одинаково  занесены  снегом,  но  все  же  видно  было,  что  это  — 
заброшенная  могила. 

Мне  стало  грустно,  и  я  долго  ходил  по  дорожкам,  вспо- 
миная мать.  Сколько  ей  было  бы  лет  теперь?  Сорок.  Еще  со- 
всем молодая.  Горько  мне  было  подумать,  что  она  могла  бы 
счастливо  жить  теперь,  вот  хоть  таге  же,  как  живет  тетя 
Даша.  Я  вспомнил  ее  усталый,  тяжелый  взгляд,  руки,  изъ- 
еденные стиркой,  и  как  она  вечерами  не  могла  есть  от  уста- 
лости, которая  уже  почти  ничем  не  отличалась  от  смерти. 
А  ведь  какая  она  была  умная!  Подлец  Гаер  Кулий,  вот  кто 
околдовал  и  погубил  ее! 

Я  (вернулся  к  могиле  и. как  бы  простился  с  ней.  Потом 
нашел  сторожа,  который  гулко  колол  дрова  в  полуразбитой 
часовне. 

— ■  Дядя, —  сказал  я  ему,  — тут  у  вас  есть  могила  Аксиньи 
Григорьевой.  Вот  на  этой  дорожке,  за  поворотом  вторая. 

Кажется,  он  притворился,  что  знает,  о  какой  могиле  я  го- 
ворю. 

—  Нельзя  ли  ее  прибрать?  Я  заплачу. 

Сторож  вышел  на  дорожку,  посмотрел  и  вернулся. 

■ —  За  этой  могилой  есть  уход,  —  сказал  он.  —  Сейчас 
зима,  'НО  видать.  За  другими  —  верно,  пету  ухода,  кресты  по- 
вытянуты  или  что  таіМ.  А  за  этой  есть. 

Я  дал  ему  три  рубля  и  ушел. 

Возвращаясь  домой,  я  думал  о  Гаере  Кулии,  о  маме.  Как 
она  могла  влюбиться  в  такого  человека?  Невольно  и  Марья 
Васильевна  припомнилась  мне,  п  я  решил,  раз  и  навсегда, 
что  вовсе  не  понимаю  женщщг. . . 

Мы  встречались  потом  каждый  день,  но  только  накануне 
отъезда  я  удосужился  спросить  Катю  о  старухах  Бубенчико- 
вых:  правда  ли,  что  они  —  оглашенные?  Катя  удивилась. 

— •  Разве?  Я  не  знала,  —  оказала  она.  —  Но  это  вполне 
может  быть,  потому  что  они  атеистки  п  нигилистки,  «Отцы 
н  дети»  читал? 
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—  Читал. 

—  Помнишь;  там  есть^  нигилист  Базаров? 
— ^  Помню. 

—  Ну  вот,  и  они  тоже  такие  нигилистки,  как  он, 

—  Постой,  постой!  Да  ведь  это  же  когда  было? 

—  Ну  так  что  ж!  Они  старые.  А  коза  просто  нервная. 
Они  козье  молоко  пьют  и  меня  уіпрашивали,  но  я  отказалась. 
А  когда  коза  нервничает,  молоко  портится. 

—  Ты  меня  просто  дурачишь,  —  сказал  я,  подумав. 

—  Нет,  честное  слово,  —  быстро  возразила  Катя. 
Нервная  коза,  за   которой  ухаживают  три  нигилистки. 

Чорт  его  знает!  Все-таки  это  была  какая-то  ерунда! 

И  вот  наступил  последний,  прон];альный  день!  О  шести 
часов  утра  тетя  Даша  пекла  пироги,  и,  чуть  проснувшись, 
я  почувствовал  запах  шафрана  и  еш,е  чего-то  пахучего,  вкус- 
ного, Ъринадлежагцего  тесту.  Потом  она  вошла  в  столовую, 
где  я  спал,  озабоченная,  в  очках,  перепачканная  мукою,  и 
принесла  за  уголок  письмо  от  Петьки. 

— ^  Нужно  Саню  разбудить,  —  сказала  она  строго.— 
Письмо  от  Петеньки. 

Письмо  было,  действительно,  от  Петеньки,  краткое,  но 
«нодходяіцее»,  как  сказал  судья.  Во-первых,  он  объяснял, 
почему  не  приехал  на  каникулы:  он  был  с  экскурсией 
в  Ленинграде.  Во-вторых,  он  изумлялся  моему  появлению 
в  Энске  и  выражал  по  этому  поводу  сердечные  чувства. 
В-третьих,  он  страшно  ругал  меня  за  то,  что  я  не  писал,  не 
искал  его  и  вообпде  «вел  себя,  как  равнодушная  лошадь». 
В-четвертых,  в  конверте  было  еще  одно  письмо,  для  Сани, 
и  она  засмеялась  и  сказала:  «Вот  дурак  какой,  мог  бы  просто 
приписать».  Но,  очевидно,  он  не  мог  просто  приписать,  по- 
трду  что  Саня  взяла  письмо  и  читала  его  в  своей  комнате 
часа  три,  пока  я  не  ворвался  к  ней  и  не  потребовал,  чтобы 
она  остановила  действия  тети  Даши,  которая  хотела  дать 
мне  в  дороту  пирог  метр  на  метр. 

Должно  быть,  та  же  картина  наблюдалась  в  доме  номер 
восемь  по  Лапутину  переулку,  потому  что  Катя  не  могла 
даже  выйти  из  дому  в  этот  день.  Ее  не  только  снабжали  про- 
дуктами, как  будто  она  отправлялась  на  Северный  полюс, 
ее  еш;е  наряжали.  Старинное,  оставшееся  без  применения 
приданое  трех  нигилисток  было  пущено  в  ход  —  турецкие 
кружева,  бархатные  полосатые  жакетки  с  буфами  на  плечах, 
тяжелые  платья  на  подкладках. 

Замечательно,  что  Саня,  забежав  к  Бубенчиковым  на  ми- 
нутку, опоздала  к  обеду.  Она  пришла  немного  смущенная  и 
сказала,  что  это  очень  интересно.  Все  три  старухл  шьют^  и 
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выходит  очень  хорошенькое  платье.  Кате  идет,  а  ей  нет.  Зато 
шапочка  к  ней  идет,  и  она  себе  непременно  сделает  такую. 

—  Одним  словом,  мы  всё  перемерили,  —  сказала  Саня  и 
засмеялась.  —  Даже  голова  закружилась. 

Судья  ушел  со  службы,  чтобы  отобедать  вместе  со  мною 
в  последний  раз.  Он  принес  бутылку  вина,  мы  выпили,  и  он 
сказал  речь.  Это  была  очень  хорошая  речь,  гораздо  лучше, 
чем  некогда  на  обеде,  посвяш;еннО'М  вступлению  Гаера  в  ба- 
тальон  смерти.  Петьку  и  меня  он  сравнил  с  орлами  и  выра- 
зил надежду,  что  мы  еще  не  раз  вернемся  в  родное  гнездо. 
Он  был  бы  рад  похвастать,  что  вырастил  таких  ребят,  но  не 
может,  потому  что  сама  страна  вырастила  нас,  не  дала  нам 
погибнуть.  Так  он  сказал.  Тетя  Даша  всплакнула  в  этом 
месте,  как  бы  желая  напомнить,  что  она  и  сама  охотно  взя- 
ла бы  на  себя  наше  воспитание,  не  прибегая  к  посторонней 
помощи. . .  Я  встал  и  ответил  судье.  Не  помню,  что  я  гово- 
рил, но  тоже  очень  хорошо.  В  общем,  я  сказал,  что  хвастать 
нам  еще  нечем. 

Мы  до  того  дообедались,  что  чуть  не  опоздали.  К  вокзалу 
мы  поехали  па  извозчиках.  Первый  раз  в  жизни  я  так  бо- 
гато ехал:  на  извозчиісе,  с  корзинкой  в  ногах.  Я  бы  мог 
сказать  об  этой  корзине,  что  она  неизвестно  откуда  взя- 
лась (ведь  я  прйехал  в  Энск  с  пустыми  руками),  если  бы 
тетя  'Даша  целый  день  на  моих  глазах  не  набивала  ее 
пирогами. 

Когда  мы  приехали.  Катя  стояла  уже  на  ступеньках  ва- 
гона, и  старухи  Бубенчиковы  наперебой  наставляли  ее:  чтобы 
она  не  простудилась  в  дороге,  чтобы  вещи  не  украли,  чтобы 
на  площадку  не  выходила,  чтобы  телеграфировала,  как  до- 
едет, чтобы  кланялась  и  писала.  ' 

Не  знаю,  может  быть,  они  были  и  нигилистки.  На  мой 
взгляд  —  просто  старые,  закутанные  тетушки  в  лисьих  шу- 
бах, с  большими  смешными  муфтами  на  шнурах. 

Мое  место  было  в  другом  вагоне,  и  поэтому  мы  только 
издали  поклонились  Кате  и  Бубенчиковым.  Катя  помахала 
нам,  а  старухи  чопорно  закивали  головами.  : 

Второй  звонок!  Я  обнимаю  Саню,  тетю  Дашу.  Судья  про- 
сит навестить  Петьку,  и  'я  даю  честное  слово,  что  зайду 
к  Петыіе  ,  в  первый  же  день,  .  как  приеду.  Я  зову  Саню  в^ 
Москву,  и  она  обещает  приехать  на  весенние  каникулы,  — • 
оказывается,  об  этом  уже  сговорено  с  Петькой.  і 

Третий  звонок!  Я  —  в  вагоне.  ,  Саня  что-то  пишет  по' 
воздуху,  и  я  в  ответ  пишу  наудачу:  «Ладно!»  Тетя  Даша  на- 
чинает тихонько  плакать,  и  последнее,  что  я  вижу:  Саня 
берет  из  ее  рук  платок  и,  смеясь,  вытирает  ей  слезы.  Поезд 


трогается,  и  милый  энский  вокзал  трогается  мне  навстречу. 
Все  быстрее!  Вот  и  старые  нигилистки  проплывают  мимо 
меня!  Еще  минута,  и  перрон  обрывается.  Прощай,  Энск! 


На  следующей  станции  я  переменился  местами  с  каким-то 
почтенным  дяденькой,  которого  устраивала  моя  нижняя 
полка,  и  переехал  в  Катин  вагон.  Во-первых,  он  был  светлее, 
а  во-вторых  —  Катин. 

У  нее  все  уже  было  устроено:  на  столике  лежала  чистая 
салфетка,  окно  завешено,  как  будто  она  сто  лет  жила  в  этом 
вагоне. 

Мы  оба  только  что  отобедали,  но  нужно  же  было  посмо- 
треть, что  'Старики  положили  в  паши  корзины. 

В  общем,  Катина  корзина,  все-таки  побила  мою.  В  ней 
оказались  яблоки  —  чудесные  зимние  яблоки  из  собственного 
сада!  Мы  съели  по  яблоку  и  угостили  соседа,  маленького, 
небритого,  сине-черного  мужчину  в  очках,  который  все  гадал, 
кто  мы  такие:  брат  и  сестра  —  не  похожи!  Муж  и  жена  — 
рановато! 

Был  уже  третий  час,  и  небритый  сосед  храпел  во  всю 
мочь,  положив  на  ^нос  маленький  крешіий  кулак,  а  мы  с  Ка- 
тей все  еще  стояли  и  разговаривали  в  коридоре.  Мы  писали 
пальцами  по  замерзшему  стеклу  —  сперва  инициалы,  а  потом 
первые  буквы  слов. 

—  Как  в  «Анне  Карениной»,  —  сказала  Катя. 

Но,  по-моему,  это  было  ничуть  не  похоже  па  «Анну  Каре- 
нину» и  вообще  пи  на  что  не  похоже. 

Катя  стояла  рядом  со  мной  и  была  какая-то  новая.  Она 
была  причесана  по-взрослому,  на  прямой  пробор,  п  пз-под 
}іилых  темных  волос  выглядывало  удивительно  новое  ухо. 
оубы  тоже  были  новые,  когда  она  смеялась.  Никогда  прежде 
она  так  свободно  и  вместе  с  тем  гордо  не  поворачивала  го- 
лову, как  настоящая  красивая  женщина,  когда  я  начинал 
говорить!  Она  была  новая,  и  снова  совершенно  другая,  и  я 
чувствовал,  что  страшно  люблю  ее  —  ну,  просто  больше 
всего  на  свете! 

Вдруг  стаповилпсь  видны  за  окнами  ныряюнще  и  взле- 
тающие провода,  и  темное  поле  открывалось,  покрытое  тем- 
ным снегом.  Не  знаю,  с  какой  быстротой  мы  ехали,  должно 
быть  не  больше  сорока  километров  в  час,  но  мне  казалось, 
что  ыы  мчимся  с  какой-то  дьявольской,  сказочной  быстротой. 
ІЗсе  было  впереди.  Я  не  знал,  что  ждет^меня.  Но  я  твердо 
знал,  что  это  —  навсегда,  что  Катя  — моя,  и  я  —  ее  на  всю 
жизнь! 
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ГЛАВА  ШЕСТНАДЦАТАЯ 

Что  женя  ожидало  в  ЗІоскве 

Представьте  себе,  что  вы  возвращаетесь  в  свой  родной 
дом,  где  провели  полжизни,  — '  и  вдруг  на  вас  смотрят  с  уди- 
влением, как  будто  вы  не  туда  попали.  Такое  чувство  я 
испытал,  вернувшись  в  школу  после  Энска. 

Первый  человек,  которого  я  встретил  еш,е  в  раздевалке,  был 
Ромашка.  Он  перекосился,  увидев  меня,  а  потом  улыбнулся, 

—  О  приездом!  —  злорадно  сказал  он. — Анчхи!  Ваше 
здоровье! 

Этот  подлец  был  чем-то  доволен. 

Ребят  никого  не  было — последний  день  перед  началом 
занятий,  —  и  я  прошел  па  кухню,  чтобы  поздороваться  с  дя- 
дей Петей.  И  дядя  Петя  встретил  меня  довольно  странно. 

—  Ничего,  брат,  бывает,  —  шоиотом  сказал  он. 

—  Дядя  Петя,  да  что  случилось? 

Как  будто  не  слыша  меня,  дядя  Петя  всыпал  в  котел 
пригоршню  соли  и  замер.  Он  нюхал  пар. 

Кораблев  мелышул  в  коридоре,  и  я  побеяіал  за  ним. 

—  Здравствуйте,  Иван  Павлыч! 

— •  А,  это  ты? -— серьезно  отвечал  он.  —  Зайди  ко  мне. 
Мне  нулено  с  тобой  поговорить. 

Портрет  молодой  женщины  стоял  у  Кораблеіва  на  столе, 
и  я  не  сразу  узнал  Марью  Васильевну  — ■  что-то  уж  слишком 
красива!  Но  я  присмотрелся:  на  ней  была  коралловая  ни- 
точка, та  самая,  в  которой  Катя  была  у  нас  на  балу.  Мне 
стало  веселее,  когда  я  разглядел  эту  ниточку.  Это  был  как  бы 
привет  от  Кати. . . 

Кораблев  пришел,  и  мы  стали  говорить. 

—  Иван  Павлыч,  в  чем  дело? 

—  Дело  в  том,  —  не  торопясь  отвечал  Кораблев,  —  что 
тебя  собираются  исключить  из  школы. 

—  За  что? 

—  А  ты  не  знаешь? 

—  Нет. 

Кораблев  сурово  посмотрел  ка  меня. 

—  Вот  это  уж  МНС  не  нравится. 

—  Иван  Павлыч!  Честное  слово! 

—  За  самовольную  отлучку  на  девять  дней,  —  загнув  па- 
лец, сказал  Кораблев.  —  За  оскорбление  Лихо.  За  драку. 

—  Ах,  так!  Прекрасно,  —  возразил  я  очень  спокойно.  — 
Но,  прежде  чем  исключать,  будьте  любезны  выслушать  мои 
объяснения. 
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—  Пожалуйста. 

—  Иван  Павлыч,  —  начал  я  торжественно.  -—  Вы  хотите 
знать,  за  что  я  дал  в  морду  Ромашке? 

—  Без  «морд», — ^  сказал  Кораблев. 

— ■  Хорошо,  без  «морд».  Я  дал  ему  в  морду  потому,  что  он 
подлец.  Во-первых,  он  рассказал  Татариновым  насчет  меня  и 
Кати.  Во-вторых,  он  подслушивает,  что  ребята  говорят  о  Ни- 
колае Антоныче,  а  потом  ему  доносит.  В-третьих,  он  без 
спросу  рылся  в  моем  сундучке.  Это  был  форменный  обыск. 
Ребята  видели,  как  я  его  застал,  и  это  верно  —  я  его  ударил. 
Я  сознаю,  что  неправильно,  особенно  ногой,  но  ведь  я  тоже 
человек,  а  не  камень.  У  меня  сердце  не  выдержало.  Это 
может  с  каждым  случиться. 

—  Так,  Дальше. 

—  Насчет  Лихо  вы  уже  знаете.  Пускай  он  сперва  дока- 
жет, что  я  —  идеалист.  Вы  прочитали  сочинение? 

—  Прочитал.  Плохое. 

—  Ну,  пусть  плохое,  но  идеализм  там  и  не  ночевал,  за 
это  я  могу  поручиться. 

—  Допустим.  Дальше. 

—  А  дальше  что  же?  Все. 

—  Нет,  не  все.  Да  ты  знаешь,  что  тебя  через  милицию 
искали? 

—  Иван  Паівлыч. . .  Ну,  это  верно.  Я,  правда.  Вальке  ска- 
зал, но  пускай  это  не  считается,  ладно.  Так  неужели  за  то, 
что  я  на  каникулах  уехал  —  и  куда  же?  на  родину,  где  я 
восемь  лет  не  был, — -меня  исключат  из  школы? 

Еіце  когда  Кораблев  сказал  насчет  милиции,  я  понял, 
что  без  «грома»  не  обойтись.  И  не  ошибся. 

Однажды  он  уже  орал  на  меня  —  в  четвертом  классе, 
когда  Иська  Грумант,  купаясь,  ободрал  ногу  о  камни  и  я 
стал  лечить  его  солнечными  ваннами  и  два  пальца  пришлось 
отнять.  Это  был  страшный  «гром».  Теперь  он  повторился. 
Выкатив  глаза,  Кораблев  кричал  на  меня,  а  я  только  робко 
говорил  иногда: 

—  Иван  Павлыч! 

—  Молчать! 

И  он  сам  умолкал  на  мгновенье просто  чтобы  перевести 
дыхание. . .  ' 

Таким  образом,  я  постепенно  понял,  что,  действительна, 
во  многом  виноват.  Но  неужели  меня  исключат?  Тогда  все 
на  свете  проп];ай!  Прощай,  лётная  школа!  Прощай,  жизнь! 

Кораблев  замолчал  наконец. 

—  Ну  просто  из  рук  бон! — сказал  он. 

—  Иван  Павлыч,  —  начал  я  не  очень  дрожащим,  а  ско- 
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рее  таким  дребезжащим  голосом,  —  я  не  стану  вам  возра-' 
жать,  хотя  вы  во  многом  неправы.  Но  это  все  равно.  Ведь 
вы  не  хотите,  чтобы  меня  исключили? 

Кораблев  молчал. 

• —  Допустим. 

—  Тогда  скажите  сами,  что  я  должен  сделать. 
• —  Ты  должен  извиниться  перед  Лихо. 

—  Хорошо.  Только  пускай  сначала. . . 

—  Да  я  говорил  с  ним!  —  с  досадой  возразил  Кораблев.  —г 
Он  зачеркнул  «идеализм».  Но  оценка  осталась  прежней. 

—  Оценка  —  пожалуйста.  Хотя  это  неправильно,  что  я 
написал  на  «чрезвычайно  слабо».  Такой  отметки  вообще  нет. 
Плохо  с  минусом,  что  ли? 

—  Во-вторых,  —  продолжал  Кораблев, —  ты  должен  изви- 
ниться перед  Ромашкой. 

—  Никогда! 

—  Но  ты  же  сам  сказал:  «Сознаю,  чтО'  это  неправильно». 

—  Да,  сказал.  Можете  меня  исключать.  Я  перед  ним  из- 
виняться не  стану. 

—  Послушай,  Саня,  —  серьезно  сказал  Кораблев,  —  мне  с 
большим  трудом  удалось  добиться,  чтобы  тебя  вызвали  на 
заседание  педагогического  совета.  Но  теперь  я  начинаю  жа- 
леть, что  хлопотал  об  этом.  Если  ты  явишься  и  начнешь  го- 
ворить: «Никогда!  Можете  исключать!»  —  тебя  наверняка 
исключат,  можешь  быть  в  этом  совершенно  уверен. 

Он  сказал  эти  слова  с  особенным  выражением,  ж  я  сразу 
понял,  на  кого  он  намекает.  Николай  Антоныч,  вежливый, 
обстоятельный,  круглый,  мигом  представился  мне.  Вот  кто 
сделает  все,  чтобы  меня  исключили! 

—  Мне  кажется,  что  ты  не  имеешь  права  рисковать  своим 
будущим  ради  мелкого  самолюбия. 

—  Это  йе  мелков  самолюбие,  а  честь,  Иван  Павлыч!  — 
продолжал  я  с  жаром.  —  Вы  что  же  хотите?  Чтобы  я  смазал 
историю  с  Ромашкой,  потому  что  она  касается  Николая  Анто- 
ныча,  от  которого  зависит  —  исключат  меня  или  нет?  Вы 
хотите,  чтобы  я  пошел  на  такую  страшную  подлость?  Ни- 
когда! Я  теперь  понимаю,  почему  он  станет  настаивать  на 
моем  исключении!  Он  хочет  избавиться  от  меня,  чтобы  я 
уехал  куда-нибудь  и  больше  не  виделся  с  Катей.  Как  бы  не 
так!  Я  все  скажу  на  педсовете.  Я  скажу,  что  Ромапша  — 
додлец  и  что  только  подлец  станет  перед  ним  извиняться. 

Кораблев  задумался. 

—  Постой, — ^  сказал  он.  —  Ты  говоришь, -Ромашов  подслу- 
шивает, что  ребята  говорят  о  Николае  Антоныче,  а  дотом  ему 
доносит.  Но  как  ты  это  докажешь?  > 
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^  у  меня  есть  свидетель;  —  Валька. 

—  Какой  Валька? 

~—  Жуков.  Он  мне  буквально  сказал:  «Ромашка  записы- 
вает в  книжечку,  а  йотом  доносит  Николаю  Антонычу,  что 
о  нем  говорят.  Донесет,  а  потом  мне  рассказывает.  Я  уши 
затыкаю,  а  он  рассказывает».  Это  я  вам  передаю  буквально. 

—  Гм,  интересно,  —  с  живостью  сказал  Кораблев.  —  Так 
что  же  Валька  молчал?  Ведь  он  же,  кажется,  твой  товарищ;? 

—  Иван  Павлыч,  Ромашка  на  него  влиял.  Он  на  него 
смотрел  ночью,  а  Валька  этого  не  выносит.  Потом  он  ему 
не  просто  так  рассказывал,  а  под  честным  словом.  Конечно, 
Валька  —  дурак,  что  давал  ему  честное  словО',  но  раз  под 
честным  словом,  он  уже  должен  был  молчать.  Верно? 

Кораблев  встал.  Он  прошелся,  вынул  гребенку  и  стал 
расчесывать  усы,  потом  брови,  потом  снова  усы.  Он  думал. 
У  меня  сердце  стучало,  но  больше  я  не  говорил  ни  слова. 
Пускай  думает!  Я  даже  стал  дышать  потише  —  так  боялся 
ему  помешать. 

—  Ну,  что  ж,  Саня,  ведь  ты  все  равно  не  умеешь  хи- 
трить, —  сказал  наконец  Кораблев.  — •  Как  ты  сейчас  мне  обо 
всем  этом  рассказал,  так  же  расскажешь  и  на  педсовете.  Но 
с  условием. . . 

—  С  каким,  Иван  Павлыч? 

—  Не  волноваться.  Ты,  например,  сейчас  сказал,  что  Ни- 
колай Антоныч  хочет  тебя  исключить  из-за  Кати.  Об  этом  не 
следует  говорить  на  совете. 

—  Иван  Павлыч!  Неужели  я  не  понимаю? 

--—  Ты  понимаешь,  но  слишком  волнуешься. . .  Вот  что, 
Саня,  давай  <тс в  зримся.  Я  положу  руку  на  стол  —  вот  так, 
ладонью  вниз,  а  ты  говори  и  на  нее  посматривай.  Если  я 
стану  похлопывать  но  столу,  —  значит,  волнуешься.  Если 
нет,  —  нет. 

—  Ладно,  Иван  Павлыч.  Спасибо.  А  когда  заседание? 
Сегодня  в  три.  Но  тебя  вызовут  позже. 

Он  попросил  меня  прислать  к  нему  Вальку,  и  мы  рас- 
стались. 


ГЛАВА  СЕМНАДЦАТАЯ 
Валька 

Стараясь  не  очень  волноваться,  я  на  всякий  случай  уло- 
жил свои  вещи,  чтобы  сразу  уйти,  если  меня  исключат.  Потом 
прочитал  стенгазету  —  обо  мне  ни  слова,  стадо  быть  этот 
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вопрос  не  стоял  на  бюро.  Или  на  каникулах  не  было  ни  од- 
ного заседания? 

Это  была  самая  страшная  мысль:  меня  исключат  не  толь- 
ко из  школы  —  из  комсомола.  В  самом  деле!  Что  ребята 
знают  об  этой  истории?  Что  я  ворвался  в  спальню,  избил 
Ромашку  и,  никому  не  сказавшись,  уехал  в  Энск?  Конечно, 
я  запятнал  себя  как  комсомолец.  Я  обязан  был  объяснить 
свое  поведение.  Поздно! 

Весь  день  я  с  тоской  думал  об  этом.  Комната  комсомоль- 
ской ячейки  была  закрыта,  а  из  бюро  была  дома  только 
Нинка  Шенеман.  Я  ее  не  любил,  и  мне  не  хотелось  говорить 
с  ней  о  таком  деле.  По-моему,  она  была  дура. 

Я  ждал  Вальку,  но  время  шло,  а  он  не  приезжал.  Ко- 
нечно, он  был  в  Зоопарке!  Я  оставил  ему  мрачную  записку  — 
на  случай,  если  разойдемся,  и  поехал  на  Пресню. 

На  этот  раз  я  не  сразу  нашел  его. 

— '  Жуков  у  профессора,  —  сказал  мне  мальчик  лет  пят- 
надцати, немного  похожий  на  Вальку,  с  таким  же  добрым 
и  немного  сумасшедшим  лицом. 

—  А  где  профессор? 

—  На  обходе. 
Я  переспросил. 

—  В  парке,  на  обходе! 

До  сих  пор  я  думал,  что  профессора  делают  обходы  толь- 
ко в  больницах.  Но  мальчик  терпеливо  объяснил  мне,  что 
не  только  в  больницах,  еш;е  в  зоопарках,  и  что  в  данном 
случае  профессор  обходит  не  больных,  а  зверей. 

~  Впрочем,  случается,  что  и  звери  хворают,  —  добавил 
он,  подумав.  —  Хотя,  разумеется,  реже,  чем  люди. 

Это  был  известный  профессор  Р.,  о  котором  Валька  про- 
жужжал мне  все  уши.  Я  сразу  понял,  что  это — ^он,  опять- 
таки  потому,  что  он  был  тоже  похож  на  Вальку,  только  на 
старого  Вальку:  с  большим  носом,  в  больших  очках,  в  длин- 
ной шубе  и  в  высокой  каракулевой  шапке. 

Он  стоял  у  обезьяньего  флигеля,  и  вокруг  него  толпилось 
довольно  много  народу  в  белых  халатах,  надетых  поверх 
пальто.  Весь  этот  народ  как  бы  стремился  к  нему,  точно 
каждому  хотелось  о  чем-нибудь  ему  рассказать.  Но  слушал 
он  одного  только  Вальку,  именно  Вальку,  и  даже  вынул 
из-под  шапки  большое  морщинистое  ухо. 

Я  остановился  поодаль.  Видно  'было,  как  Валька  вол- 
нуется, моргает.  «Молодец»,  подумал  я,  сам  не  зная  по- 
чему. 

Он  довольно  долго  говорил,  а  профессор  все  слушал  и 
уже  тоже  стал  моргать  и  внимательно  шмыгать  носом.  Рдин 
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раз  он  открыл  рот  и  хотел,  кажется,  что-то  возразить,  нб 
Валька  энергично,  сердито  суйулся  к  нему,  н  нрофессор 
послушно  закрыл  рот. 

Наконец  Валька  кончил,  и  профессор  спрятал  ухо  и  заду- 
мался. И  вдруг  с  каким-то  веселым  удивлением  он  хланнул 
Вальку  по  плечу  и  заржал,  совершенно  как  лошадь;  все, 
громко  разговаривая,  двинулись  дальше,  "^а  Валька  остался 
стоять  с  идиотсішм,  восторженным  видом.  Вот  тут-то  я  его 
и  окликнул: 

—  Валя! 

—  А,  это  ты! 

Ниісогда  епі^е  '  я  не  видел  ^  его  і  в  таком  волнении. 
У  него  даже  слезы  стояли  в  глазах.  Он  растерянно  улы- 
бался. 

—  Что  с  тобой? 

—  А  что? 

—  Ты  плачешь? 

—  Что  ты  врешь! — ^  отвечал  Валька. 

Он  вытер  кулаком  глаза  и  радостно,  глубоко  вздохнул. 
~-  Валька,  что  случилось? 

~  Ничего  особенного.  Я  в  последнее  время  занимался 
змеями,  и  мне  удалось  доказать. одну  интересную  гнтуку. 

—  Какую  штуку? 

Изменение  крови  у  гадюк  в  зависимости  от  возраста. 

Я  посмотрел  на  него  с  изумлением.  Плакать  от  радости, 
что  кровь  у  гадюк  меняется  в  зависимости  от  возраста?  Это 
не  доходило  до  моего  сознания. 

■ —  Поздравляю,  — ■  сказал  я.  —  Мне  нужно  с  тобой  погово- 
рить. Как  ты?  В  состоянии?  • 

—  В  состоянии. 

Мы  прошли  к  мышам. 

—  Ты  знаешь,  что  меня  хотят  исключить  из  школы? 
Должно  быть,  Валыіа  знал  об  этом,  но  совершенно  забыл, 

потому  что  он  сперва  широко  открыл  глаза,  а  потом  хлопнул 
себя  по  лбу  и  сісазал: 

—  Ах,  да!  Знаю! 

—  Эта  обсуждалось  на  бюро? 

У  меня  был  немного  хриплый  голос.  Валька  кивнул. 

—  Решили  подождать,  пока  ты  вернешься. 
У  меня  отлегло  от  сердца. 

—  Ты  нанисал  насчет  Ромашки  в  ячейуу'? 
Валька  отвел  глаза. 

—  Видишь  ли,  —  пробормотал  он,  я  не  наніі^-ял,  а  про- 
сто сказал  ему,  что  если  он  еще  будет  приставать,  тогда 
ірліишу.  Он  сказал,  что  болыпе  не  будет.  , 
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—  Вот  как!  Значит,  тебе  наплевать,  что  меня  исключают 
из  школы! 

—  Почему?  —  с  ужасом  спросил  Валька. 

—  Потому,  что  ты  один  мог  бы  подтвердить,  что  я  бил 
его  не  только  по  личным  причинам.  А  ты  трус,  и  эта  трусость 
переходит  в  подлость.  Ты  просто  боишься  за  меня  засту- 
питься! 

Это  было  жестоко  —  говорить  Вале  такие  слова.  Но  я  был 
страшно  зол  на  него.  Я  считал,  что  Ромашка  —  общественно- 
вредный  тип,  с  которым  нужно  бороться. 

—  Я  сегодня  подам,  —  упавшим  голосом  сказ^ал  Валька. 

—  Ладно,  —  отвечал  я  сухо.  — '  Только  имей  в  виду,  я  тебя 
об  этом  не  прошу.  Я  только  считаю,  что  это  твой  долг  как 
комсомольца.  А  теперь  вот  что:  тебя  просил  зайти  Кораблев. 

—  Когда? 

—  Сейчас. 

Он  стал  клянчить  хоть  четверть  часа,  чтобы  покормить 
какую-то  пятнистую  жабу,  но  я,  не  слушая,  надел  на  него 
пальто  и  отвез  к  Кораблеву. . . 

Очень  сердитый,  он  вернулся  через  полчаса  и  долго  со- 
пел, гладя  себя  по  носу  пальцем.  Оказывается,  Кораблев 
спросил  его,  правда  ли,  что  он  не  любит,  когда  на  него  смо- 
трят ночью.  Это  его  поразило. 

—  И  я  не  понимаю,  откуда  он  это  узнал!  Это  ты  сказал 
ему,  скотина? 

—  Нет,  не  я, — соврал  я. 

—  Главное,  он  спрашивает:  «А  если  на  тебя  смотрят  с  лю- 
бовью?» 

—  Ну? 

—  Я  сказал,  что  «тогда  не  знаю. . .» 

В  половине  шестого  за  мной  пришел  сторож. 

—  Григорьев,  пожалуйста,  просят  на  педсовет,  -—  вежливо 
сказал  он. 

ГЛАВА  ВОСЕМНАДЦАТАЯ 
Сжигаю  корабли 

Это  было  самое  обыкновенное  заседание  в  нашей  тесной 
учительской,  за  столом,  покрытым  синей  суконной  скатертью 
с  оборванными  кистями.  Но  мне  казалось,  что  все  смотрят  на 
меня  с  каким-то  таинственным,  значительным  видом.  Сера- 
фима была  в  ботах,  и  даже  это  мутно  представлялось  мне 
какой-то  загадкой.  Кораблев  смеялся,  когда  я  вошел,  и  я 
подумал:  «Нарочно!» 
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—  Ну-с,  Григорьев,  —  мягко  начал  Николай  Антоныч,  — 
ты,  разумеется,  знаешь,  по  какому  поводу  мы  вызвали  тебя 
на  это  заседание.  Ты  огорчил  нас  —  и  не  только  нас,  но, 
можно  сказать,  всю  школу.  Огорчил  дикими  поступками,  но 
достойными  человеческого  обп];ества,  в  котором  мы  живем  и 
развитию  которого  должны  снособствовать  по  мере  своих  сил 
и  возможностей. 

Я  сказал: 

Прошу  мне  задавать  вопросы. 

—  Николай  Антоны^,  позвольте,  —  живо  сказал  Кора- 
блев.  —  Григорьев,  расскажи,  пожалуйста,  где  ты  провел  эти 
девять  дней,  с  тех  пор  как  убежал  из  дому? 

—  Я  не  убежал,  а  уехал  в  Энск,  —  отвечал  я  хладно- 
кровно. —  Там  живет  моя  сестра,  которую  я  не  видел  около 
восьми  лет.  Это  может  подтвердить  судья  Сковородников, 
у  которого  я  останавливался,  —  Гоголевская,  тринадцать,  дом 
бывший  Маркузе. 

Если  бы  я  прямо  сказал:  эти  девять  дней  были  прове- 
дены с  Катей  Татариновой,  которую  отправили  в  Энск,  чтобы 
мы  хоть  на  каникулах  не  встречались,  —  и  тогда  мои  слова 
не  произвели  бы  большего  впечатления  на  Николая  Анто- 
ныча!  Он  побледнел,  замигал  и  кротко  наклонил  голову  набок, 

—  Почему  же  ты  никого  не  предупредил  о  своем  отъ- 
езде? —  спросил  Кораблев. 

Я  отвечал,  что  считаю  себя  виновным  в  нарушении  дисп^и- 
плины  и  даю  обещание,  что  этого  больше  не  будет. 

—  Прекрасно,  Григорьев,  —  сказал  Николай  Антоныч.— 
Вот  это  прекрасный  ответ.  Остается  пожелать,  чтобы  ты  так 
же  удовлетворительно  объяснил  и  другие  свои  поступки. 

Он  ласково  смотрел  на  меня.  У  него  было  удивительное 
самообладание. 

—  Теперь  расскажи  нам  о  том,  что  у  тебя  произошла 
с  Иваном  Витальеъичем  Лихо. 

До  сих  пор  не  могу  понять,  почему,  рассказывая  историю 
своих  отношений  с  Лихо,  я  ни  словом  не  упомянул  об  «иде- 
ализме». Должно  быть,  я  считал,  что  раз  Лихо  снял  это  об- 
винение, нечего  о  нем  и  говорить.  Это  было  страшной  ошиб- 
кой. Кроме  того,  не  стоило  упоминать,  что  я  пишу  сочинения 
без  «критиков».  Это  никому  не  понравилось.  Кораблев  нахму- 
рился и  положил  руку  на  стол. 

—  Критики  ты,  значит,  не  любишь?  —  кротко  сказал 
Николай  Антоныч.  —  Что  же  ты  сказал  Ивану  Витальевичу? 
Повтори  дословно. 

Перед  всем  педагогическим  советом  повторить  та,  что  я 
сказал  Лихо!  Это  было  невозможно!  Не  будь  Лихо  такой  бол- 
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ван,  он  сам  отвел  бы  этот  вопрос.  Но  он  только»  смотрел  Тхй 
меня  с  торжествующим  видом. 

—  Ну-с!  —  провозгласил  Николай  Антоныч. 

— •  Николай  Антоныч,  позвольте  мне,  —  возразил  Кора^ 
блев.  —  Нам  известно,  что  он  сказал  Ивану  Витальевичу.т./ 
Хоте-лось  бы  знать,  чем  Григорьев  объясняет  свое  поведение. 

—  Виноват,  виноват,  —  сказал  Лихо.  —  А  я  требую,  чтобы 
он  повторил!  Я  даже  в  школе  Достоевского,  от  дефективных, 
таких  вещей  не  слышал. 

Я  молчал.  Если  бы  я  умел  читать  мысли  на  расстоянии, 
то,  верно,  прочитал  бы  у  Кораблева  в  глазах:  «Саня,  скажи^ 
что  ты  обиделся  за  «идеализм».  Но  я  не  умел. 

—  Ну!  —  снисходительно  повторил  Николай  Антоныч. 
— '  Не  помню,  —  пробормотал  я. 

Это  было  глупо,  потому  что  всем  сразу  стало  ясно,  что  я 
соврал.  Лихо  зафыркал. 

—  Сегодня  он  меня  за  плохую  отметку  обругал,  а  завтра 
зарежет,  —  сказал  он.  —  Хулиганство  какое! 

Мне  снова,  как  тогда  на  лестнице,  захотелось  ударить  его 
ногой,  но  я,  разумеется,  удержался.  Стиснув  зубы,  я  молчал 
и  смотрел  на  руку  Кораблева.  Рука  поднялась,  слегка  похло- 
пала по  столу  и  спокойно  легла  на  прежнее  место. 

—  Конечно,  сочинение  плохое,  —  сказал  я,  стараясь  нѳ- 
(волноБаться  и  думая  с  ненавистью  о  том,  как  бы  выбраться 
из  этого  глупого  положения.  —  Может  быть,  не  на  «чрезвы- 
чайно слабо»,  потому  что  такой  отметки  вообще  нет,  но  я 
сознаю,  что  неважное.  В  общем,  если  совет  постановит,  чтобы 
я  извинился,  я,  ладно,  извинюсь. 

Очевидно,  и  это  было  глупо.  Все  зашумели,  как  будто  я 
сказал  нивесть  что,  и  Кор аб лев  взглянул  на  меня  с  откровен- 
ной досадой. 

—  Да,  Григорьев,  —  неестественно  улыбаясь,  сказал  Ни- 
колай Антоныч.  —  Стало  быть,  ты  готов  извиниться  перед 
Иваном  Витальевичем  только  в  том  случае,  если  по  этому 
поводу  состоится  постановление  совета.  Иными  словами,  ты 
не  считаешь  себя  виновным.  Ну  что  ж!  Примем  к  сведению 
и  перейдем  к  другому  вопросу. 

«. .  .Рисковать  своим  будущим  ради  мелкого  самолюбия»^ 
припомнилось  мне. 

-^Извиняюсь, — повернувшись  к  Лихо,  сказал  я  неловко. 

Но  Николай  Антоныч  уже  снова  заговорил,  и  Лихо  сделал 
вид,  что  не  слышит. 

—  Скажи,  Григорьев:  вот  ты  дико  избил  Ромашова.  Ты 
бил  его  ногами  по  лицу,  причинив  таким  путем  тяжкие 
увечья,  заметно  отразившиеся  на  здоровье  твоего  товарища 
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Ромашова.  Чем  ты  объясняешь  это  поведение,  неслыханно© 
в  стенах  нашей  школы? 

Кажется,  больше  всего  я  ненавидел  его  ів  эту  минуту  за  то, 
что  он  говорил:  так  длинно  икіругло.  Но  рука  Кораблева  выра- 
зительно поднялась  над  столом,  и  я  перестал  волноваться. 

—  Во-первых,  я  не  считаю  Ромашова  своим  товариш;ем. 
Это  было  бы  для  меня  позором  —  такой  товарищ!  Во-вторых, 
я  ударил  его  только  один  раз.  А  в-третьих,  что-то  незаметно, 
что  у  него  стало  плохое  здоровье. 

Все  зашумели  с  возмуп];ением,  но  Кораблев  чуть  заметно 
кивнул  головой. 

—  Мое  поведение  можно  объяснить  так,  —  продолжал  я 
все  более  спокойно.  —  Я  считаю  Ромашова  подлецом  и  могу 
доказать  это,  когда  угодно.  Нужно  было  не  бить  его,  а 
устроить  обпі;ественный  суд  и  позвать  всю  школу. 

Николай  Анюныч  хотел  остановить  меня,  но  я  не  дал. 

—  Ромашов  —  это  типичный  нэпман,  который  говорит 
только  о  деньгах  и  думает  только  об  одном:  как  бы  разбога- 
теть! У  кого  всегда  можно  достать  деньги  под  залог?  —  У  Ро- 
машова! У  кого  девчонки  достают  пудру  и  губную  помаду?  — 
У  Ромашова!  Он  купит  коробку  пудры,  а  потом  продает  по 
щепотке.  Это  общественно-вредный:  тин,  который  портит  всю 
школу. 

^  Дальше  я  все  время  говорил  в  такой  же  форме,  как  будто 
и  точно  выступал  общественным  обвинителем  на  суде.  Иногда 
моя  речь  была  чем-то  похожа  на  речи  Гаера  Кулия,  но  мне 
некогда  было  думать  об  этом  сходстве. 

—  Но  это  еще  не  все!  Я  утверждаю,  что  Ромашов  психо- 
логически влияет  на  более  слабых  ребят,  с  тем  чтобы  взять 
их  в  свои  руки.  Если  нужен  пример, — ^пожалуйста!  Валя 
Жуков.  Ромашов  воспользовался  тем,  что  Валя  нервный,  и 
запугал  его  всяким  вздором.  Что  он  делает  с  ним?  Он  сперва 
берет  с  него  честное  слово,  а  потом  рассказывает  ему  о  своих 
подлых  секретах.  Я  был  просто  поражен,  когда  узнал  об 
этом.  Комсомолец,  который  дает  честное  слово,  что  никому  не 
расскажет,  —  о  чем  же?  О  том,  чего  он  еще  и  сам  не  слыхал! 
Как  это  называется?  Но  это  еще  не  все! 

Кораблев  давно  уже  похлопывал  ладонью  по  столу.  Но  я 
больше  не  думал,  волнуюсь  я  или  нет.  Мне  казалось,  что  я 
ничуть  не  волнуюсь.  ? 

—  Это  еще  не  все!  Я  вас  спрашиваю,  —  сказал  я  громко 
и  обернулся  к  Николаю  Антонычу,  —  мог  ли  существовать  в 
нашей  школе  такой  Ромашов,  если  бы  у  него  не  было  покро- 
вителей? Не  мог  бы!  И  они  есть  у  него!  По  крайней  мере, 
мне  известен  один  из  них  —  Николай  Антоныч! 
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Это  было  здорово  сказано!  Я  сам  не  ожидал,  что  мне 
удаотся  так  смело  сказать!  Все  молчали,  весь  педагогический 
совет,  ж  ждали  —  что-то  будет.  Николай  Антоныч  засмеялся 
и  побледнел.  Впрочем,  он  всегда  немного  бледнел,  когда 
смеялся. 

—  Как  это  доказать?  Очень  просто.  Николай  Антоныч 
всегда  интересовался,  что  о  нем  говорят  в  нашей  школе.  Не 
знаю,  зачем  ему  это  нужно!  Факт  тот,  что  для  этой  цели  он 
нанял  Ромашова.  Я  говорю:  именно  нанял,  потому  что  Рома- 
шов ничего  не  станет  делать  бесплатно.  Он  его  нанял,  и 
Ромашов  стал  подслушивать,  что  в  школе  говорят  о  Николае 
Антоныче,  и  доносить  ему,  а  потом  он  брал  с  Жукова  честное 
слово  и  рассказывал  ему  о  своих  доносах.  Вы  можете  спро- 
сить меня:  что  же  ты  молчал?  Я  узнал  об  этом  накануне 
отъезда,  и  Жуков  тогда  же  обещш  написать  об  этом  в  ячейку, 
но  сделал  это  только  сегодня. 

Я  замолчал.  Кораблев  снял  руку  со  стола  и  с  интересом 
обернулся  к  Николаю  Антонычу.  Впрочем,  только  он  один 
держал  себя  так  свободно.  Остальным  педагогам  было  как-то 
неловко. 

—  Ты  кончил  свои  объяснения,  Григорьев?  —  ровным  го- 
лосом, как  будто  ничего  не  случилось,  сказал  Николіай 
Антоныч. 

-—  Да,  кончил. 

—  Может  быть,  вопросы? 

—  Николай  Антоныч,  —  любезно  сказал  Котблев^  — я 
полагаю,  что  мы  можем  отпустить  Григорьева.  Может  быть,/ 
мы  пригласим  теперь  Жукова  или  Ромашова? 

Николай  Антоныч  расстегнул  верхнюю  пуговицу  жилета; 
и  положил  руку  на  сердце.  Он  еще  больше  побледнел,  и 
редкая  прядь  волос,  зачесанная  на  затылок,  вдрзгг  отстала  и 
свесилась  на  лоб.  Он  откинулся  на  спинку  кресла  и  закрыл 
плаза.  Все  бросились  к  нему.  Так  кончилось  заседание. 


ГЛАВА  ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 
Старый  друг 

В  школе  только  и  говорили  о  моей  речи  на  педсовете,  и  я 
поэтому  был  очень  занят.  Было  бы  преувеличением  сказать, 
что  я  чувствовал  себя  героем.  Но  все-таки  девочки  из  сосед- 
них классов  приходили  смотреть  на  меня  и  довольно  громко 
обсуждали  мою  наружность.  Впервые  в  жизни  мне  был  про- 
щен маленький  рост.  Оказалось  даже,  что  я  чем-то  похож 


на  Чарли  Чаплина.  Таня  Величко,  которую  очень'  у'важалй  в 
школе,  подошла  и  сказала,  что  на  каникулах  она  системати- 
чески выступала  против  меня,  а  теперь  считает,  что  я  пра- 
вильно дал  Ромашову  в  морду. 

—  Но  ты  должен  был  сперва  доказать,  что  он  —  обще- 
ственно-вредный  тип^  —  сказала  она  разумно. 

Оловом,  я  был  неприятно  удивлен,  когда  в  разгар  моей 
славы  комсомольская  ячейка  вынесла  мне  строгий  выговор 
с  предупреждением.  Педагогический  совет  не  собирался  из-за 
болезни  Николая  Антоныча,  но  Кораблев  сказал,  что  меня 
могут  перевести  в  другую  школу. 

Это  было  не  очень  весело  и,  главное,  как-то  несправедли- 
во! О  постановлением  ячейки  я  был  согласен.  Но  переводить 
меня  в  другую  школу!  За  что?  За  то,  что  я  доказал,  что  Ро- 
машка подлец?  За  то,  что  я  уличил  Николая  Антоныча, 
который  ему  покровительствовал?  В  таком-то  невеселом  на- 
строении я  сидел  в  библиотеке  к  вечеру  другого  дня,  когда 
кто-то  спросил  в  дверях  громким  шопотом: 

—  Который? 

И  я  увидел  на  пороге  длинного  рыжего  парня  с  шевелю- 
рой, вопросительно  смотревшего  на  меня. 

Рыжие  вообш,,е  любят  носить  шевелюру,  но  у  этого  парня 
она  была  какая-то  дикая,  как  в  учебнике  географии  у  перво- 
бытного человека.  Интересно,  что  сперва  я  подумал  именно 
об  этом,  а  уже  потом  понял,  что  это  Нетька  —  Петька  Сково- 
родников собственной  персоной  стоит  на  пороге  нашей  библио- 
теки и  смотрит  на  меня  с  удивленным  выражением.  Я  вско- 
чил и  бросился  к  нему,  роняя  стулья. 

—  Петя! 

Мы  пожали  друг  другу  руки,  а  потом  подумали  и  обня- 
лись. 

—  Петя,  ну  как  ты?  Жив,  здоров?  Как  же  мы  с  тобой 
не  встретились  ни  разз^! 

—  Это  ты  виноват,  бес-дурак!  — -  ответил  Петька.  —  Я  тебя 
по  всему  свету  искал.  А  ты  вот  где  приютился! 

Он  был  очень  похож  на  свою  карточку,  которую  я  видел 
у  Сани,  только  на  карточке  он  был  причесан.  Как  я  был 
рад!  Я  не  чувствовал  ни  малейшей  неловкости  —  точно  встре- 
тился с  родным  братом. 

— ■  Петька!  Чорт  возьми,  ты  молодец,  что  пришел!  У  меня 
твои  письма!  Вот! 

Я  отдал  ему  письма. 

—  Как  ты  меня  нашел?  Из  Энска  написали? 

—  Ага!  Я  тебя  второй  день  жду.  Думаю:  не  идет,  подаец. 
Ну,  как  старики? 
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■ —  Старики  на-ятъ,  —  отвечал  я. 
Он  засмеялся. 

—  Я  думал,  что  ты  в  Туркестане  живешь.  Что  ж  ты?  Так 
и  не  добрался. 

—  А  ты? 

—  А  я  был,  —  сказал  Петька.  —  Но  мне  не  понравилось. 
Знаешь,  жара,  все  время  пить  хочется,  в  тюрьму  меня  поса- 
дили, я  соскучился  и  вернулся.  Ты  бы  там  подох. 

Я  провел  его  в  спальню,  но  ребята  обступили  нас  и  стали 
смотреть  прямо  в  рот,  и  вдруг  оказалось,  что  у  нас  в  школе 
поговорить  просто  негде! 

—  А  пошли  на  улицу,  —  предложил  Петька.  —  Погода  хог- 
рошая,  почему  не  пройтись?  А  то  ко  мне?- 

—  Ты  один  живешь? 

Он  показал  на  пальцах:  вдвоем. 
—  Женился? 
Он  погрозил  мне  кулаком. 

—  О  товарип];ем. 

Мы  взяли  на  дорогу  по  огромному  куску  энского  пирога, 
оделись  и  стали  спускаться  по  лестнице,  разговаривая  с  на- 
битыми ртами.  И  вот  тут  произошла  очень  странная  встреча. 

На  плош;адке  первого  этажа,  у  географического  кабинета, 
стояла  женп!;ина  в  шубке  с  беличьим  воротником.  Она  стояла 
у  перил  и  смотрела  вниз,  в  пролет  —  мне  сперва  показалось, 
что  она  собирается  броситься  в  пролет, — ^она  покачивалась 
у  перил  с  закрытыми  глазами.  Но  мы,  должно  быть,  испу- 
гали ее,  и  она  нерешительно  подошла  к  двери.  Это  была 
Марья  Васильевна,  я  сразу  узнал,  ее,  хотя  у  нее  был  незна- 
комый вид.  Очень  может  быть,  что,  если  бы  я  был  один,  она 
бы  заговорила  со  мной.  Но  я  был  с  Петькой  и,  кроме  того, 
ел  в  эту  минуту  пирог,  и  она  только  молча  кивнула  в  ответ 
на  мой  неловкий  поклон  и  отвернулась. 

Она  похудела  с  тех  пор,  как  я  видел  ее  в  последний  раз, 
и  лицо  было  неподвижное,  мрачное. . .  Думая  об  этом,  я  вы- 
шел на  улицу,  и  мы  с  Петькой  пошли  гулять  —  опять  вдвоем, 
опять  зимой,  в.  Москве,  после  долгой  разлуки! 

Удивительно,  как  Петина  история  была  похожа  на  мою! 
Я  слушал  его  с  грустным  чувством,  как  будто  вспоминал 
старую  книгу,  прочитанную  еіце  в  детстве  и  пережитую  с  го- 
речью и  волнением.  Но  странно!  Мне  показалось,  что  тогда 
мы  были  опытнее,  старше. . .  Как  будто  мы  были  маленькими 
стариками.  1 

В  Ташкенте  Петька  прославился  как  гроза  уток  —  не  ди- 
ких, разумеется,  а  домашних.  Он  выгонял  уток  на  берег,  а 
потом  откручивал  им  головы  и  жарил  на  костре  в  саду  дет- 
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ского  дома.  За  это  его  в  конце  концов  посадили  в  тюрьму, 
где  он  на  всю  жизнь  получил  отвращение  к  абрикосам:  в 
тюрьме  кормили  отжимками  абрикосов  —  на  завтрак,  на  обед 
и  на  ужин.  Потом  его  отпустили,  он  вернулся  в  Москву  и 
попал  в  облаву  на  Казанском  вокзале.  В  школу  он  поступил 
годом  позже  и  догнал  меня  только  в  прошлом  году,  шагнув 
через  класс. 

—  А  помнишь:  «Пфе!  А,  пфе!  Як  сен  поважашь  то  ро« 
биць!» 

—  Ага!  А  помнишь:  «Кто  изменит  этому  честному  слову, 
не  получит  пош;ады,  пока  не  сосчитает,  сколько  деревьев  в 
лесу,  сколько  падает  с  неба. . .» 

Я  сказал  клятву  до  конца. 

—  Хорошо!  —  сказал  с  наслаждением  Петька.  —  Хорошая 
клятва!  Бороться  и  искать,  найти  и  не  сдаваться.  А  по- 
мнишь? . . 

—  А  помнишь,  —  перебил  я,  —  как  мы  твоего  дядю  иска- 
ли? Кстати,  где  он?  Ты  его  нашел? 

Оказалось,  что  дядя  умер  на  фронте  от  сыпного  тифа. 

—  А  помнишь?. . 

Так  мы  все  время  и  говорили:  «А  помнишь. . .»  Мы  шли 
почему-то  очень  быстро,  снег  летел,  на  бульварах  было  много 
детей,  и  одна  молоденькая  няня  посмотрела  на  нас  и  за- 
смеялась. 

—  Стой!  Зачем  мы  так  летим?  — •  спросил  Петька,  и  мы 
пошли  помедленнее. 

—  Петя,  есть  предложение,  —  сказал  я,  когда  нагуляв» 
шись,  мы  сидели  в  кафе  на  Тверской. 

—  Давай! 

—  Я  сейчас  пойду  звонить  по  телефону,  а  ты  сиди,  пей 
кофе  и  молчи. 

Он  засмеялся. 

—  Смешно!  —  сказал  он.  Я  заметил,  что  он  любит  гово- 
рить «смешно»  и  «бес- дурак». 

Телефон  был  далеко  от  нашего  столика,  у  самого  входа, 
и  я  нарочно  говорил  громко. 

—  Катя,  мне  очень  хочется  вас  познакомить.  Приходи,  а? 
Что  ты  делаешь?  Мне,  между  прочим,  необходимо  с  тобой  по- 
говорить. 

—  Мне  тоже.  Я  бы  пришла.  Но  у  нас  все  больны. 

У  нее  был  грустный  голос,  и  мне  вдруг  страшно  захоте- 
лось ее  увидеть. 

—  Как  все?  Я  только  что  видел  Марью  Васильевну. 

—  Где? 

—  Она  шла  к  Кораблеву, 
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—  А-а,  —  каким-то  странным  голосом  сказала  Катя.  — ^ 
Нет,  бабушка  больна. 

—  А  что  с  ней? 

—  Да  с  табуретки  упала,  —  с  досадой  сказала  Катя.  — 
Полезла  зачем-то  на  полку  и  грохнулась.  Теперь  бок  болит. 
Просто  беда  с  ней!  И  не  лежит  ни  минуты  . , .  Саня,  я  отда-^ 
ла  письма,  —  вдруг  шопотом  сказала  Катя,  и  я  невольно^ 
плотнее  прижал  трубку  к  уху.  —  Я  сказала,  что  ты  был  со- 
мной  в  Энске,  а  потом  отдала. 

—  Ну?  — тоже  шопотом  спросил  я. 

—  Очень  плохо.  Я  тебе  потом  расскажу.  Очень  плохо. 

Она  замолчала,  и  я  услышал  по  телефону  ее  дыхание. 

Мы  простились,  и  я  вернулся  к  столику  с  таким  чув- 
ством, как  будто  я  очень  виноват  перед  ней.  Мне  стало 
грустно  и  как-то  тревожно  на  душе,  и  Петька,  кажется,  по- 
нял это  с  первого  взгляда. 

—  Послушай,  —  сказал  он.  Он  нарочно  заговорил  о  дру-- 
гом.  —  Ты  советовался  с  отцом  насчет  лётной  школы? 

—  Да. 

—  А  он? 

—  Одобрил. 

Петька  помолчал.  Он  сидел,  вытянзгв  длинные  ноги,  я  заѵ 
думчиво  трогал  пальцами  те  места,  где  должны  были  со  вре- 
менем вырасти  борода  и  усы. 

—  Мне  тоже  нужно  с  ним  поговорить,  —  заметил  он,  за- 
пинаясь. —  Понимаешь,  я  в  прошлом  году  хотел  итти  в  Ака* 
демию  художеств. 

—  Ну? 

—  А  в  этом — ^раздумал. 

—  Почему? 

—  А  вдруг  таланта  нехватит? 

Я  засмеялся.  Но  у  него  был  серьезный,  озабоченный 
вид. 

—  Вообще,  еслн  на  то  пошло,  это  странно,  что  ты  идешй- 
в  Академию  художеств.   Мне  всегда  казалось,  что  ты  ста- 
нешь каким-нибудь  путешественником  или  капитаном! 

—  Конечно,  это  интереснее,  —  нерешительно  сказал. 
Петя.  —  Но  что  же  делать,  если  у  меня  талант? 

—  А  ты  кому-нибудь  свои  работы  показывал? 

—  Показывал  ову. 

Он  назвал  фамилию  известного  художника. 

—  Ну? 

^ —  Говорит  —  ничего. 

—  Ну,  тогда  баста!  Придется  итти!  Это,  брат,  было  бы 
і^винство,  если  бы  ты  с  твоим  талантом  пошел  куда-нибудь 
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т  лётную  школу!  Может,  ты  в  себе  будущего  Репина  за-^ 
губишь. 

— '  Да  нет,  едва  ли 

—  А  вдруг? 

—  Бес- дурак,  ты  смеешься,  —  с  досадой  сказал  Петька.— 
Серьезный  вопрос! 

Мы  расплатились,  вышли,  с  полчаса  бродили  по  Твер- 
ской, разговаривая  обо  всем  сразу,  —  перелетая  из  Энска 
в  Шанхай,  который  тогда  был  только  что  взят  народной 
армией,  т  Шанхая  в  Москву,  в  мою  школу,  а  из  моей 
школы  в  Петькину,  —  и  стараясь  доказать  дру^  ДРУгу, 
что  мы  живем  на  свете  не  просто  так,  а  философски  целе- 
сообразно. 

В  кино  «Аре»  шло  «Падение  Романовых»,  мы  останови- 
лись'посмотреть  фото.  Все  офицеры  в  свите  были  похожи 
на  царя.  Он  сидел  в  большом  смешном  автомобиле,  похожем 
на  пролетку  с  откидываюш;имся  верхом,  и  любезно  улыбался. 

—  Да,  чорт  возьми  —  вздохнув,  сказал  Петька, — поло- 
жение отчаянное! 

—  А  давай  я  тебе  прямо  скажу,  есть  у  тебя  талант  или 
нет. 

I — '  Много  ты  понимаешь! 

■ —  А  понимаю! 

И  мы  пошли  к  нему. 

До  прошлого  года  Петька,  как  и  я,  жил  в  детдоме.  По- 
том ему  повезло:  он  подружился  с  одним  рабфаковцем,  у  ко- 
торого была  комната  на  Собачьей  площадке,  и  они  стали 
жить  вместе.  Фамилия  рабфаковца  была  Хейфец,  и  он  спал, 
когда  мы  пришли. 

—  Вот,  —  сказал  Петька  и,  сняв  лампочку,  висевшую  на 
€пинке  кровати,  осветил  одну  из  картин,  которыми  были 
увешаны  довольно  грязные  стены.  Я  посмотрел  сперва  нево- 
оруженным глазом,  потом  согцурившись  и  через  кулак. 

Это  был  портрет  —  я  сразу  догадался  чей:  Петькиного 
приятеля  Хейфеца,  который  как  раз  в  эту  минуту  открыл 
■глаза,  потревоженный  передвижением  света,  и  сразу  опять^ 
заснул,  вздохнув  и  закрыв  лицо  рукою.  Это  был  чудный 
портрет:  задумчивые  детские  глаза  и  решительный  лоб  с  пря- 
мыми, сросшимися  бровями. 

—  Тушь? 

—  Да  почти  вода!  —  грустно  отвечал  Петька. 

Портрет  был  сделан  слабой  тушью,  но  с  каким  чувством 
-контраста  между  черным  и  белым,  как  свободно! 

—  Да-а,  —  сказал  я  с  невольным  уважением.  Ну-ка^ 
покажи  ешіе  что-нибудь! 


Все  остальные  картины  —  это  была  моя  сестра  Саня. 
Саня  в  лодке  и  Саня  у  плиты,  Саня  в  украинском  костюме 
ж  Саня,  как  бабушка,,  в  своем  желтом  меховом  тулупе. 

Я  невольно  вспомнил,  как  Саня  смутилась,  когда  я  спро- 
сил, нет  ли  у  нее  Петькиной  карточки,  и  как  быстро  при- 
несла ее  —  точно  вышла  за  дверь  и  вынула  карточку  из  кар- 
мана. Ну  что  ж!  Подходяш;е,  как  говорит  судья.  Недаром 
Саня  тоже  собирается  в  Академию  художеств! 

Нужно  отдать  Петьке  справедливость  —  он  не  старался 
сделать  Саню  лучше,  чем  она  была  на  самом  деле.  Но  он 
был  склонен  подчеркивать  в  ее  лице  монгольские  черты: 
узковатый  разрез  глаз,  широкие  скулы  ж  взгляд,  какой-то 
восточный,  татарский.  Быть  может,  поэтому  на  некоторых 
полотнах  она  была  так  необыкновенно  похожа  на  мать. 

Некоторые  Сани  были  нарисованы  хуже,  чем  Хейфец,  но 
Саня  у  плиты — ^  снова  здорово.  Особенно  плита:  все  так  ж 
кипело  в  горшках,  белые  маленькие  катышки  катилисБ, 
кипели. 

—  Ну,  брат,  ничего  не  поделаешь! 

—  А  что? 

—  Талант! 
Петька  вздохнул. 

—  Ну  что  художник!  —  сказал  он.  —  Я  тебе  скажу  от- 
кровенно, что  я  рисовать  даже  не  люблю.  Раньше  любил,  а 
теперь  совершенно  нет. 

— '  Балда,  да  ведь  это  же  редчайшая  вещьі 

— •  Да  почему  редчаійпая?  —  с  досадой  возразил  Петька.  — 

Ты  вот  хочешь  быть  летчиком.  Тебе  это  интересно.  А  мне 

рисовать  —  неинтересно. 

—  Тише,  разбудишь. 

—  Да,  разбудишь  его, — ^  сердито  глядя  на  рабфаковца, 
сказал  Петька. 

—  Ты  с  ним  советовался?  ,:  - 
Он  говорит,  что  я  —  больной.  . 

я  засмеялся. 

—  А  ведь  были  же  такие  случаи,  —  сказал  Петька). 
Например,  Чехов.  Доктор  —  и  писатель.  . 

—  Были.  Я  бы  на  твоем  месте  знаешь  что  сделал?, 

—  Ну? 

—  Пошел  бы  в  летчики  и  полетал  лет  двадцать.  А  потом 
стал  рисовать. 

—  Разучишься,  забудешь!       '  " 

Я  просидел  у  Пети  до  позднего  вечера,  и  Хейфец  так  а 
йе  проснулся.  Мы  пробовали  разбудить  его,  но  он  только  за- 
смеялся во  сне,  как  ребенок,  и  перевернулся  на  другой  бок. 
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ГЛАВА  ДВАДЦАТАЯ 
Все  могло  быть  иначе 

Прошли  те  далекие  времена,  когда,  возвращаясь  после 
десяти  часов  домой,  мы  должны  были  с  бьющимся  сердцем 
обходить  грозного  Яфета,  который  в  огромной  шубе  сидел  на; 
табурете  перед  выходной  дверью  и  опал  —  хорошо,  если  спал. 
Теперь  я  был  выпускной,  и  мы  могли  возвращаться  когда 
угодно. 

Впрочем,  было  еще  не  так  поздно  —  около  двенадцати. 
Ребята  еще  болтали.  Валя  что-то  писал,  сидя  на  кровати 
с  поджатыми  ногами. 

—  Саня,  тебя  просил  зайти  Иван  Павлыч,  —  сказал  он. 
Если  ты  придешь  до  двенадцати.  Сейчас  который?, 

—  Половина. 
— -  Вали! 

Я  накинул  пальто  и  побежал  к  Кораблеву . . . 

Это  был  необыкновенный  и  навсегда  запомнившийся  мне 
разговор, — и  я  должен  передать  его  совершенно  спокойно, 
Я  не  должен  волноваться,  особенно  теперь,  когда  прошло 
так  много  лет.  Разумеется,  все  могло  быть  иначе.  Все  могло 
быть  иначе,  если  бы  я  понял,  какое  значение  имело  для  нее 
каждое  мое  слово,  если  бы  я  мог  предположить,  что.  прои- 
зойдет после  нашего  разговора ...  Но  этих  «если  бы»  —  без 
конца,  а  мне  не  в  чем  ни  оправдываться,  ни  виниться.  Итак^ 
вот  этот  разговор.  ,; 

Когда  я  пришел  к  Кораблеву,  у  него  была  Марья  Ва;- 
сильевна.  Она  просидела  у  него  весь  вечер.  Но  она  пришла 
не  к  нему,  а  ко  мне,  именно  ко  мне,  и  с  первых  же  слов 
сказала  мне  об  этом. 

Она  сидела  выпрямившись,  с  неподвижным  лицом  и  ино- 
гда поправляла  узкой  рукой  прическу.  На  столе  стояло  ви- 
но и  печенье,  и  Кораблев  наливал  и  наливал  себе,  а  она 
только  раз  пригубила  и  так  и  не  допила  свою  рюмку.  Все 
время  она  курила,  и  везде  был  пепел  —  и  у  нее  на  коленях, 
Внакомая  коралловая  нитка  была  на  ней,  и  несколько  раз 
она  слабо  оттянула  ее  — как  будто  нитка  ее  душила.  Вот 
и  все. 

—  Штурман  пишет,  что  не  рискует  посылать  это  письмо 
почтой,  —  сказала  она.  —  А  между  тем  оба  письма  оказались 
в  одной  почтовой  сумке.  Как  ты  это  объіясняешь? 

Я  отвечал,  что  не  знаю  и  что  об  этом  нужно  спросить 
штурмана,  если  он  еще  жив. 

Марья  Васильевна  покачала  головой» 

—  Если  бы  он  был  жив! 
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—  Может,  его  родные  знают.  Потом,  Марья  Васильев- 
на,—  сказал  я  с  неожиданным  вдохновением,  —  ведь  штур- 
мана подобрала  экспедиция  лейтенанта  Седова,  Вот  кто 
знает.  Он  им  все  рассказал,  я  в  этом  уверен. 

—  Да,  может  быть,  —  отвечала  Марья  Васильевна;.. 

—  Потом  этот  пакет  для  Гидрографического  управления. 
Ведь  если  штурман  отправил  письма  почтой,  наверно  он  ж 
пакет  той  же  почтой  отправил.  Нужно  узнать. 

Марья  Васильевна  снова  сказала: 

—  Да. 

Я  замолчал.  Я  один  говорил,  Кораблев  ^ще  не  проронил 
ни  слова.  Я  не  могу  объяснить,  с  каким  выражением  ож 
смотрел  на  Марью  Васильевну.  Вдруг  он  вставал  из-за  стола 
и  начинал  расхаживать  по  комнате,  сложив  руки  на  груди 
и  приподнимаясь  на  цыпочках.  Он  был  очень  странный 
в  этот  вечер  —  какой-то  летяп];ий,  точно  на  крыльях.  Так  и 
казалось,  что  усы  его  сейчас  распушатся  под  ветром.  Мне 
это  не  правилось.  Впрочем,  я  понимал  его:  он  радовался,  что 
Николай  Антоныч  оказался  таким  негодяем,  гордился,  что 
предсказал  это,  немного  боялся  Марьи  Васильевны  и  стра- 
дал, потому  что  она  страдала.  Но  больше  всого  он  радовался, 
и  это  было  мне  почему-то  противно. 

—  Что  же  ты  делал  в  Энске?  —  вдруг  спросила  меня 
Марья  Васильевна. — тебя  там  родные?  : 

Я  отвечал,  что  —  да,  родные.  Сестра. 

—  Я  очень  люблю  Энск,  —  заметила  Марья  Васильевна, 
обращаясь  к  Кораблеву.  —  Там  чудесно.  Какие  сады!  Я  по- 
том уже  не  бывала  в  садах,  как  уехала  из  Энска. 

И  она  вдруг  заговорила  об  Энске.  Она  зачем-то  расска- 
зала, что  у  нее  там  живут  три  тетки,  которые  не  верят  в  бога 
и  очень  гордятся  этим,  и  что  одна  из  них  окончила  фило- 
софский факультет  в  Гейдельберге.  Прежде  она  не  говорила 
так  гаого.  Она  сидела  бледная,  прекрасная,  с  блестяш;ими 
глазами  и  курила,  курила. 

—  Катя  говорила,  что  ты  вспомнил  еще  какие-то  фразы 
из  этого  письма, — ^  сказала  она,  вдруг  забыв  о  тетках,  об 
Энске. —  Но  я  никак  не  могла  от  нее  добиться,  что  это  за 
фразы. 

—  Да,  вспомнил.  ' 

Я  ждал,  что  она  сейчас  попросит  меня  сказать^  эти  фразы, 
но  она  молчала,  как  будто  ей  страшно  было  услышать  их  от 
меня. 

—  Ну,  Саня,  —  бодрым  фальшивым  голосом  произнес 
Кораблев. 

Я  сказал: 
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—  Там  кончалось:  «Привет  от  твоего . . Верно? 
Марья  Васильевна  кивнула. 

—  А  дальше  было  так:  «  . .  .от  твоего  Монготимо  Ястре- 
биный Кототь ...» 

Монготимо?  —  с  изумлением  переспросил  Кораблев. 
Да,  Монготимо,  —  повторил  я  твердо. 

—  сМонтигомо  Ястребиный  Коготь»,  —  сказала  Марья 
Васильевна,  и  в  первый  раз  голос  у  нее  немного  дрогнул.  — • 
Я  его  когда-то  так  называла. 

Может  быть,  теперь  это  кажется  немного  смешным,  что 
капитана  Татаринова  она  называла  «Монтигомо  Ястребиный 
Коготь».  Особенно  мне  смешно,  потому  что  я  теперь  знаю 
о  нем  больше,  чем  кто-нибудь  другой  на  земном  шаре.  Но 
тогда  это  ничуть  не  было  смешно  —  этот  вое  время  спокой- 
ный и  вдруг  задрожавший  голос. 

Между  прочим,  оказалось,  что  это  имя  совсем  не  из  Гу- 
става Эмара,  как  думали  мы  с  Катей,  а  из  Чехова.  У  Чехова 
есть  такой  рассказ,  в  котором  какой-то  рыжий  мальчик  все 
время  называет  себя  Монтигомо  Ястребиный  Коготь. 

—  Хорошо,  Монтигомо,  —  сказал  я.  —  А  мне  помнится 
Монготимо . . .  «как  ты  когда-то  меня  называла.  Как  это 
было  давно,  боже  мой!  Впрочем,  я  не  жалуюсь.  Мы  уви- 
димся, и  ^все  будет  хорошо.  Но  одна  мысль,  одна  мысль  тер- 
зает меня».  «Одна  мысль»  —  два  раза,  это  не  я  повторил^ 
а  так  и  было  в  письме  —  два  раза.  і 

Марья  Васильевна  снова  кивнула. 

—  «Горько  сознавать,  —  продолжал  я  с  выражшием,— 
что  все  могло  быть  иначе.  Неудачи  преследовали  нас,  ж  пер- 
вая неудача  —  ошибка,  за  которую  приходится  расплачи- 
ваться ежечасно,  ежеминутно,  —  та,  что  снаряжение  экспе- 
диции я  поручил  Николаю». 

Может  быть,  я  напрасно  сделал  ударение  на  последнем 
слове,  потому  что  Марья  Васильевна,,  которая  была  очень 
бледна,  побледнела  еп];е  больше.  Уже  не  бледная,  а  какая-то 
белая,  она  сидела  перед  нами  и  все  курила,  курила.  Потом 
она  сказала  совсем  странные  слова  —  и  вот  тут  я  впервые 
подумал,  что  она  немного  сумасшедшая.  Но  я  не  придал 
этому  значения,  потому  что  мне  казалось,  что  и  Кораблей 
был  в  этот  вечер  какой-то  сумасшедший.  Уж  он-то,  он-то 
должен  был  понять,  что  с  ней  происходит!  Но  он  совсем 
потерял  голову.  Наверное,  ему  уже  мерещилось,  что  Марья 
Васильевна  завтра  выйдет  за  него  замуж. 

—  После  этого  заседания  Николай  Антоныч  заболел,—^ 
сказала  она,  обращаясь  к  Кораблеву.  —  Я  предложила  по- 
звать доктора — 'Не  хочет.  Я  не  говорила  с  ним  об  этихпись- 
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мах.  Тем  более,  он  такой  расстроенный.  Не  правда  лн,  пока^ 
не  стоит? 

Она  была  подавлена,  поражена,  но  я  все  еще  ничего  не 
понимал. 

—  Ах,  вот  как,  не  стоит,  — '  возразил  я.  —  Очень  хороша 
Тогда  я  сам  это  сделаю.  Я  пошдю  ему  копию.  Пусть  почи- 
тает. 

—  Саня!  —  как  будто  очнувшись,  закричал  Кораблев. 

~  Нет,  Иван  Павлыч,  я  скажу,  —  продолжал  я.  —  Потому 
что  все  это  меня  возмуш;ает.  Факт,  что  экспедиция  погибла 
из-за  него.  Это  —  исторический  факт.  Его  обвиняют  в  страш-- 
ном  преступлении.  И  я  считаю,  если  на  то  пошло,  что  Марья 
Васильевна,  как  жена  капитана  Татарцнова,  должна  сама 
предъявить  ему  это  обвинение. 

Она  была  не  жена,  а  вдова  капитана  Татаринова.  Она 
была  жена  Николая  Антоныча  и,  стало  быть,  должна  была 
предъявить  это  обвинение  своему  мужу.  Но  ж  это  до  меня 
не  дошло. 

—  Саня!  — снова  заорал  Кораблев. 

Но  я  уже  замолчал.  Больше  мне  не  о  чем  было  говорить. 
Разговор  наш  еіце  продолжался,  но  говорить  было  больше 
не  о  чем.  Я  только  сказал,  что  земля,  о  которой  говорится 
в  письме,  это  Северная  Земля  и  что,  стало  быть.  Северную 
Землю  открыл  капитан  Татаринов.  Но  странно  прозвучали 
все  эти  географические  слова  «долгота,  широта»  здесь,  в  этой 
комнате,  в  этот  час.  Кораблев  все  метался  по  комнате, 
Марья  Васильевна  все  курила,  и  уже  целая  гора  окурков, 
розовых  от  ее  накрашенных  губ,  лежала  в  пепельнице  перед' 
нею.  Она  была  неподвижна,  спокойна,  только  иногда  слабо  Г 
потягивала  коралловую  нитку  на  шее,  точно  эта  широкая 
нитка  ее  душила.  Как  далека  была  от  нее  Северная  Земля, 
лежаіцая  между  какими-то  меридианами! 

Вот  и  все.  Пронзаясь,  я  пробормотал  еш;е  что-то,  но  Ко- 
раблев, нахмурясь,  пошел  прямо  на  меня,  так  что  я  как-то 
незаметно  оказался  за  дверью. 


ГЛАВА    ДВАДЦАТЬ  ПЕРВАЯ 
Марья  Васильевна 

Больше  всего  меня  удивило,  что  Марья  Васильевна  ни 
словом  не  обмолвилась  о  Кате.  Мы  с  Катей  провели  в  Энске 
девять  дней.  А  Марья  Васильевна  не  сказала  об  этом  ни 
слова. 
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Это  было  подозрительное  молчание,  ж  я  думал  о  нем 
ночью,  пока  не  заснул,  потом  утром  на  физике,  обществове- 
дении и,  особенно  на  литературе. 

Пожалуй,  на  литературе  мне,  следовало  думать  о  других 
аещах,  более  близких  к  Гоголю  и  его  бессмертной  поэме 
«Мертвые  души»,  которую  мы  тогда  проходили.  Мне  следо- 
вало быть  начеку,  потому  что  Лихо,  особенно  после  педсо- 
вета, из  шкуры  лез,  только  бы  доказать  всей  школе,  что 
■тш  я  не  идеалист,  так  уж  во  всяком  случае  знаю  не  больше, 
чем  на  €чрезвычайно  слабо». 

Но  я  почему-то  не  ждал,  что  он  меня  вызовет,  и  даже 
вздрогнул,  когда  он  громко  назвал  мою  фамилию. 

— -  Мы  слышали,  как  некоторые  ораторы  позволяют  себе 
-оскорблять  заслуженных  людей,  —  сказал  он.  —  Посмотрим 
;же,  имеют  ли  они  на  это  право. 

И  он  спросил,  читал  ли  я  «Шинель»  Гоголя,  как  будто 
тким  образом  можно  было  решить  этот  вопрос. 

Здесь  еще  не  было  ничего  особенного,  хотя  «Шинель>у 
иы  проходили  в  первой  ступени,  и  это  было  хамство  —  спра- 
шивать «Шинель»,  когда  были  заданы  «Мертвые  души».  Но 
-Я  спокойно  ответил  ему: 

—  Читал. 

—  Так-с.  А  в  каком  смысле  следует  понимать  слова 
^Достоевского:  «Мы  все  вышли  из  гоголевской  «Шинели»? 

Я  объяснил,  что  хотя  это  сказал  Достоевский,  но  на  са- 
мом деле  из  «Шинели»  ничего  не  вышло,  а  в  литературе  и 
в  обществе  появилась  потом  совсем  другая  нота.  «Шинель» — 
это  лримиренье  с  действительностью,  а  литература  —  напри- 
мер, Лев  Толстой — была  борьбой  с  действительностью. 

—  Ты  споришь  с  Достоевским?  —  презрительно  усме- 
хаясь, спросил  Лихо. 

Я  отвечал,  что  —  да,  спорю  и  что  спорить  с  Достоев- 
ским—это еще  не  идеализм. 

В  классе  засмеялись,  и  Лихо  побагровел.  Кажется,  он 
сразу  хотел  поставить  мне  «неуд»,  у  него  даже  руки  тряс- 
лись, но  это  было  неудобно,  и  для  приличия  он  задал  мне 
еще  один  вопрос: 

—  Скажи,  кого  из  героев  Гоголя  следует  считать  типом 
небокоптителя? 

Я  отвечал,  что  у  Гоголя  все  герои  —  небокоптители,  кроме 
типа  Тараса  Бульбы,  который  все-таки  кое-что  сделал  со- 
тласно  своим  идеям.  Но  что  Гоголя  нельзя  за  это  винить, 
потому  что  тогда  была  такая  жизнь. 

Лихо  вытер  пот  и  поставил  мне  «неуд». 

—  Иван  Витальевич,  я  буду  требовать,  чтобы  меня  спро- 
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сили  в  Академии  наук,  —  сказал  я,  садясь. —  Мы  с  вами 
расходимся  во  взглядах  на  литературу. 

Он  что-то  заквакал,  но  в  это  время  раздался  звонок. 

Ребята  считали,  что  в  данном  случае  я  был  совершенно 
прав  и  что  Лихо  не  имел  права  ставить  мне  «неуд»  за  то, 
что  я  несогласен  с  Достоевским,  или  за  то,  что  я  считаю 
всех  гоголевских  героев  —  небокоптителями.  Валя  .заметил, 
что  у  Гоголя  есть  егце  какой-то  положительный  тип  —  поме- 
щик Костанзкогло  из  второй  части  «Мертвых  душ»,  которую 
Гоголь  сжег,  но  я  возразил,  что  раз  сам  Гоголь  ее  сжег,  стало 
быть,  не  о  чем  и  говорить.  Кроме  того,  помеш;ик  не  может 
быть  положительным  типом.  В  эту  минуту  я  увидел  Петьку. 

Это  было  неожиданно  —  Петька  у  нас  в  школе,  на  боль- 
шой перемене!  ! 

—  Петя,  ты  что?  '  -  I 

—  У  меня  тут  дела,  —  возразил  Петька  и  засмеялся. 

—  Какие  дела? 

—  Разные.  Вот  хочу  с  тобой  поговорить. 

—  О  чем?  '  ' 

—  Насчет  Репина.  Ты  вчера  говорил  ерунду.  Репин  не 
мог  не  рисовать,  и  если  бы  ты  ему  предложил  пойти  в  лёт- 
ную школу,  он  бы  знаешь  куда  тебя  послал?, 

Я  смотрел  на  него  во  все  глаза. 

—  Вот  ты,  оказывается,-  какой! 

—  А  что? 

—  Правда,  больной. 
Петька  нахмурился. 

—  Нет,  - —  сказал  он  с  досадой.  —  Я  тебя  серьезно  спра- 
шиваю. 

—  Я  тебя  тоже  серьезно  спрашиваю:  почему  ты  не 
в  школе? 

—  Я  сегодня  мотаю,  —  быстро  сказал  Петька. —Мне  нуж- 
но это  обдумать,  а  в  школе  я  не  могу  думать.  Мешают. 

Перемена  кончилась,  но  он  сказал,  что  подождет  меня 
в  красном  уголке  —  у  нас  в  этот  день  было  четыре  урока. 

И  он  действительно  не  ушел.  Он  закинул  голову  на 
спинку  стула,  положил  руки  в  карманы  и  закрыл  глаза. 

—  Вот  ты  говоришь  —  летчик,  —  сказал  он,  когда,  вернув- 
шись через  час,  я  нашел  его  в  той  же  позе,  на  том  же  ме- 
сте.—  А  может  быть,  у  тебя  нет  никаких  данных  для  лет- 
чика? Ты  помнишь  хоть  один  свой  поступок  в  жизни,  по 
которому  можно  было  бы  судить,  что  из  тебя  выйдет  летчик? 

Я  вспомнил  свое  мгновенное  твердое  решение  ехать 
в  Энск  за  Катей. 

—  Есть.  - 


іЗ  «Два  капитана» 


193 


—  Например? 

—  Так  я  тебе  и  стану  рассказывать. 

—  Допустим.  А  все-таки  ты  выбрал  это  логически,  - а  не 
инстинктивно? 

—  Ясно  —  логически. 

—  Умом,  а  не  сердцем?  —  сказал  Петька  и  немного  по- 
краснел. 

'    —  Нет,  сердцем. 

—  Врешь.  Вот,  например,  другие  ребята,  которые  идут 
в  летчики,  они  -строят  модели,  планеры. 

— ^  Ну  и  что  же.  Зато  я  теорию  знаю. 

Я  мог  бы  ему  возразить,  что  каждый  год  пытаюсь  орга- 
низовать в  нашей  школе  кружок  планеристов.  Но  эти  круж- 
ки разваливались,  потому  что  наши  ребята  интересовались 
исключительно  театром.  Кроме  меня  и  Вальки,  все  хотели 
стать  актерами.  К,  между  прочим,  многие  стали,  например 
Гриша  Фабер. 

—  А  я  считаю,  -—  помолчав,  сказал  Петька,  —  что  нужно 
знаешь  какую  профессию  выбирать?  В  которой  ты  чув- 
ствуешь, что  способен  проявить  все  силы  души.  Я  это  читал, 
но  это  совершенно  верно.  Я  вот  не  уверен,  что  как  худож- 
ник проявлю  все  силы  души.  А  ты,  значит,  уверен? 

—  Уверен. 

—  Ну  что  ж,  твое  счастье. 

Пора  было  обедать,  но  это  был  довольно  интересный  раз- 
говор, и  я  решил  проводить  Петьку  до  дому. 

—  Знаешь,  а,  по-моему,  ты  тоже  не  мож^ешь  не  рисо- 
вать, —  сказал  я,  когда,  выйдя  из  школы,  мы  остановились 
на  углу  Воротниковского  переулка.  —  Вот  попробуй  год  или 
два  —  и  соскучишься,  потянет.  И  вообш;е,  по-моему,  это  да- 
же хорошо,  что  ты  думаешь,  что  из  тебя  ничего  не  выйдет. 

—  Почему? 

—  Потому  что  это  —  «сомнения». 

—  Как  «сомнения»? 

—  Очень  просто.  У  настояш;их  художников  непременно 
должны  быть  сомнения.  То  они  тем  недовольны,  то  этим. 
И  очень  хорошо,  что  ты  сомневаешься,  —  сказал  я  <с  жа- 
ром.—  Нет,  Петька,  это  ясно:  ты  долл^ен  итти  в  Академию 
художеств. 

Он  вздохнул  и  покачал  головой.  Но,  кажется,  моя  мысль 
о  «сомнениях»  понравилась  ему. 

Так  мы  шли  по  Воротниковскому  и  разговаривали  и,  по- 
мнится, остановились  у  афишной  будки,  и  я,  слушая  Петькѵ, 
машинально  читал  названия  спектаклей,  когда  какая-то  де- 
вушка вдруг  вышла  из-за  угла  и  быстро  перебежала  дорогу.- 
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Она  была  без  шапки  и  в  платье  с  короткими  рукавами  — 
в  такой  мороз!  Может  быть,  поэтому  я  не  сразу  узнал  ее. 

—  Катя! 

Она  оглянулась  и  не  остановилась,  только  махнула  рукой. 
Я  дотнал  ее. 

—  Катя,  почему  ты  без  пальто?  Что  случилось? 

Она  хотела  заговорить,  но  у  нее  застучали  зубы,  и  она 
долягна  была  крепко  сжать  их,  чтобы  пересилить  себя,  и  уже 
потом  заговорила: 

—  Саня,  я  бегу  к  доктору.  Маме  очень  плохо. 

—  Что  с  ней? 

—  Не  знаю.  Мне  кажется,  она  отравилась ... 

Бывают  такие  минуты,  когда  ж^изнь  вдруг  переходит  на 
другую  скорость — все  начинает  лететь,  лететь  и  меняется 
быстрее,  чем  успеваепіь  заметить. 

О  той  минуты,  как  я  услышал:  «Мне  кажется,  она  отра- 
вилась»,—  все  стало  меняться  быстрее,  чем  это  можно  было 
заметить,  и  эти  слова  время  от  времени  страшно  повторялись 
где-то  в  глубине  души. 

Вместе  с  Петькой,  который  ничего  не  понимал,  но  ни  о 
чем  не  спрашивал,  мы  побежали  к  доктору  на  Пименовский, 
потом  к  другО'Му  доктору,  который  жил  над  бывшим  кино 
Ханжонкова,  и  все  трое  вломились  в  его  тихую,  прибранную 
квартиру  с  мебелью  в  чехлах  и  с  неприятной  старухой,  тожѳ 
в  каком-то  синем  чехле. 

Неодобрительно  качая  головой,  она  выслушала  нас  и. 
ушла.  По  дороге  она  прихватила  что-то  со  стола  —  на  вся- 
кий случай,  чтобы  мы  не  сташ;или. 

Через  несколько  минут  вышел  доктор  —  низенький,  ру- 
мяный, с  седым  ежиком  и  сигарой  в  зубах. 

—  Ну-с,  молодые  люди? 

Пока  он  одевался,  мы  стояли  в  передней  и  боялись  по- 
шевелиться, а  старуха  в  чехле  тоже  стояла  и  все  время  смо- 
трела на  нас,  хотя  из  передней  унести  было  нечего.  Потом 
она  притапі;ила  тряпку  и  стала  вытирать  наши  следы,  хотя 
никаких  следов  не  было,  только  от  Петькиных  калош  на- 
текла небольшая  лужа.  Потом  Петька  остался  торопить  док- 
тора, который  все  егце  одевался  —  вое  еще  одевался,  хотя 
у  Кати  было  такое  лицо,  что  я  несколько  раз  хотел  загово- 
рить с  ,  ней  и  не  мог.  Петька  остался,  а  мы  побежали 
вперед. 

На  улице  я  без  разговоров  надел  на  нее  мое  пальто. 
У  нее  волосы  развалились,  и  она  заколола  их  на  ходу. 
Но  одна  коса  опять  упала,  и  она  сердито  засунула  ее  под 
пальто. 
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Карета  скорой  помощи  стояла  у  ворот,  и  мы  невольно 
остановились  от  ужаса.  По  лестнице  санитары  несли  носил- 
ки с  Марьей  Васильевной. 

Она  лел-сала  с  открытым  лицом,  с  таким  же  белым  лицом, 
как  накануне  у  Кораблева,  но  теперь  оно  было  точно  выре- 
занное из  кости. 

Я  прижался  к  перилам  и  пропустил  носилки,  а  Катя 
жалобно  сказала:  «Мамочка»  —  и  пошла  рядом  с  носилками. 
Но  Марья  Васильевна  не  открыла  глаз,  не  шевельнулась. 
У  нее  был  очень  мертвый  вид,  и  я  понял,  что  она  непре- 
менно умрет. 

С  убитым  сердцем  я  стоял  во  дворе  и  смотрел,  как  но- 
силки вкладывали  в  карету,  как  старушка  дрожащими  ру- 
ками закутывала  Марье  Васи,льевне  ноги,  как  у  всех  шел 
пар  изо  рта  —  и  у  санитара,  который  вынул  откуда-то  книгу 
и  попросил  расписаться,  и  у  Николая  Антоныча,  который, 
болезненно  заглядывая  под  очки,  расписался  в  книге. 

—  Да  не  здесь,  —  грубо  сказал  санитар  и,  с  досадой  мах- 
нув рукой,  положил  книгу  в  большой  карман  халата. 

Катя  побежала  домой  и  вернулась  в  свозм  пальто,  а  мое 
оставила  на  кухне.  Она  тоже  села  в  карету.  И  вот  дверцы, 
за  которыми  лежала  страшная,  изменившаяся,  белая  Марья 
Васильевна,  закрылась,  и  карета,  рванувшись,  как  самый 
обыкновенный  грузовик,  помчалась  в  приемный  покой. 

Николай  Антоныч  и  старушка  одни  остались  во  дворе.  Неко- 
торое время  они  стояли  молча.  Потом  Николай  Антоныч  по- 
вернулся и  первый  пошел  в  дом,  механически  переставляя 
ноги,  как  буідто  он  боялся  упасть.  Таким  я  его  еще  не  видел. 

Старушка  попросила  меня  встретить  доктора  и  сказать, 
что  не  нужно.  Я  побежал  и  встретил  доктора  и  Петьку  на 
Триумфальной  площади,  у  табачной  будки.  Доктор  покупал 
спички. 

—  Умерла?  —  спросил  он.' 

Я  отвечал,  что  не  умерла,  а  на  скорой  помощи  отправили 
в  больницу,  и  что  я  могу  заплатить,  если  нужно. 

- —  Не  нужно,  не  нужно,  —  брезгливо  сказал  доктор. 

Старушка  сидела  на  кухне  и  плакала,  когда,  простившись 
с  Петькой  и  пообещав  назавтра  ему  все  рассказать,  я  вер- 
нулся на  Тверскую'-Ямокую.  НикооЛая  Антоныча  уже  не  было, 
ш  уехал  в  больницу. 

—  Нина  Капитоновна,  —  спросил  я,—  может  быть,  вам 
что-нибудь  нужно? 

Долго  она  сморкалась,  плакала,  снова  сморкалась.  Я  все 
стоял  и  ждал.  Наконец  она  попросила  меня  помочь  ей 
одеться,  и  мы  поехали  на  трамвае  в  приемный  покой.  - 
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ГЛАВА   ДВАДЦАТЬ  ВТОРАЯ 
Ночью 

Ночью,  все  еще  чувствуя  скорость,  от  которой,  кажется, 
свистело  в  ушах,  все  еще  летя  куда-то,  хотя  я  лежал  на 
своей  постели,  в  темноте,  я  понял,  что  Марья  Васильевна 
уже  накануне,  у  Кораблева,  решила  покончить  с  собой. 

Это  было  уже  решено  —  вот  почему  она  была  так  спо- 
койна и  так  мною  курила  и  говорила  такие  странные  вещи. 
У  нее  был  свой  загадочный  ход  мысли,  о  котором  мы  ничего 
не  знали.  Ко  всему,  о  чем  она  говорила,  присоединялось  ее 
решение.  Не  меня  она  спрашивала,  а  себя  и  самой  себе  отве- 
чала. 

Может  быть,  она  думала,  что  я  ошибаюсь  и  что  в  письме 
речь  идет  о  ком-нибудь  другом.  Может  быть,  она  надеялась, 
что  эти  фразы,  которые  я  вспомнил  и  которые  Катя  нарочно 
не  передала  ей,  окажутся  не  такими  уж  страшными  для  нее. 
Может  быть,  она  ждала,  что  Николай  Антоныч,  который  так 
много  сделал  для  ее  покойного  мужа,  так  много,  что  только 
за  него  и  можно  было  выйти  замуж,  окажется  не  так  уж 
виноват  или  не  так  низок. 

А  я-то?  Что  же  я  сделал? 

Мне  стало  жарко,  йотом  холодно,  потом  снова  жарко,  и 
я  откинул  одеяло  и  стал  глубоко  дышать,  чтобы  успокоиться 
и  обдумать  все  хладнокровно.  Я  снова  перебрал  в.  памяти 
этот  разговор.  Как  я  теперь  понимал  его!  Как  будто  каждое 
слово  медленно  повернулось  передо  мной,  и  я  увидел  его 
с  другой,  тайной  стороны. 

«Я  люблю  Энск.  Там  чудесно.  Какие  сады!»  Ей  было  при- 
ятно вспомнить  молодость  в  такую  минуту.  Она  хотела  как 
бы  проститься  с  Энском  —  теперь,  когда  все  уже  было  решено. 

«Монтигомо  Ястребиный  Коготь,  я  его  когда-то  так  назы- 
вала». У  нее  задрожал  голос,  потому  что  никто  не  знал,  что 
она  его  так  называла,  и  это  было  неопровержимым  доказа- 
тельством того,  что  я  верно  вспомнил  эти  слова. 

«Я  не  говорила  с  ним  об  этих  письмах.  Тем  более,  он 
такой  расстроенный.  Не  правда  ли,  пока  не  стоит?»  И  эти 
слова,  которые  вчера  показались  мне  такими  странными,  — 
как  они  были  теперь  ясны  для  меня!  Это  был  ее  муж, — 
может  быть,  самый  близкий  человек  на  свете.  И  она  просто 
не  хотела  расстраивать  его,  —  она  знала,  что  ему  еще  пред- 
стоят огорчения. 

Давно  уже  я  забыл,  что  нужно  глубоко  дышать,  и  все 
сидел  на  кровати  с  голыми  ногами  и  думал,  думал.  Она  хо- 
тела проститься  и  с  Кораблевым  — -  БОТ  что!  Ведь  он  тоже 
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любил  ее  и,  может  быть,  больше  всех.  Она  хотела  проститься  , 
с  той  жизнью,  которая  у  них  не  вышла  и  о  которой  она,  на- 
верное, мечтала.  Я  всегда  думал,  что  она  мечтала  о  Кораблеве. 

Давно  пора  было  спать,  тем  более,  что  завтра  предстояла 
очень  серьезная  контрольная,  тем  более,  что  совсем  не  весело 
было  думать  о  том,  что  произошло  в  этот  несчастный  день. 

Кажется,  я  уснул,  но  на  одну  минуту.  Вдруг  кто-то  не- 
громко .сказал  рядом  со  мной:  «Умерла».  Я  открыл  глаза,  но 
никого,  разумеется,  не  было;  должно  быть,  я  сам  сказал  это, 
но  не  вслух,  а  в  уме. 

И  вот,  против  своей  воли,  я  стал  вспоминать,  как  мы  с 
Ниной  Капитоновной  приехали  в  приемный  покой.  Я  хотел 
уснуть,  по  ничего  не  мог  поделать  с  собой  и  стал  вспоминать. 

. .  .Мы  сидели  на  большой  белой  скамейке  у  каких-то  две- 
рей, и  я  не  сразу  догадался,  что  носилки  с  Марьей  Васильев- 
ной  стоят  в  соседней  комнате,  так  близко  от  нас. 

И  вот  пожилая  сестра  вышла  и  сказала: 

— ■  Вы  к  Татариновой?  Можно  без  пропуска. 

И  она  сама  торопливо  надела  на  старушку  и  завязала 
халат. 

У  меня  похолодело  сердце,  и  я  сразу  понял,  что  если 
можно  без  пропуска,  значит  ей  очень  плохо,  —  и  сразу  лш 
похолодело  еіце  раз,  потому  что  эта  поя^илая  сестра  подошла 

другой  сестре,  помоложе,  которая  записывала  больных,  и 
та  что-то  спросила  ее,  а  пожилая  ответила: 

—  Ну,  где  там!  Едва  довезли. 

Потом  началось  ожидание.  Я  смотрел  на  белую  дверь  и, 
кажется,  видел,  как  все  они  —  Николай  Антоныч,  старуиіка 
и  Катя  — ■  стоят  воісруг  носилок,  на  которых  лежит  Марья 
Васильевна.  Потом  кто-то  вышел,  дверь  на  мгновение  осталась 
открытой,  и  я  увидел,  что  это  совсем  не  таге,  что  никаких 
носилок  уже  нет  и  что-то  белое  с  черной  головой  лежит  на 
низком  диване,  и  перед  этим  белым  с  черной  головой  кто-то, 
тоже  в  белом,  стоит  на  колеям і.  Я  увидел  еще  голую  руку, 
свесившуюся  с  дивана,  —  и  дверь  захлопнулась.  Потом  раз- 
дался тонкий  хриплый  крик  —  и  сестра,  записывавшая  боль- 
ных, остановилась,  замолчала  и  снова  стала  записывать  и 
объяснять.  Не  знаю,  как  я  понял  это,  но  я  понял,  что  это 
кричал  Николай  Антоныч.  Таким  тонким  голосом?  Каі^ 
ребенок? 

Пожилая  сестра  вышла  из  дверей  и  с  неестественным  де- 
ловым видом  стала  разговаривать  с  каким-то  молодым  пар- 
нем, который  мял  в  руках  шашсу.  Она  посмотрела  на  меня  — 
потому  что  я  пришел  с  Ниной  Капитоновной,  —  но  сразу  же 
отвела  глаза.  И  я  понял^  что  Марья  Васильевна  умерла. 
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Потом  я  слйшал,  как  сестра  сказала  кому-то:  «Жалко, 
красивая».  Но  это  было  уже  совсем  как  во  сне,  и,  может 
быть,  это  сказала  не  она,  а  кто-нибудь  другой,  когда  Катя  и 
старушка  вышли  из  этой  комнаты,  в  которой  она  умерла. 


ГЛАВА    ДВАДЦАТЬ  ТРЕТЬЯ 

і 

Снова  правило.  Это  не  он 

Это  были  очень  грустные  дни,  и  мне  не  хочется  подробно  ) 

писать  о  них,  хотя  я  помню  каждый   разговор,  каждую  ] 

встречу,  едва  ли  не  каждую  мысль.  Это  были  дни,  от  кото-  | 

рых  как  бы  большая  тень  ложится  на  мою  жизнь.  | 

Сразу  после  похорон  Марьи  Васильевны  я  засел  за  работу.  1 

Мне  кажется,  было  какое-то  чувство  самосохранения  в  том  \ 

отчаянном  упорстве,  с  которым  я  занимался,  заставляя  себя  \ 

не  думать  ни  о  чем.  Если  бы  Петька  снова  спросил  меня,  ] 

есть  ли  в  моей  жизни  какой-нибудь  поступок,  по  которому  | 

можно  судить,  что  из  меня  выйдет  летчик,  я  снова  ответил  : 

бы  ему  «да»  —  и  на  этот  раз  с  большим  основанием.  ^ 

Это  было  нелегко,  особенно  если  представить  себе,  что  на  \ 

похоронах  Марьи  Васильевны  я  подошел  к  Кате  и  от  от-  | 

верпу лась.                                                                .  '  ? 

До  сих  пор  не  могу  вспомнить  об  этом  без  волнения,  — '  > 

судите  же,  что  я  почувствовал  тогда,  как  был  поражен  и  \ 

взволнован.  | 

Вот  как  это  было.  На  похороны  Марьи  Васильевны  неожи-  ] 

данно  пришло  очень  много  народу  —  сослуживцы  и  даже  сту-  ^ 

денты,  с  которыми  она  когда-то  училась  в  Медицинском  ин-  ; 

ституте.   Ока  всегда  казалась  одинокой,  а  ее,  оказывается,  \ 

многие  знали  и  любили.  Среди  этих  чужих  людей,  говорив-  \ 

ших  шепотом  и  подолгу  смотревших  на  ворота,  из  которых  ] 

все  не  выносили  гроба,  стоял  Кораблеов  —  с  измученными  \ 

глазами,  с  большими  усами,  которые  казались  совсем  огром-  і 

ными  на  его  похудевшем,  постаревшем  лице.  \ 

Я  давно  заметил,  что  родные  всегда  выходят  вместе  с  гро- 

бон,  а  у  ворот  стоят  и  потом  распоряжаются  похоронами  | 

посторонние  люди.  Но  тут  было  иначе,  —  должно  быть,  по-  \ 

тому,  что  из  родных  гроб  выносить  было  некому.  \ 

Николай  Антоныч  стоял  в  стороне,  опустив  голову,  и  1 

Нина  Капитоновна  держала  его  за  руку.  Казалось,  она  под-  і 

держивала  его,  хотя  он  стоял  совершенно  прямо.  Старухи  | 

Бубенчиковы  тоже  были  тут,  похожие  на  монашенок,  в  ста-  1 

іршшых  черных  пальто  со  шлейфами.  ^ 

•і 


Катя:  стояла  подле  них  и  упорно  смотрела  на  ворота.  Она 
была  румянал,  несмотря  на  вес  ее  горе,  которое  было  видно 
даже  в  том  нетерпеливом  движении,  которым  она  поправляла 
шапку,  иногда  съезжавшую  на  лоб,  —  наверно,  она  плохо  за- 
колола косы. ... 

Ждали  уже  с  полчаса,  а  гроб  все  не  выносилй.  И  вот 
я  вдруг  решился  и  подошел  к  ней. 

Не  знаю,  может  быть,  это  было  неловко,  что  я  подошел 
к  ней  в  такую  минуту.  Но  мне  хотелось  сказать  ей  хоть  одно 
слово. 

— ■  Катя*.      ,  > 

Она  взглянула  на  меня  и  Отвернулась. . . 

По  целым  дням  я  сідал  за  книгами.  Я  возобновил  свой 
старый  порядок,  то  есть  стал  вставать  в  шесть  часов,  обли- 
вался холодной  водой,  делал  гимнастику  перед  открытым 
окном  и  занимался  по  расписанию.  «Правила  для  развития 
воли»,  которые  я  составил  в  былые  дни,  опять  пригодились 
мне,  особенно  одно:  «Скрывать  свои  чувства  или,  по  меньшей 
мере,  не  выражать  их  наружно».  Я  не  выражал  их  наружно, 
хотя  с  каждым  днем  мне  становилось  все  тялѵелее.  Как  будто 
та  большая  тень,  о  которой  я  упомянул  выше,  все  надвига- 
лась на  меня,  и  я  видел  ее  сперва  вдалеке,  а  вот  уже  ближе 
и  ближе. 

Это  было  мое  последнее  полугодие  в  школе,  и  я  непременно 
хотел  выйти  по  В'сем  преджтам  на  «весьма  удовлетворитель- 
но». Это  было  совсем  не  так  просто,  особенно  по  литературе. 

Но  вот  однажды  и  Лихо,  кряхтя  и  ежась,  поставил  мне 
«вуд».  За  выпускное  сочинение  я  не  боялся,  —  махнув  ру- 
кой, я  написал  его  согласно  всем  требованиям  этого  болвана 
и  знал,  что  он  от  одного  только  удовлетворенного  самолюбия 
поставит  мне  самую  высокую  отметку. 

Я  вышел  на  одно  из  первых  мест  в  классе,  и  только 
Валькіа  был  теперь  впереди  меня.  Но  у  него  были  удивитель- 
ные способности,  и,  кроме  того,  он  был  гораздо  умнее  меня. 

А  тень  все  надвигалась.  Кораблев  при  встрече  смотрел  на 
меня  с  усилием,  точно  ему  тяжело  было  меня  видеть.  Николай 
Антоныч  не  ходил  в  школу,  и  хотя  никто  не  упоминал  о  на- 
шем столкновении  на  педсовете,  однако  все  поглядывали  на 
меня  с  каким-то  упреком  —  как  будто  этот  обморок,  когда 
ему  стало  дурно  на  педсовете,  а  потом  смерть  Марьи  Василь- 
евны совершенно  оправдали  его.      '  !! 

Всем  было  тяжело  меня  видеть.  Я  был  одинок,  как  ни- 
когда. ;  і 

Но  я  ,епі;е  не  знал,  какой  удар  меня  ожидает.  ' 

Однажды  —  после  смерти  Марьи  Васильевны  прошло  уже 


дв^  нсдсле:  —  я  зашел  к  Кораблову.  Я  хот^л  попросите  ^гб. 
пойти  с  нами  в  Геологический  музей  (я  был  тогда  вожатым, 
и  мои  ребята  просили  показать  им  этот  музей.  А  мы  еще 
в  первой  ступени  ходили  туда  с  Кораблевым,  и  я  помнил, 
как  это  было  интересно). 

Но  он  вышел  ко  мне  очень'  взволнованный  и  попросил 
зайти  потом. 

Когда,  Иван  Павлыч? 

—  Не  знаю.  Потом. 

В  передней  висела  шуба  и  шапка,  а  на  столикѳ  лежал 
коричневый  вязаный  шарф,  который  когда-то  на  моих  глазах 
вязала  старушка.  У  Кораблева  был  Николай  Антонцч. 

Я  ушел  ^и  с  унылым  сердцем  принялся  ва  книгу  «Воздуш- 
ный флот  в  прошлом  и  будуш,ем»  —  помню,  что  тогда  читал 
эту  книгу.  Но  не  шло  мое  чтение  —  мысли  бродили  нивесть' 
где,  и  на  каждой  странице  я  должен  был  напоминать  себе 
какое-нибудь  из  «правил  для  развития  воли».  Зачем  Нико- 
лай іАнтоныч  пришел  к  нему?  ,Ведь  он  не  был  у  Кора- 
блева уже  года  четыре.  Чем  Кораблев  был  так  взвол- 
нован? ■  ,  .  ' 

Когда  я  вернулся  к  нему,  Николая  Антоньша  уже  но 
было.  Как  сейчас  помню  —  топилась  печка,  и  Кораблев  в  тол- 
стом мохнатом  френче,  который  он  всегда  надевал,  когда  был 
немного  пьян  или  болен,  сидел  у  печки  и  смотрел  на  огонь. 
Он  поднял  голову,  когда  я  вошел,  и  сказал: 

—  Что  ты  сделал,  Саня!  Боже  мой,  что  тыі  сделал! 

—  Иван  Павлыч!  ~т 

—  Боже  мой,  что  ты  сделал!  — с  отчаянием  повторил 
Кораблев. — ^Ведь  это  не  он,  не  он!  И  ,он  доказал  это  бес- 
спорно, неопровержимо. 

—  Я  не  понимаю,  Иван  Павлыч.  О  ком  вы  говорите? 
'    Кораблев  встал,  потом  сел  и  опять  встал. 

^  — ■  У  меня  был  Николай  Антоныч.  Он  доказал  мне,  что 
в  письме  ііапитана  речь  идет  не  о  нем.  Это  какой-то  другой 
Николай.  Какой-то  промышленник  фон-Вышимирский. 
Я  был  поражен. 

— •  Иван  Павлыч,  это  ложь,  он  все  врет!      '      :  ! 

—  Нет,  это  правда,  — ■  сказал  Кораблев.  —  Это  было  огром- 
ное дело,  о  котором  мы  ничего  не  знаем.  Там  было  I^IНого  лю-: 
дей,  какие-то  купцы  и  поставщики,  и  капитан  все  знал  с  са-: 
мого  начала.  Он  знал,  что  экспедиция  была  снаряжена  очень' 
плохо,  и  он  писал  об  этом  Николаю  Антонычу,  я  своими  гла- 
зами видел  эти  письма.  і 

Я  слушал  его,  не  веря  ушам.  Почему-то  я  всегда  думал,- 
Зто  письмо,  которое  я  нашел  в  Энске,  —  единственное,  и  это 

т 


швестие,  что  от  капитана  сохранились  еще  какие-то  письма, 
ошеломило  меня. 

—  Там  'было  много  неудач,  —  продолжал  Кораблев.  — 
Какой-то  судовладелец  снял  команду  перед  выходом  в  море, 
с  большим  трудом  достали  радиотелеграф,  и  его  пришлось 
оставить,  потому  что  не  достали  радиста,  и  еще  что-то— 
и  почему  же  ^  Николай  Антоныч  ,"во  всем  виноват?  Ведь 
это  же  ясно,  божѳ  мой!  И  я. . .  Я  догадьшался  об  этом. . , 
Но  я...  ^  ,  !; 

Он  не  договорил,  и  вдруг  я  увидел,  что  он  плачет. 

Иван  Павлыч,  —  сказал  я,  стараясь  не  смотреть  на  эту 
невероятную  картину  —  плачупі;его  Кораблева.  —  Значит,  вы- 
ходит, что  он  не  виноват,  а  какой-то  там  фон.  Почему  же 
в  таком  случае  Николай  Антоныч  всегда  утверждал,  что  он 
руководил  этим  делом?  Опросите  у  него,  сколько  сухого 
бульона  взяла  с  собой  экспедиция,  сколько  макарон,  сухарей 
и  кофе.  Почему  же  он  прежде  никогда  не  упоминал  об  этом 
фоне? 

Кораблев  вытер  платком  глаза,  усы.  Он  достал  из  стенного 
шкафчика  водку,  палил  полстакана  и  тут  же  немного  отлил 
назад  дрожаш;ей  рукой.  Он  выпил  водку  и  сел. 

—  Ладно,  теперь  все  равно.  —  И  он  махнул  рукой.  —  Но 
как  я  был  слеп,  страшно  слеп!  —  вдруг  снова  с  отчаянием 
сказал  он.  —  Я  должен  был  убедить  ее  в  том,  что  это  —  не- 
возможно, невероятно,  что  даже  если  это  Николай  Анто- 
ныч,— ^все  равно,  нельзя  в  неудаче  такого  огромного  дела 
винить  одного  человека.  Я  мог  сказать,  что  ты  настаиваешь, 
что  это  —  он,  потому,  что  ты  его  ненавидишь. 

Я  молча  слушал  Кораблева.  Я  всегда  любил  его  и  привык 
уважать,  и  мне  неприятно  было  видеть  его  в  таком  жалком 
виде.  Он  сморкался,  как  женпі,ина,  и  у  него  были  растрепаны 
волосы  и  усы. 

—  Ненавижу  я  его  или  нет,  —  сказал  я  спокойно,  —  это 
не  имеет  ки  малейшего  отношения  к  делу.  Л  я  вообще  не 
знаю,  что  вы  хотите  этим  сказать.  Что  я  настаивал  нарочно, 
то  есть  из  подлых  личных  побуждений? 

Кораблев  молчал. " 
— •  И'ван  Павлыч. 
Он  все  молчал. 

—  Иван  Павлыч!  —  Зсаорал  я.  —  Вы  думаете,  что  я  на- 
рочно впутался  в  это  дело,  чтобы  отомстить  Николаю  Анто- 
нычу.  Вот  почему  вы  говорили,  что  если  даже  это  он,  а  не 
какой-то  там  фон.  —  все  равно  в  неудаче  такого  большого 
дела  нельзя  обвинять  одного  человека.  Вы  считаете,  что  я 
во  всем  виноват?  Говорите  же!  Да?  Считаете? 
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Кораблев  молчал.  У  меня  потемнело  в  глазах,  ж  я  услы- 
шал, как  сильно  и  медленно  бьется  сердце. 

— ■  Иван  Павлыч,  —  дрожащим,  но  решительным  голосом 
сказал  я.  —  Теперь  мне  остается  хоть  умереть,  но  доказать, 
,что  я  —  прав.  И  я  докажу  это.  Я  сегодня  же  пойду  к  Нико- 
лаю Антонычу  и  попро^шу  его  показать  мне  эти  документы 
и  письма.  Он  убедил  вас,  что  в  письме  речь  идет  не  о  нем, 
а  о  каком-то  фоне.  Пускай  же  он  и  меня  убедит. 

— ■  Делай,  что  хочешь,  —  уныло  сказал  Кораблев. 

Я  ушел.  Он  не  тронулся  с  места,  так  и  остался  у  печки, 
усталый  и  в  полном  отчаянии.  Мы  оба  были  в  отчаянии,  но 
у  меня  к  этому  чувству  присоединялось  какое-то  хладнокров- 
ное, бешенство,  а  он  был  в  безнадежной  усталости,  старый  и 
совершенно  один  в  пустой,  холодной  квартире. 


ГЛАВА   ДВАДЦАТЬ  ЧЕТВЕРТАЯ 

Млятва 

Легко  сказать:  я  пойду  к  нему  и  попрошу  его  показать 
эти  письма.  Мне  тошно  было  и  думать  об  этом.  В  самом  деле, 
станет  он  говорить  со  мной!  Он  спустит  меня  с  лестницы  — 
и  вся  недолга.  Не  стану  же  я  драться  с  ним.  Он  все-таки 
больной  и  старый. 

Я  бы  не  пошел.  Но  одна  мысль  не  оставляла  меня:  Катя. 

У  меня  начинала  болеть  голова,  когда  я  вспоминал,  как 
сурово  она  отвернулась  от  меня  на  похоронах.  Теперь  мне 
было  ясно,  почему  она  сделала  это:  Николай  Антоныч  уверил 
ее,  что  я  во  всем  виноват. 

Я  представлял  себе,  как  он  разговіаривает  ,с  нею,  и  сердце 
у  меня  так  и  ходило:  «А,  у  твоего  друга  такая  превосходная 
память.  Почему  же  до  поездки  в  Энск  он  ни  разу  не  вспом- 
нил об  этих  письмах?» 

В  самом  деле,  как  мог  я  забыть  о  них?  Я,  который  был 
так  поражен  ими  в  детстве?  Я,  читавший  их  наизусть 
в  поездах  между  Энском  и  Москвою?  Забыть  об  этих  пись- 
мах, как  будто  с  далеких  звезд,  упавших  в  наш  маленький 
город? 

У  меня  было  только  одно  объяснение  —  судите  сами,  вер- 
ное или  нет. 

Когда  Катя  рассказывала  мне  историю  своего  отца,  когда 
а  рассматривал  его  на  старых  фото,  в  кителе  с  погонами, 
в  фуражке  с  белым,  поднятым  сзади  чехлом,  когда  я  читал 
его  книги,  мне  всегда  казалась,  что  это  было  очень  давно, 
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во  всяком  случае  за  много  лет  до  того,  как  я  уехал  из  Энска;.' 
А  пжсьма  —  это  было  мое  детство,  то  есть  совсем  другое 
время.  Мне  просто  не  пришло  в  голову,  что  эти  два  совер- 
шенно разных  времени  следовали  одно  за  другим.  Здесь  была 
не  ошибка  памяти,  а  какая-то  совсем  другая  опшбка. 

Тысячу  раз  я  думал  о  «фоне».  Так  это  о  нем  писал  капи- 
тан Татаринов:  «Вся  экспедиция  шлет  ему  проклятия».  Так 
это  о  нем  он  писал:  «Всеми  наіпргми  неудачами  мы  обязаны 
только  ему».  А  Кораблев  сказал,  что  в  неудаче  такого  дела 
нельзя  винить  одного  человека.  Капитан  думал  иначе. 

Так  это  о  нем  он  писал:  «Вот  как  дорого  обошлась  нам 
эта  услуга».  А  почему  бы,  собственно  говоря,  како'му-то  «фо- 
ну» оказывать  капитану  Татаринову  эту  услугу?  Услугу  ему 
мог  оказать  богатый  двоюродный  брат  —  недаром  же  я  столько 
слышал  от  него  об  этой  услуге. 

Словом,  у  меня  не  было  никакого  плана  действий,  когда, 
в  синей  парадной  курточке  вечером  второго  февраля,  я  при- 
шел к  Татариновым  и  сказал  незнаісомой  девушке,  которая 
открыла  'мне  дверь,  что  мне  нужен  Николай  Антоныч. 

Через  открытую  дверь  было  видно,  что  в  столовой  пьют 
чай,  Нина  Капитоновна  негромко  сказала  что-то,  и  я  увидел 
ее  в  полосатой  шали,  сидящую  у  самовара. . . 

Не  знаю,  что  подумал,  увидев  меня,  Николай  Антоныч, 
но,  появившись  на  пороге,  он  вздрогнул  и  немного  отступил 
назад. 

—  Что  тебе  нужно? 

—  Я  хотел  поговорить  с  вами. 
Он  немного  подумал. 

—  Зайди. 

Я  хотел  пройти  к  нему  в  кабинет,  но  он  сказал: 

—  Нет,  сюда. 

Потом  я  догадался,  что  это  было  нарочно:  он  заманил 
меня  в  столовую,  чтобы  расправиться  со  мной  перед  всеми. 

Все  немного  испугались,  когда  вслед  за  ним  я  появился 
в  столовой.  Старухи  Бубенчиковы,  которых  я  вовсе  не  ожи- 
дал здесь  увидеть,  одновременно  вскочили,  и  та,  что  в  Энске 
гналась  за  мной,  уронила  на  стол  чайную  ложечку.  Катя 
вошла  в  столовую  с  другой  стороны  и  так  и  замерла  на 
пороге. 

Я  нробормотал: 

—  Может  быть,  здесь  неудобно?, 
. —  Нет,  здесь  удобно. 

Нужно  было  сразу  поздороваться,  как  только  я  вошел,  а 
теперь,  пожалуй,  не  стоило,  но  я  все-таки  поклонился.  Никто 
не  ответил,  только  Нина  Капитоновна  чуть  заметно  кивнула. 
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—  Ну-с? 

—  Вы  сказали  Ивану  Павлычу,  что  капитан  Татаринов 
писал  вам  о  каком-то  фон-Выишмирском.  Мне  это  необходимо 
знать,  потому  что  выходит,  будто  я  наірочно  уверял  Маірью 
Васильевну  только  для  того,  чтобы  как-то  насолить  вам.  Но 
так  думает,  например,  Кораблеів.  И  другие.  Одним  словом,  я 
прошу  вас  показать  ^мне  эти  письма,  посредством  которых  вы 
хотите  доказать,  что  в  гибели  экспедиции  виноват  какой-то 
фон-Выпіимирский,  а  в  смеірти. ..  (я  проглотил  это  слово).,, 
во  всем  остальном  —  я.  , 

Это  была  довольно  длинная  речь,  но  я  приготовил  ее  зара- 
нее и  поэтому  сказал  без  запйнки.  Только  запнулся,  когда 
сказал  о  смерти  Марьи  Васильевны,  и  потом  еще  на  слове 
«и  другие»,  пото'му  что  подумал  о  Кате.  Она  в,ое  еще  стояла 
на  пороге,  вытянувшись  н  затаив  дыхание. 

Теперь  только,  во  время  этой  речи,  я  заметил,  как  поста- 
рел Николай  Антоныч.  Он  стал  похож  на  старую  птицу  с 
горбатым  носом,  щеки  ошустились,  и  даже  золотой  зуб,  ко- 
торый прежде  как-то  освещал  все  лицо,  потускнел. 

Он  слушал  меня  и  громко  дышал.  Казалось,  он  не  знал, 
что  мне  ответить.  Но  в  эту  минуту  вторая  Бубенчикова  спро- 
сила его  с  удивлением: 

— '  Кто  это? 

И  он  перевел  дыхание  и  заговорил. 

—  Кто  это?  —  свистящим  шопотом  переспросил  он.  —  Это 
тот  подлый  клеветник,  о  Котором  я  говорю  вам  ежедневно  и 
ежечасно. 

— ■  Николай  Антоныч,  если  вы  хотите  ругаться. . . 

—  Это  человек,  который  убил  ее,  —  повторил  Николай  Ан- 
тоныч. У  него  задрожало  лицо,  и  он  стал  ломать  пальцы.— 
Это  человек,  оклеветавший  меня  самой  страшной  клеветой, 
какая  только  доступна  воображению.  Но  я  еще  жив! 

Никто  и  не  думал,  что  он  умер,  ж  я  хотел  сказать  ему  об 
этом,  но  он  опять  закричал:  ;  , 

—  Я  еще  жив!  '  ' 
Нина  КапитоноБна  взяла  его  за  руку.  Он  вырвал  руку. 

—  Я  мог  бы  прибегнуть  к  законам  и  засудить  его  за  все. . . 
За  все,  что  он  сделал,  чтобы  отравить  мою  жизнь.  Но  есть 
другие  законы,  другой  суд,  и  но  этим  законам  он  когда- 
нибудь  еще  почувствует,  что  он  сделал.  Он  убил  ее,  — • 
сказал  Николай  Антоныч,  и  слезы  так  и  брызнули  из  его 
глаз.  —  Она  ^умерла  из-за  него.  Пускай  же  он  живет,  если 
может. . . 

Нина  Капитоновна  отодвинула  стул  и  взяла  его  под  руку, 
точно  боялась,  что  он  сейчас  упадет.  Он  мутно  посмотрел  на 


нее.  Это  была  минута,  когда  я  усомнился  в.  своей  правоте. 
Но  только  одна  минута. 

— ■  Из-за  кого  же?  Боже  мой,  из-за  кого?  —  продолжал 
Николай  Антоныч.  —  Из-за  этого  мальчишки,  который  так 
низок,  что  осмелился  снова  прийти  в  дом,  где  она  умерла. 
Из-за  этото  мальчишки  с  нечистой  кровью. . . 

Не  знаю,  что  он  хотел  этим  сказать,  и  почему  его  кровь' 
была  читце,  чем  моя.  Ничего!  Я  молча  слушал  его.  Катя 
стояла  у  "стены,  вытянувшись,  очень  прямая.  ' 

—  . ,  .Снова  осмелился  прийти  в  этот  дом,  из  которого  я 
его  выбросил,  как  змею.  Вот  ведь  есть  же  судьба,  боже  мой! 
Я  отдал  ей  свою  жизнь,  я  сделал  для  нее  все,  что  только 
в  силах  был  сделать  человек  для  любимого  человека,  а  она 
умирает  из-за  этой  иодлой,  гнусной  змеи,  которая  говорит 
ей,  что  я — ^но  я,  что  я  всегда  обманывал  ее,  что  я  убил  ее 
мужа,  своего  брата. 

Меня  поразило,  что  он  говорил  с  такой  страстью,  совер- 
шенно не  помня  себя.  Я  чувствовал,  что  очень  бледен.  Но  пи- 
счего! Я  знал,  что  ему  ответить. 

—  Николай  Антоныч,  — ■  сказал  я,  стараясь  не  волно- 
ваться и  замечая,  однако,  что  язык  не  очень  слушается 
меня.  —  Я  совершенно  не  буду  отвечать  на  ваши  эпитеты, 
потому  что  понимаю,  в  каком  вы  состоянии.  Вы,  действи- 
тельно, выгоняли  меня,  но  я  снова  пришел  и  буду  приходить 
снова  до  тех  пор,  пока  не  докажу,  что  я  совершенно  не  ви- 
новат в  смерти  Марьи  Васильевны.  И  что  если  істо-нибудь 
виноват,  так  уж  во  всяком  случае  не  я,  а  кто-то  другой. 
Факт  тот,  что  у  вас  имеются  письма  покойного  капитана  Та- 
таринова,  посредством  которых  вы  убедили  Кораблева  и,  оче- 
видно, вообнте  всех,  что  я  вас  оклеветал.  Я  прошу  вас  пока- 
зать мне  эти  письма,  чтобы  все  могли  убедиться,  что  я,  дей- 
ствительно, та  подлая  змея,  о  которой  вы  только  что  гово- 
рили. 

Страшный  шу:'  поднялся  вслед  за  этими  словами.  Бубен- 
чиковы,  все  еп],е  не  похііімая,  кричали  наперерыв: 

—  Кто  это?! 

Но  им  никто  не  объяснял,  кто  я,  и  они  кричали  все 
громче.  Нина  Капитоновна  тоже  кричала  на  меня,  чтобы  я 
уходил.  Только  Катя  не  говорила  ни  слова.  Она  стояла 
у  стены  и  смотрела  то  на  Николая  Антоныча,  то  на  меня. 

Вдруг  все  замолчали.  Николай  Антоныч  отстранил  ста- 
рушку и  вышел  в  свою  ісомнату.  Он  вернулся  минуту  спустя, 
держа  в  руках  груду  писем.  Не  два  и  не  три,  а  именно 
груду — -штук  сорок.  Не  думаю,  что  все  это  были  письма  ка- 
питана Татаринова,  вернее  всего  —  разные  письма,  от  разных 


лиц  —  переписка,  связанная  с  экспедицией,  или  ч^го-нибудь 
в  этом  роде.  Он  бросил  эти  письма  мне  в  лицо,  потом  плю- 
нул мне  в  лицо  и  упал  в  кресло.  Старухи  бросились  к  нему. 

Очень  может  быть,  что  если  бы  он  нлюнул  и  попал  мне 
в  лицо,  я  бы  его  ударил  или  даже  убил- — мне  в  лицо  еще  не 
плевали,  и  я,  несмотря  на  все  свои  правила,  мог  за  это  убить 
^человека.  Но  он  не  попал.  И  письма  не  долетели. 

Понятно,  я  не  стал  собирать  эти  письма,  хотя  было  мгно- 
венье, когда  я  чуть-чуть  не  поднял  одно  из  них  —  то,  на 
котором  была  большая  сургучная  печать  с  надписью  «Святая 
Мария».  Я  не  стал  поднимать  их.  Я  был  в  этом  доме  в  по- 
следний раз.  Катя  стояла  меж,^у  нами — ^у  кресла,  в  кото- 
ром он  лежал,  стиснув  зубы  и  хватаясь  за  сердце.  Я  посмо- 
трел на  нее  —  прямо  в  ее  глаза,  которые  видел  в  послед- 
ний раз. 

—  Ладно,  —  оказал  я,  —  Я  не  стану  читать  эти  письма, 
которые  вы  бросили  мне  в  лицо.  Я  сделаю  другое.  Я  найду 
экспедицию,  я  не  верю,  что  она  исчезла  бесследно,  и  тогда 
посмотрим,  кто  из  нас  прав. 

Мне  хотелось  еще  проститься  с  Катей  и  сказать  ей,  что 
я  никогда  не  забуду,  как  она  отверігулась  от  меня  на  похо- 
ронах. Но  Николай  Антоныч  вдруг  стал  вставать  с  кресла, 
и  снова  поднялся  ужасный  шум.  Старухи  Бубенчиковы  на- 
бросились на  меня  и  чем-то  больно  ударили  в  спину,  Я  мах- 
нул рукой  и  ушел. 


ГЛАВА    ДВАДЦАТЬ  ПЯТА 
Последнее  свидание 

Я  был  одинок,  как  никогда.  С  еще  большим  ожесточением 
я  набросился  на  книги.  Ріажется,  я  совсем  разучился  думать. 
И  очень  хорошо.  Лучше  было  не  думать. 

Вдруг  я  вообразил,  что  меня  могут  не  принять  в  летную 
школу  по  состоянию  здоровья,  и  принялся  за  гимнастику, 
за  всякие  прыжки,  ласточки,  мостики,  стойки.  Каждое  утро 
я  щупал  мускулы  и  осматривал  зубы.  Проіслятый  рост  в  осо- 
бенности беспокоил  меня — ^от  всех  огорчений  я  стал,  ка- 
жется, ниже  ростом. 

Однако  в  конце  марта  я  собрал  документы  и  отправил  их! 
в  Совет  ОсоавиахиАіа.  К  доі-сументам  я  приложил  просьбу  — 
послать  меня  в  Ленинград,  в  летно-теоретическую  школу. 

Не  нужно,  кажется,  объяснять,  почему  мне  хотелось 
уехать  из  Москвы'.  •    '  ' 


Петька  тоже  собирался  в  Ленинтрад.  Он  окончательно 
решил  поступить  в  Академию  Художеств.  Саня  — тоже  и 
с  той  же  целью. 

Когда-то  я  лепил  коней  барона  Клодта,  и  мои  предста- 
вления о  Ленинграде  были  связаны  с  этими  чудными  конями 
на  мосту.  Мне  казалось,  что  в  Ленинграде  на  каждом  шагу 
памятники  и  мраморные  здания.  Петька  посоветовал  мне  про- 
читать «Медный  всадник»,  и  мне  еще  больше  захотелось 
в  этот  замечательный  город.  Но  меня,  конечно,  могли  и  оста- 
вить в  Москве,  и  послать  в  Севастополь. 

На  весенних  каникулах  мы  с  Петей  съездили  в  Энск, 
между  прочим,  опять  зайцами,  потому  что  мы  берегли  деньги 
на  «после  пшолы». 

Но  это  была  совсем  другая  поездка,  и  сам  я  стал  совсем 
другим  за  эти  полгода.  Тетя  Даша  разохалась,  увидев  меня, 
а  судья  объявил,  что  за  такой  вид  нужно  огвечать  в  судеб- 
ном порядке  и  что  он  «примет  все  меры,  чтобы  выяснить 
причины,  по  коим  ответчик  потерял  равновесие  духа». 

Но  «ответчик»  ничего  не  рассказал  ему  об  этих  причи- 
нах.  Очень  грустный,  он  бродил  по  Соборному  саду,  по  набе- 
режной у  Решеток,  по  тем  местам,  которые  он  так  недавно 
показывал  «истцу»  с  косами  и  в  сером  треухе  с  незавязан- 
иыми  ушами. 

Только  Петьке  я  рассказал  —  и  то  очень  кратко  о  своем 
разговоре  с  Кораблевым  и  о  том,  как  принял  меня  Николай 
'Антоныч.  Но  Петька  подошел  к  этой  истории  с  неожиданной 
стороны.  Он  выслушал  деня  и  сказал  с  вдохновением: 

—  Послушай,  а  вдруг  найдешь! 

—  Что  найду? 

—  Экспедицию. 

'«А  вдруг  найду»,  подумалось  мне. 

Мурашки  побежали  у  меня  по  лицу,  и  мне  стало  весело 
и  страшно.  «А  вдруг  найду».  И,  как  в  далекіэм  детстве,  слов- 
но туманная  картина,  представилось  мне:  белые  палатки  на 
снегу,  собаки,  тяжело  дыша,  таш;ат  сани.  Огромный  человек, 
великан  в  меховых  сапогах,  идет  навстречу  саням,  а  я,  тоже 
в  меховых  сапогах  и  в  огромной  шапке,  стою  с  трубкой  в  зу- 
бах на  пороге  палатки. . . 

Нужно  сказать,  что  Петька  вел  себя  в  Энске  очень 
странно.  Он  все  время  чувствовал  вдохновение.  Недаром  за 
каждым  обедом  судья  подмигивал  мне  и  заводил  разговор 
о  пользе  ранних  браков.  Саня  краснела,  а  Петька  слушал  его 
с  туманным  выражением  и  ел,  ел. . .  Наблюдая  за  ним,  я  до- 
гадывался, что,  должно  быть,  на  зимних  каникулах  я  был 
такой  же:  очень  много  ел  и  все,  что  мне  говорили,  понимал 

т 


с  небольшим  опозданием.  Но  мне  казалось,  что  у  них  это  не 
так  необыкновенно. 

В  Эноке  я  все  время  думал  о  Кате.  Среди  Саниных  книг, 
нашелся  «Овод»,  и,  читая  этот  прекрасный  роман,  я  находил,, 
что  история  Овода  очень  похожа  на  мою.  Так  же,  как  Овод, 
я  был  оклеветан,  и  любимая  девушка  отвернулась  от  него, 
как  от  меня.  Мне  представлялось,  что  мы  встретимся  через 
четырнадцать  лет  и  она  меня  не  узнает.  Как  Овод,  я  спрошу 
у  нее,  показывая  на  свой  портрет: 

—  Кто  это,  если  я  осмелюсь  спросить? 

—  Это  детский  портрет  того  друга,  о  котором  я  вам  го- 
ворила. 

— '  Которого'  вы  убили? 

Она  вздрогнет  и  узнает  меня.  Тогда  я  брошу  ей  все  дока-^ 
зательотва  своей  правоты  и  откажусь  от  нее. 

Но  мало  было  надежды  на  такую  встречу!  Внутренне 
я  был  уверен  в  своей  правоте.  Но  холод  иноігда  заходил  в  серд^ 
це  —  особенно  когда  я  вспоминал  об  этом  проклятом  «фоне». 
Невадолго  до  поездки  в  Энск  Кораблев  сказал  мне,  что  Николай 
Антоныч  показал  ему  подлинную  доверенность  на  ведение 
всех  дел  экспедиции,  вьвданную  капитаном  Татариновым  Ни- 
колаю Иванычу  фон-Вышимирскому. 

—  Ты  ошибся,  —  сказал  он  коротко  и  беспощадно. . . 

Я  один  вернулся  в  Москву.  Петька  простудился  и  остался 
на  несколько  дней  в  Эноке.  У  меня  было  такое  впечатление, 
что  он  нарочно  простудился.  Во  всяком  случае,  он  был  оченй 
доволен. 

Я  скучал  в  Энске,  и  мне  казалось  —  вот  приеду  в  Мос^сву, 
возьмусь  за  книги,  и  не  будет  у  меня  времени,  чтобы  скучать. 
Но  нашлось  время.  Злой  и  молчаливый  я  бродил  по  школе. . . 

Именно  в  эти  дни  я  подрался  с  Мартыновой  из  нашего 
класса.  Я  дал  ей  по  уху  за  подлость:  она  сташ;ила  у  Тани 
Величко  вечное  перо,  а  потом  попыталась  свалить  на  Валь- 
ку, —  но  отчасти  и  за  то,  что  она  была  девчонка. 

На  другой  день  меня  вызвали  в  ячейку  и  спросили,  в  чем 
дело.  У  нас  с  девчонками  были  товаригцеские  отношения, 
но  драться  с  ними  —  это  было  вде-таки  не  принято,  особенно 
в  последнем  классе.  Я  сказал,  что  Мартынова  —  подлец,  а 
ічто  она  девчонка  —  не  играет  роли.  Если  бы  я  дал  по  уху 
мальчишке,  вызвали  бы  меня  или  нет? 

Ребята  подумали  и  согласились,  что  нет. 

Но  вот  однажды,  вернувшись  откуда-то  домой,  я  нашел 
в  подъезде,  на  столе,  куда  почтальоны  клали  всю  нашу  кор- 
респонденцию, письмо-секретку:  «А.  Григорьеву,  девятого 
класса», 
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я  развернул  письмо: 

«Саня,  мне  хотелось  бы  поговорить  с  тобой.  Если  свобо- 
ден, приходи  сегодня  в  половине  восьмого  в  сквер  на  Триум- 
фальной». 

Даже  смешно  вспомнить,  как  все  переменилось,  едва 
только  я  прочитал  это  письмо.  Я  встретил  на  лестнице  Лихо 
и  поклонился  ему,  за  обедом  я  отдал  Вальке  свою  гурьевскую 
кашу,  и  даже  Мартынова  перестала  казаться  мне  таким  под- 
лецом, —  пожалуй,  не  стоило  бить  ее  по  уху,  тем  более,  что 
она,  как-никак,  девчонка. 

И  вот  —  шесть  часов.  Половина  седьмого.  Семь.  В  семь  я 
был  уже  в  сквере.  Четверть  восьмого.  Половина  восьмого. 
Темнеет,  но  фонари  еще  не  горят,  и  разные  нелепые  мысли 
приходят  мне  в  голову:  «Фонари  не  зажгутся,  и  я  ее  не 
узнаю. . .  Фонари  зажгутся,  но  она  не  придет. . .  Фонари  не 
зажгутся,  но  она  меня  не  узнает.  . .» 

Фонари  зажигаются,  и  знакомый  сквер,  в  котором  мы 
с  Петькой  когда-то  пытались  продавать  папиросы,  в  котором 
я  тысячу  раз  зубрил '  уроки  в  весенние  дни,  шумный  сквер, 
в  котором  только  в  семнРчДцать  лет  можно  зубрить  уроки,  этот 
старый  сквер,  в  котором  вся  наша  школа  и  еще  две  —  143-я 
и  28-я  —  назначают  свидания,  —  этот  сквер  преображается  и 
становится  как  театр.  Сейчас  мы  встретимся.  Вот  и  она! 

Мы  здороваемся  н  молчим.  Совсем  тепло,  второе  апреля, 
но  вдруг  начинает  итти  снег  —  как  будто  нарочно  для  того, 
.:чтобы  я  запомнил  его  на  всю  жизнь. 

—  Катя,  я  очень  рад,  что  ты  пришла.  Мне  тоже  давно 
уже  хочется  поговорить  с  тобой.  Тогда,  у  вас,  я  ничего  не 
мог  объяснить,  потому  что  Ниііолай  Антоныч  стал  кричать, 
так  что  тут  уж  было  не  до  объяснений.  Конечно,  если  ты  ему 
веришь. . . 

Мне  страшно  окончить  эту  фразу,  потому  что,  если  она 
ему  верит,  я  должен  уйти  из  этого  сквера,  в  котором  мы  си- 
дим бледные  и  серьезные  и  разговариваем,  не  глядя  друг  на 
друга, — ^из  этого  сквера,  в  котором  нет,  кажется,  никого, 
кроме  нас,  хотя  на  каждой  скамейке  кто-нибудь  сидит  и  ма- 
ленький сердитый  сторож,  прихрамывая,  расхаживает  по  до- 
рожкам. 

—  Не  будем  больше  говорить  об  этом. 

—  Катя,  я  не  могу  не  говорить  об  этом.  Вообще  нам  не 
о  чем  говорить,  если  ты  ему  веришь. 

Она  смотрит  на  меня  грустная  и  совсем  взрослая  —  го- 
раздо старше  и  умнее,  зем  я, 


—  Он  говорит,  что  я  во  всем  виновата. 

—  Ты?! 

—  Он  говорит,  что  раз  я  первая  поверила  этой  противо- 
естественной мысли,  что  в  папином  письме  речь  идет  о  нем,  — 
значит,  я  во  всем  виновата. 

Я  вспоминаю,  как  однажды  Кораблев  сказал  о  нем  Марье 
Васильевне:  «Поверьте  мне,  это  человек  страшный».  Я  вспо- 
минаю, как  писал  о  нем  капитан:  «Молю  тебя,  не  верь  этому 
человеку»,  и  мне  становится  холодно  от  мысли,  что  этот 
человек  теперь  станет  уверять  Катю,  что  она  во  всем  вино- 
вата, что  она  убила  мать,  что  она  лишила  его  единственного 
счастья  на  земле  и,  стало  быть,  и  перед  ним  виновата,  что  он 
один  знает,  как  она  теперь  после  этого  преступления  дол- 
жна устроить  свою  жизнь. . .  И  все  это  медленно,  день  за  днем. 
Длинными,  круглыми  словами,  от  которых  начинает  .кру- 
житься голова. 

Я  вскакиваю  в  отчаянии,  в  ужасе. 

—  Теперь  он  пятнадцать  лет  будет  говорить,  что  ты  вино- 
вата, и  ты  в  конце  концов  поверишь  ему,  как  поверила 
Марья  Васильевна.  Разве  ты  не  понимаешь,  что  это  власть? 
Если  ты  виновата,  он  получает  над  тобой  полную  власть, 
и  ты  будешь  делать  все,  ^что  он  захочет,> 

—  Я  уеду. 

—  Куда? 

—  Еш,е  не  знаю.  Я  решила  подать  на  геологоразведочный. 
Кончу  и  уеду. 

—  Ты  никуда  не  уедешь.  Может  быть,  ты  еіце  могла  бы 
уехать  сейчас,  а  через  четыре  года. . .  Ручаюсь,  что  никуда 
не  уедешь. . .  Он  тебя  заговорит.  Ведь  поверила  же  Марья 
Васильевна,  что  он  —  добрый  и  благородный  и>  главное, 
что  она  перед  ним  в  долгу  за  все  его  заботы.  Какого  чорта 
он  пристал  к  тебе!  Ведь  он  же  говорил,  .что  я  во  всем 
виноват. 

—  Он  говорит,  что  ты  просто  убийца. 

—  Так, 

—  И  что  ему  ничего  не  стоит,  чтобы  тебя  расстреляли. 

—  Ладно.  Все  виноваты,  кроме  него.  А  я  тебе  скажу, 
что  это  —  подлец,  о  котором,  даже  страшно  думать,  что  могут 
быть  на  земле  такие  люди. 

—  Не  будем  больше  говорить  об  этом. . . 

—  Ладно.  Теперь  скажи,  чему  ты  веришь  из  всей  этой 
ерунды? 

Катя  долго  молчит.  Я  снова  сажусь  рядом  с  нею.  Очень 
страшно,  но  я  беру  ее  за  руку,  и  она  не  отодвигается,  не  от- 
нимает руку. 


14* 


$11 


—  я  верю,  что  ты  не  нарочно  гоБорил,  что  это  — он.  Ты 
в  самом  деле  думал,  что  это  — он.  * 

—  И  теперь  думаю. 

—  Но  ты  не  должен  был  убеждать  в  этом  меня  и,  тем  бо- 
лее, маму. 

—  Но  это  он. . . 

Катя  'Отодвигается,  отнимает  от  меня  руку. 

—  ^дем  больше  говорить  об  этом. 

— -  ^іс^дно,  не  буд^м.  Когда-нибудь  я  докажу,  что  это  —  он, 
хотя  бы  мне  пришлось  ухлопать  всю  свою  жизнь. 

—  Это  не  он.  И  если  ты  не  хочешь,  чтобы  я  ушла,  не  бу- 
дем больше  говорить  об  этом. 

— •  Ладно,  не  будем. . . 

И  больше  мы  не  говорили  об  этом.  Она  спросила  меня 
о  весенних  каникулах,  о  том,  как  я  провел  время  в  Энске, 
как  поживают  Саня  и  старики.  И  я  передал  ей  привет  от  ста- 
риков и  от  Сани.  Но  я  ничего  не  сказал  о  том,  как  мне  было 
скуічно  без  нее  в  Энске,  особенно,  когда  я  один  бродил  по  на- 
шим местам,  о  том,  как  Петька  много  ел  и  все  время  чувство- 
вал вдохновение,  и  о  том,  'что  у  них  это  не  так  необыкно- 
венно. Я  не  знал  теперь,  любит  она  меня  или  нет,  и  об  этом 
невозможно  было  спросить,  хотя  мне  все  время  очень  хоте- 
лось. Но  нельзя  было  даже  произнести  это  слово  —  теперь, 
когда  мы  сидели  и  разговаривали,  такие  серьезные  и  бледные, 
и  когда  Катя  была  так  похожа  на  мать.  Я  только  вспомнил, 
как  мы  возвраш;ались  из  Энска  и  писали  пальцами  по  замерз- 
шему стеклу  и  как  вдруг  за  окном  открывалось  теімное  поле, 
покрытое  снегом.  Все  переменилось  с  тех  пор.  И  мы  не  могли 
теперь  относиться  друг  к  другу,  как  прежде.  Но  мне  очень 
хотелось  узнать,  любит  ли  она  меня,  или  больше  не  любит.  . 

— '  Катя,  —  сказал  я  вдруг.  —  Ты  меня  не  любишь? 

Она  вздрогнула  и  посмотрела  на  меня  с  изумлением.  По- 
том она  покраснела  и  обняла  меня.  Она  меня  обняла  и  мы 
поцеловались  с  закрытыми  глазами  —  по  крайней  мере  я,  но, 
кажется,  и  она  тоже,  потому  что  потом  мы  одновременно  от- 
крыли глаза.  Мы  целовались  в  сквере  на  Триумфальной,  в 
середине  Москвы,  в  этом  сквере,  где  нас  могли  видеть  три 
школы  —  наша,  143-я  и  28-я.  Но  это  был  горький  поцелуй. 
Это  был  прон];альный  поцелуй.  Хотя,  расставаясь,  мы  усло- 
вились о  новой  встрече,  я  чувствовал,  что  этот  поцелуй — ' 
прощальный. 

Вот  почему,  когда  Катя  ушла,  я  остался  в  сквере  и  долго 

еще  бродил  по  дорожкам  в  тоске,  садился  на  эту  скамейку, 

уходил  и  опять  возвращался.  Я  снял  кепку,  у  меня  горела 

голова,  и  сердце  ныло  и  скучало.  Я  не  мог  уйти. .  ^ 
• 


Когда  я  вернулся  домой,  на  столике  у  моей  кровати  лежал 
большой  конверт,  на  котором  стояла  печать  Осоавиахима  и 
была  крупно  написана  моя  фамилия,  имя  и  отчество.  Впер- 
вые в  жизни  меня  называли  по  имени  и  отчеству.  Дрожа- 
щими руками  я  разорвал  конверт.  Осоавиахим  извещал  меня, 
что  мои  бумаги  приняты  и  что  второго  мая  мне  надлежит 
явиться  в  медицинскую  комиссию  на  предмет  поот^упления 
Б  лётную  школу. 


С  е  ^  е 


ГЛАВ А  ПЕРВАЯ 

Лётная  школа 

Лето  1928  года.  Я  вижу  себя  с  узелком  в  руказі^  на;  ули- 
цах Ленинграда.  В  узелке  —  «выходное  пособие».  Детдомовцы 
после  окончания  школы  получали  «выходное  пособие»  — 
ложку,  кружку,  две  пары  белья  и  «все  для  первого  ночлега». 
Мы  с  Петей  живем  у  Семы  Гинзбурга,  слесаря  с  Электро- 
силы, бывшего  ученика  нашей  школы.  Семина  мама  боится 
управдома,  поэтому  каждое  утро  я  уношу  «все  для  первого 
ночлега»,  а  вечером  опять  приношу:  я  делаю  вид,  что  только 
что  приехал.  В  столовой  по  четным  дням  мы  берем  первое  за 
пятнадцать  копеек,  а  по  нечетным  —  второе  за  двадцать  пять. 
Мы  бродим  по  широкому,  просторному  городу,  по  набереж- 
ным вдоль  просторной  Невы,  и  Петя,  который  чувствует  себя 
в  Ленинграде  как  дома,  рассказывает  мне  о  «Медном  всад- 
нике», а  я  думаю:  «Примут  или  не  примут?» 

Три  комиссии  —  медицинская,  мандатная  и  обш,еобразо- 
вательная.  Сердце,  легкие,  уши,  снова  сердце!  Кто  я,  где  ро- 
дился, где  учился  и  почему  хочу  стать  пилотом? 

Верно  ли,  что  мне  девятнадцать  лет?  Не  подделаны  ли 
года — ^на  вид  поменьше!  Почему  рекомендацию  райкома 
подписал  Григорьев,  это  кто  же  —  брат  или  однофами- 
лец? 

И  вот  наконец  —  решительный  день!  Я  стою  перед  Аэро- 
музеем: здесь  мы  держали  испытания.  Это  огромный  дом  со 
львами  на  проспекте  Рошаля.  Петя  говорил,  что  эти  львы 
описаны  в  «Медном  всаднике»  и  будто  на  них  спасался  от 
наводнения  Евгений,  —  до  сих  пор  не  знаю,  правда  это  или 
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нет.  Мне  не  до  Пушкина.  Львы  смотрят  на  меня  с  таким 
видом,  как  будто  и  они  сейчас  начнут  спрашивать:  кто  я,  где 
родился  и  верно  ли,  что  мне  девятнадцать  лет? 

Но  БОТ  когда  становится  по-настоящему  страшно:  когда  я 
поднимаюсь  на  второй  этал^  и  на  черной  витрине  нахожу 
список  принятых  в  летную  школу. 

Я  читаю:  «Власов,  Воронов,  Голомб,  Грибков,  Денисяк. . .» 
У  меня  темнеет  в  глазах:  меня  нет.  Я  снова  читаю:  «Власов, 
Воронов,  Голомб,  Грибков,  Денисяк. . .»  Меня  нет!  Я  набираю 
побольше  воздуху,  чтобы  спокойно  прочесть:  «Власов,  Воро- 
нов, Голомб,  Грибков,  Денисяк».  Я  смотрю  на  этот  список, 
в  котором  есть,  кажется,  все  фамилии  на  свете,  кроме  моей, 
и  мне  становится  так  скучно,  ^как  бывает,  когда  больше  не 
хочется  жить. 

Под  проливным  дождем  я  возвращался  домой.  «Власов, 
Воронов,  Голомб». . .  Счастливый  Голомб! 

Огромный  мужчина,  широкоплечий,  с  грубым  лицом,  ка- 
кой-то Васко  Пуньес  Бальбоа,  представляется  мне,  когда  я 
произношу  эту  фамилию.  Конечно!  Куда  же  мне!  Проклятый 
рост! 

Петя  открывает  мне  и  пугается.  Я  — мокрый,  бледный. 

—  Что  с  тобой? 

—  Петя,  меня  нет  в  списке. 

—  Врешь! 

Семина  мама  вылетает  на  кухню  и  спрашивает,  не  встре- 
тил ли  я  управдома.  Я  молчу.  Я  сижу  в  кухне  йа  стуле,  и 
Петя,  опустив  голову,  грустно  стоит  передо  мной. 

Наутро  мы  вдвоем  пошли  в  Аэромузей  и  нашли  в  списке 
мою  фамилию.  Она  была  в  другом  столбце,  где  тоже  было  не- 
сколько ребят  на  «Г»  и  Григорьевых  даже  два  —  Иван  и 
Александр.  Петя  уверял,  что  я  не  нашел  ее  от  волнения.  . , 

Время  бежит,  и  вот  я  вижу  еебя  в  той  же  читальне  Аэро- 
музея, где  мы  сдавали  испытания.  Тринадцать  человек,  ото- 
бранных мандатной  и  медицинской  комиссией,  стоят  в  строю, 
и  начальник  школы  —  большой,  рыжий,  веселый  ~- выходит 
и  говорит: 

—  Внимание,  товарищи  учлёты! 

Товарищи  учлёты!  Я  —  учлёт!  Мурашки  бегут  у  меня  по 
спине,  и  кажется,  что  меня  окунули  сперва  в  горячую,  а  по- 
том в  холодную  воду.  Я  —  учлёт!  Я  буду  летать!  Я  не  слышу, 
о  чем  говорит  начальник. . . 

Вр^мя  бежит.  Мы  приходим  на  лекции  прямо  с  завода  — 
Сема  І^инзбург  устроил  меня  подручным  слесаря  на  Электро- 
силу. ' 


Мы  слушаем  материальную  часть,  теорию  авиации,  мо- 
торы. Очень  хочется  спать  после  восьми  часов  на  заводе,  но 
мы  слушаем  материальную  часть,  теорию  авиации,  потом 
моторы,  и  только  время  от  времени  Миша  Голомб,  который 
оказался  такого  же  маленького  роста,  как  и  я,  заваливается 
ко  мне  за  спину  и  начинает  тихонько  сопеть.  Потом  он  на- 
чинает сопеть  погромче,  и  я  осторожно  бью  его  толовой 
о  стол. . . 

Мы  учимся  в  лётной  школе,  но  как  не  похожа  она  на  то, 
что  теперь  называется  лётной  школой!  У  нас  нет  ни  моторов, 
ни  самолетов,  ни  помеп];ения,  ни  денег.  Правда,  в  Аэромузее 
стоит  несколько  старых,  ободранных  самолетов  —  при  жела- 
нии можно  вообразить  себя  разведчиком  на  «хавеланде»  или 
истребителем  на  «ньюпоре»,  летавшем  в  последний  раз  на 
фронтах  гражданской  войны.  Но  на  этих  заслуженных  «гро- 
бах» нельзя  учиться. 

Мы  собираем  моторы.  О  мандатом  Осоавиахима,  с  велико- 
лепным мандатоі)»!,  согласно  которому  мы  имеем  полное  право 
снять  со  стены  любую  часть  самолета,  мы  ездим  по  всем 
красным  уголкам  Ленинграда.  Иногда  эти  части  висят  и  не 
в  красных  уголках,  а  где-нибудь  в  домкоме  над  столом  бух- 
галтера, любителя  авиации.  Мы  забираем  их  и  увозим  на 
аэродром.  Иногда  это  происходит  мирно,  иногда  со  сканда- 
лом. Три  раза  мы  с  техником  ездим  в  клуб  швейников  и  до- 
казываем заведующему,  что  старый  мотор,  который  стоит 
у  него  в  фойе,  не  имеет  агитационного  значения. 

Как  мы  возимся  со  всем  этим  заржавленным  утилем,  когда 
он  наконец  попадает  в  наши  руки!  Мы  чистим  и  чистим  его, 
и  потом  снова  чистим  и  чистим.  Первые  полгода  мы,  кататся, 
только  и  делаем,  что  чистим  и  собираем  моторы.  Мне  это 
труднее,  чем  другим,  —  у  нас  почти  все  слесаря  и  шоферы. 
Но  я  нарочно  берусь  за  самую  трудную  работу.  Навсегда,  на 
всю  жизнь  я  запоминаю  левую  плоскость  самолета  У-1,  на 
котором  мы  учились.  Это  — самое  грязное  место  в  самолете, 
масло  из  мотора  выбрасывается  под  левую  плоскость,  и  я 
на  пари  мою  ее  каждый  день  до  окончания  школы.  Лежа  на 
спине,  я  снимаю  грязь  ш;епкой,  потом  п];еткой,  потом  тряп- 
кой, вода  так  и  бежит  по  телу,  от  запаха  касторки  начинает 
імутить. . . 

Разуімеется,  мы  не  очень-то  похожи  на  будуіцих  пилютов, 
особенніо  когда  поздней  ночью  возвращаемся  домой  с  аэро- 
дрома и  весь  трамвай  начинает  принюхиваться  и  смотреть  на 
нас  с  негодованием.  Но  мы  не  смущаемся.  Миіпгка  говорит: 

—  От  какого  это  дьявола  так  пахнет  касторкой?  Тьфу! 

И  демонстративно  затыкает  нос. 


^16 


Наш  день  начинает'ся  очень  рано  — часов  с  семи  утра. 
До  десяти  мы  собираем  моторы  и  по  очереди  объясняем  Ване 
Грибкову,  что  такое  горизонт.  У  нас  был  такой  Ваня  Гриб- 
ков, которому  вся  школа  объясняла,  что  такое  горизонт.  По- 
том приезжают  инструкторы,  и  начинаются  полеты. 

Мой  инструктор,  он  же  начальник  школы,  он  же  заведу- 
юн];ий  материальной  и  хозяйственной  частью  —  старый  лет- 
чик времен  гражданской  войны.  Это  большой  веселый  чело- 
век, любитель  необыкновенных  историй,  которые  он  расска- 
зывает часами,  вспыльчивый  и  отходчивый,  смелый  и  суе- 
верный. Свои  обязанности  инструктора  он  понимает  очень 
просто:  он  ругает  меня,  и  чем  выше  от  земли,  тем  Вісе  крепче 
становится  ругань.  Наконец  она  прекращается  —  первый  раз 
за  полгода! . .  Это  было  великолепно!  Минут  десять  я  летел 
в  замечательном  настроении.  Не  ругается  — '  как  же  я,  должно 
быть,  здорово  веду  самолет!  Несмотря  на  шум  мотора,  мне 
показалось,  что  я  лечу  в  полной  тишине  —  непривычное  со- 
стояние! ' 

Но  тут  же  я  понял,  в  чем  дело:  телефон  разъединился,  и 
трубка  болталась  за  бортом.  Я  поймал  ее  и  вместе  с  ней  по- 
следнюю фразу: 

—  Лопата!  Вам  бы  не  летать,  а  служить  в  ассенизацион» 
ном  обозе! 

Мой  инструктор  самую  страшную  ругань  соединяет  с  веж- 
ливым обращением  «на  вы»... 

Другой  образ  встает  передо  мной,  когда  я  вспоминаю  свой 
первый  год  в  Ленинграде.  На  Корпусный  аэродром  каждый 
день  приезжает  Ч.  У  него  скромное  дело  —  на  старой,  не 
однажды  битой  машине  он  катает  пассажиров.  Но  мы  знаем, 
что  это  за  человек,  мы  знаем  и  любим  его  задолго  до  того, 
как  его  узнала  и  полюбила  наша  страна.  Мы  знаем,  о  ком 
говорят  летчики,  собираясь  в  Аэромузее,  который  был  в  те 
годы  чем-то  вроде  нашего  клуба.  Мы  знаем,  кому  подражает 
начальник  школы,  когда  он  говорит,  немного  окая,  спокой- 
ным басом: 

—  Ну,  как  дела?  Получаются  глубокие  виражи?  Только,, 
чур,  не  врать!  Ну-ка! 

Со  всех  ног  мы  бежим  к  этому  человеку,  когда  после 
своих  удивительных  фигур  он  возвращается  на  аэродром,  и 
зеленые,  как  трава,  любители  высшего  пилотажа  уползают 
чуть  не  на  четвереньках,  а  он  смотрит  на  нас  из  кабины  без 
очков  — ■  летчик  великого  чутья,  человек,  в  котором  жил  орел. 

Вместе  со  стетоскозюм,  который  оставил  мне  на  память 
доктор  Иван  Иваныч,  я  всюду  вожу  с  собой  портрет  этого 
летчика.  Он  подарил  мне  этот  портрет  не  в  Ленинграде, 


217 


когда  я  был  учлётом,  а  гораздо  позже,  через  несколько  лет 
в  Москве.  На  этом  портрете  написано  его  рукой:  «Если  быть  — 
так  быть  лучшим».  Это  его  слова. . . 

Так  проходил 'ЭТОТ  год  —  трудный,  но  прекрасный  год  в 
Ленинграде.  Он  был  труден,  потому  что  мы  работали  через 
силу  и  получали  46  рублей  стипендии  в  месяц  и  обедали 
где  придется  или  совсем  не  обедали  и,  вместо  того  чтобы 
учиться  летать,  три  четверти  времени  тратили  на  чистку  и 
сборку  старых  моторов.  Но  это  был  прекрасный  год,  потому 
что  это  был  год  меч-таний,  который  как  бы  пунктирной  ли- 
нией наметил  мою  будуп^ую  жизнь,  год,  когда  я  почувство- 
вал, что  в  силах  сделать  ее  такой,  какой  я  хочу  ее 
видеть. 

Интересно,  что,  несмотря  на  то  что  у  меня  не'  было  ни 
одной  свободной  минуты,  я  вел  что-то  вроде  дневника — ' 
запись  некоторых  мыслей  и  впечатлений.  К  сожалению,  он 
не  сохранился.  Но  я  помпю,  что  на  первой  странице  была  ци- 
тата из  Клаузевица:  «Маленький  прыжок  легче  сделать,  чем 
большой.  Однако,  желая  перепрыгнуть  широкую  канаву,  мы 
не  начнем  с  того,  что  половинным  прыжком  прыгнем  на  ее 
дно». 

Это  и  была  моя  главная  мысль  в  Ленинграде  —  двигаться 
вперед,  не  делая  половинных  прыжков. 

Время  бежит  и  останавливается  только  на  один  день,  в 
конце  августа  1930  года.  В  этот  день  я  сижу  за  богатым  сто- 
лом, за  огромным  столом,  составленным  из  десятка  других 
столов — разной  высоты  и  формы.  Высокие  окна,  стеклянная 
крыша.  Это  ателье  фотографа-художника  Беренштейна,  у  ко- 
торого снимает  комнату  моя  сестра  Саня. 


ГЛАВА  ВТОРАЯ 
Санина  свадьба 

Я  бывал  у  Сани  каждый  выходной  день  и  должен  ска- 
зать, —  хотя,  может  быть,  странно  так  говорить  о  сестре,  — 
что  она  мне  нравилась  все  больше  и  больше.  Она  была  ка- 
кая-то веселая,  легкая  и  вместе  с  тем  деловая. 

Только  что  поступив  в  академию,  она  достала  работу  в 
детском  издательстве.  Комнату  она  сняла  превосходную,  и 
фотограф-художник  с  семьей,  для  которого  она  тоже  чт'о-то 
делала,  просто  души  в  ней  нѳ  чаял.  Она  постоянно  была  в 
курсе  всех  наших  дел  —  Петиных  и  моих  —  и  аккуратно  пи- 
сала за  нас  старикам.  При  этом  она  много  работала  в  акаде- 
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мии,  и  хотя  у  нее  было  не  такое  сильное  и  смелое  дарование,'  і 

кш  у  Пети,  но  и  она  рисовала  прекрасно.  У  нее  была  лю-  1 

бовь  к  миниатюре  — ■  искусство,  которым  теперь  почти  не  за-  | 

нимаются  наши  художники,  и  тонкость,  с  которой  она  выпи-  ^ 

сывала  все  мелкие  детали  лица  и  одежды,  была  просто  не-  1 

обыкновенная.  Как  и  в  детстве,  она  любила  поговорить  и,  | 

когда  была  задета  чем-нибудь  или  увлечена,  начинала  гово-  | 

рить  быстро  и  как-то  так,  что  я  в  конце  концов  ничего  не  I 

понимал,  в  чем  дело.  Оловом,  это  была  чудная  сестра,  и  вот  I 

теперь  она  выходила  замуж.  ^ 

Разумеется,  нетрудно  догадаться  за  кого  она  шла,  хотя  і 

из  всех  ребят,  собравшихся  в  этот  вечер  в  ателье  художника-  I 

фотографа,  Петя  меньше  всех  был  похож  на  жениха.  Очень  1 

задумчивый,  оп  сидел  рядом  с  каким-то  остроносым  мальчи-  і 

ком  и  молчал,  а  мальчик  все  наскакивал  на  него,  точно  хотел  \ 

просверлить  его  своим  носом.  Я  шопотом  спросил  у  Сани,  І 

кто  этот  остроносый,  и  она  ответила  с  уважением:  | 

*  —  Изя.  ] 

Но  мне  почему-то  не  понравился  этот  Изя.  ] 

Вообще  это  была  странная  свадьба.  Весь  вечер  гости  спо-  { 

рили  о  какой-то  корове — правильно  ли,  что  художник  Фи-  і 

липпоп  уже  два  с  половиной  года  рисует  корову.  Будто  бы  ^ 

он  расчертил  ее  на  маленькие  квадратики  и  каждый  квадра-  1 

тик  пишет  отдельно.  Я  хотел  сказать,  что  это  —  просто  боль-  | 

ной,  но  Изя  уже  успел  построить  на  этой  корове  целую  тео-  1 

рию  и  даже  назвал  ее  с  окончанием  на  «изм».  На  молодых  ] 

никто  не  обраіцал  внимания.  ] 

Я  шел  на  Санину  свадьбу  с  торжественным  чувством.  | 

Родная  сестра  выходит  замуж  —  все-таки  это  не  так  уж  часто  ] 

бывает!  Утром  мы  нолучили  большую  телеграмму  от  судьи  1 

и  тети  Даши  на  два  адреса:  жениху  с  невестой  и  копия  —  ^ 

мне.  Целый  месяц  я  собирал  для  них  маленький  радиоприем-  ] 

ник.  Но  этим  художникам  все  было  нипочем.  Весь  вечор  они  \ 

спорили  о  корове.  | 

Впрочем,  молодым  было,  кажется,  весело,  особенно  Пете,  ] 

который  время  от  времени  говорил:  «Смешно!»  и  оглядывался  | 

с  довольным  выражением.  Саня  была  очень  занята:  тарелок  | 

нехватало,  и  гостей  пришлось  кормить  в  две  смены.  I 

Только  на  одну  минуту  она  присела,  раскрасневшаяся,  | 

захлопотавшаяся,  в  новом  платье  с  прошивками,  которое  по-  \ 

чему-то  напомнило  мне  Энск  и  тетю  Дашу.  Я  воспользовался  ^ 

этой  минутой  и  встал.  і 

—  Внимание,  тост!  —  с  любопытством  взглянув  на  меня,  I 

сказал  Изя.  I 

Все  замолчали,  I 

^^9  \ 


— •  Товарищи,  во-первых,  предлагаю  выпить  за  молодую,— 
сказал  я,  —  хотя  она  мне  сестра,- но  так  как  это  никому  из 
гостей  не  приходит  в  голову,  что  нужно  все-таки  за  нее  вы- 
пить, приходится  этот  тост  предложить  мне. 

Все  закричали  «ура»  и  стали  чокаться  с  Саней. 

—  Во-вторых,  я  предлагаю  выпить  за  молодого,  —  продол- 
жал я,  — хотя  по  сути  дела  ож  должен  был  прежде  выпить 
за  меня.  Почему?  Потому  что  именно  я  доказал  ему,  что  он 
должен  стать  художником,  а  не  летчиком.  Возможно,  я  от- 
крываю тайну,  но  это  факт,  он  хотел  стать  летчиком.  Однажды 
мы  спорили  с  ним  об  этом  целый  день  и  он  уверял  меня, 
.что  совершенно  не  любит  рисовать.  Он  боялся,  что  ему,  как 
художнику,  не  удастся  проявить  все  силы  души. 

Все  захохотали,  и  я  постучал  ложечкой  о  стакан. 

—  Почему  же  я  решил,  что  он  должен  стать  именно  ху- 
дожником? Очень  просто:  потому,  что  он  показал  мне  свои 
картины.  Могу  удостоверить,  что  тогда  его  интересовал 
только  один  сюжет.  Именно  тот  сюжет,  за  который  мы  только 
что  пили, 

И'  я  показал'  на  Саню. 

■ —  Честное  слово,  все  врет,  —  пробормотал  Петя. 

—  Этот  сюжет  был  изображен  в  самом  разнообразном 
виде:  в  лодке,  у  плиты,  на  скамеечке,  у  ворот,  на  скамеечке 
в  саду,  в  пальто,  без  пальто,  в  украинской  кофточке  и  в  си- 
нем халате.  Тут  уж  нетрудно  было  предсказать:  во-первых, 
что  когда-нибудь  Петя  станет  художником,  а  во-вторых,  что 
когда-нибудь  мы  соберемся  за  этим  столом  и  будем  пить  за 
наших  молодых,  что  я  и  предлагаю  сделать. 

И  я  чокнулся  с  Саней  и  Петей  и  выпил  свой  стакан 
до  дна. 

Потом  выпили  за  меня,  а  потом  за  Изю,  и  это  было  ошиб- 
кой, потому  что  Изя  в  ответ  произнес  огромную  речь  с  ка- 
кими-то остроуімными  выпадами  против  художника  Филиппова, 
над  которыми  он  один  и  смеялся.  Петька  слушал  его  с  до- 
вольным видом  и  все  говорил:  «Смешно!»,  а  потом  вдруг  по- 
багровел и  сказал,  что  Изя  —  «типичный  ахрровский  пошляк». 
.«И  притом  бездарный  пошляк»,  добавил  он,  подумав.. 

Но  Изя  не  согласился,  что  он  бездарный  пошляк,  и  я  не 
знаю,  чем  кончился  бы  спор,  если  бы  в  эту  минуту  не  при- 
шел Санин  профессор,  очень  почтенный,  с  прекрасной  черной 
бородой.  Все  побежали  к  нему  навстречу,  и  спор  прекра- 
тился. 

По  правде  говоря,  я  впервые  в  жизни  видел  настояпі,его 
профессора.  Он  мне  очень  понравился.  В  два  счета  он  на- 
пился и  сказал  мне,  что  всегда  хотел  стать  авпатором,  еш,е 


время  войны  1914  года.  Потом  он  обнял  Саню  и  цбловаЛ 
ее  несколько  дольше,  чем  это  полагалось  профессору  с  та- 
кой прекрасной  почтенной  бородой.  Потом  лег  на  диван  и 
заснул. 

Словом,  на  Саниной  свадьбе  было  очень  весело,  но  в  глу- 
бине души  я  чувствовал  тоску,  в  которой  сам  себе  не  хотел 
признаться.  Художники  казались  мне  какими-то  странными  — 
и  это  очень  понятно,  потому  что  у  меня  была  другая  жизнь 
и  другой  круг  интересов.  Впрочем,  кажется,  то  же  самое  и 
они  думали  обо  мне,  —  я  почувствовал  это  во  время  моей 
речи.  ^ 

Но  была  и  другая  причина,  заставлявшая  меня  тосковать. 
И  Саня  догадалась  о  ней,  потому  что,  когда  профессор,  про- 
снувшись, объявил  во  всеуслышание,  что  до  заш,иты  диплома 
он  запреш;ает  Сане  выходить  замуж  и  все  с  хохотом  окру- 
жили его,  она  тихонько  поманила  меня,  и  мы  вышли  на 
кухню. 

—  А  тебе  привет. . .  Знаешь,  от  кого.? 

Я  сразу  понял,  от  кого,  но  сказал  спокойно: 

—  Не  знаю. 

—  От  Кати. 

— '  В  самом  деле?  Спасибо. 

Саня  посмотрела  на  меня  с  огорчением.  Она  даже  немногсі 
побледнела  от  огорчения  и  рассердилась  на  меня,  —  конечно, 
она  прекрасно  видела,  что  я  притворяюсь. 

— •  Ты  все  врегпь,  —  сказала  она  быстро. Подумаешь, 
какой  Чайльд-Гарольд  нашелся!  Пожалуйста,  не  смей  мне 
врать,  особенно  сегодня,  когда  моя  свадьба.  Я  ей  напишу, 
что  ты  целый  день  просил  у  меня  это  письмо,  а  я  не  дала. 

—  Ничего  я  у  тебя  не  прошу. 

—  Ты  просишь  в  душе, — ^  убежденно  сказала  Саня,  —  а 
внешне  притворяешься,  что  тебе  безразлично.  В  обнтем,  я 
л|огу  тебе  его  дать,  только  последней  страницы  не  читай, 
ладно? 

Она  сунула  мне  в  руки  письмо  и  убежала.  Конечно,  я 
прочитал  письмо,  а  последнюю  страницу  —  три  раза,  потому 
,что  там  шла  речь  обо  мне.  Вовсе  Катя  не  просила  передать 
мне  привет,  а  просто  спрашивала,  как  мои  дела  и  когда  я 
кончаю  школу.  На  вид  это  было  обыкновенное  письмо,  а  на 
самом  деле  —  очень  грустное.  Там  было,  например,  такое 
место: 

«Теперь  четыре  часа,  у  нас  уже  темно,  и  я  вдруг  заснула, 
а  когда  проснулась,  то  не  могла  понять,  что  случилось  хо- 
рошее. Оказывается  мне  приснился  Энск  и  будто  тетки  оде- 
вают меня  в  дорогу...»^ 
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я  несколько  раз  прочитал  это  место,  и  наш  отъезд  из 
Энска,  памятный  на  всю  жизнь,  представился  мне.  Я  вспо- 
мнил, как  тетки  вслед  уходящему  поезду  кричали  свои 
наставления  и  как  я  потом  перешел  в  Катин  вагон  и  мы  стали 
смотреть,  что  старики  положили  в  наши  корзины.  Маленький 
небритый  сосед  гадал,  кто  мы  такие,  и  Катя  стояла  рядом  со 
мной  в  коридоре.  Она  стояла  рядом  со  мной,  и  я  смотрел  на 
нее  и  говорил  с  ней,  —  как  это  трудно  было  вообразить  те- 
перь, когда  она  была  так  далеко. 

Я  не  слышал,  как  вернулась  Саня. 

—  Прочитал? 

— ■  Саня,  напиши  ей,  пожалуйста,  что  мои  дела  очень 
хороши,  что  школу  я  кончаю  в  октябре,  а  потом. , .  Еш,е  но 
знаю  куда.  Буду  проситься  на  Север. 

—  Сейчас  же  садись  и  напиши  ей  все  это  сам! 
Нет,  я  не  буду. 

—  А  я  тебя  не  отпуіцу,  пока  не  напишешь! 
Саня! 

—  Вот  я  сейчас  позову  Петьку,  ~  серьезным  голосом  ска- 
зала Саня,  —  и  вообш;е  всех,  и  мы  станем  на  колени  и  будем 
тебя  уговаривать,  чтобы  ты  написал,  потому  что  мы  считаем, 
^что  ты  поступаешь  жестоко. 

—  Саня,  иди  ты  к  чорту!  Ты  просто  пьяна.  Ну,  я  пойду, 

—  Куда?  Ты  с  ума  сошел? 

—  Нет,  пойду.  Поздно,  а  завтра  рано  вставать.  И  вообп^е. . . 
Я  не  сказал,  что  «вообще»,  но  она  поняла  и  на  прощанье 

сочувственно  поцеловала  меня  в  щеку. 


ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 
Пишу  доктору  Ивану  Ивановичу 

Я  сердился  на  Катю,  потому  что  перед  отъездом  из 
Москвы  хотел  проститься  с  ней  и  написал  ей  письмо.  Но  она 
не  ответила  и  не  пришла,  хотя  знала,  что  я  уезжаю  надолго 
и  что,  может  быть,  мы  не  увидимся  никогда.  Конечно,  я  боль- 
ше не  стал  ей  писать.  Что  ж,  наверно,  Николай  Антоныч  уже 
успел  уверить  ее  в  том,  что  я  оклеветал  его  «самой  страшной 
клеветой,  которая  только  доступна  человеческому  воображе- 
нию», и  что  я  —  «мальчишка  с  нечистой  кровью»,  из-за  кото- 
рого умерла  ее  мать. 

Ладно,  все  еще  впереди!  У  меня  кружилась  голра^  когда 
я  вспоминал  об  этой  сцене. 
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Что  же  мог  я  сделать  в  Ленинграде,  работая  на  заводе 
с  восьми  до  пяти  и  в  лётной  школе  —  с  пяти  до  .часу 
ночи? 

Зимой,  до  полетов,  мы  занимались  в  читальне  Аэромузея. 
И  вот  однажды  я  спросил  завмузеем,  не  знает  ли  он  чего- 
нибудь  о  капитане  Татаринове.  Нет  ли  в  библиотеке  каких- 
либо  книг  или  его  собственной  книги  «Причины  гибели  экспе- 
диции Грили»? 

Не  знаю  почему,  но  завмузеем  отнесся  к  этому  вопросу 
с  большим  интересом.  Кстати  сказать,  он  был  одним  из  орга- 
низаторов нашей  лётной  школы,  и  учлёты  постоянно  обраща- 
лись к  нему  со  всеми  своими  делами. 

—  Капитан  Татаринов?  —  переспросил  он  с  удивлением.  — 
Ого!  Это  здорово!  А  почему  это  тебя  интересует? 

Чтобы  ответить  на  этот  вопрос,  мне  пришлось  бы  рас- 
сказать ему  все,  что  вы  прочитали.  Поэтому  я  ответил 
коротко: 

—  Я  вообп];е  люблю  читать  путешествия. 

—  Но  об  этом  путешествии  как  раз  почти  ничего  не  изве- 
стно,—сказал  завмузеем. —  А  ну-ка,  пойдем  в  библиотеку. 

Конечно,  без  него  я  бы  ничего  не  нашел,  потому  что  все 
это  были  отдельные  статьн  в  газетах,  а  книга  только  одна  — 
маленькая  брошюра  в  двадцать  пять  страниц,  под  названием 
«Женшіина  на  море».  Оказывается,  капитан  написал  не  только 
об  экспедиции  Грили, 

Что  же  это  была  за  книга?  Я  прочел  ее  два  раза  и  решил, 
что  это интересная  книга,  особенно  если  вспомнить,  что 
ее  написал  морской  офицер.  И  когда!  В  1910  году,  при 
царизме. 

В  этой  книге  доказывалось,  что  женіцина  может  быть  мо- 
ряком, и  приводились  случаи  из  жизни  рыбаков,  на  побе- 
режье Азовского  моря,  когда  женщины  вели  себя  в  опасных 
случаях  не  хуже  мужчин  и  даже  еще  смелее.  Капитан  утвер- 
ждал, что  «недопущение  женщин  к  профессии  моряка»  при- 
носит, вопреки  распространенному  суеверию,  много  бед  моря- 
кам, принужденным  надолго  отрываться  от  оставленных  на 
берегу  семейств,  и  что  в  будущем  он  видит  на  борту  корабля 
«женщину-механика,  женщину-штурмана,  женщину-капи- 
тана». 

Читая  эту  брошюру,  я  вспомнил  пометки  капитана  на 
путешествии  Нансена  и  его  докладную  записку  об  экспедиции 
к  Северному  полюсу  в  1911  году,  и  мне  впервые  пришло  в  го- 
лову, что  это  был  не  только  смелый  моряк,  но  человек 
с  необыкновенно  ясной  головой  и  с  широкими,  передовыми 
взглядами  на  жизнь. 
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Но  авторы  некоторых  статей,  очевидно,  думада  иначе.  ] 
В  «Петербургской  газете»,  например,  какой-то  жур:й:алист  вы-  1 
ступал  прбТив  экспедиции  на  том  основании,  что  Совет  мини-  \ 
стров  «отклонил  просьбу  капитана  Татаринова  об  ассигнова-  І 
НИИ  необходимых  средств».  Между  прочим,  эта  статья  была  і 
написана  таким  языком:  «. . .  ввиду  того,  что,  по  удостовере-  ! 
нию  заинтересованных  ведомств,  соображения  об  условиях  ? 
практического  осуществления  обсуждаюіцегося  путешествия  ] 
представляются  недостаточно  обоснованными,  причем  вообще  ] 
намечаемая  экспедиция  капитана  Татаринова  носит  непро-  | 
думанный  характер,  Совет  министров  признал,  что  правитель-  I 
ству  через  представителя  морского  ведомства  следует  выска-  ^ 
заться  за  отклонение  сего  предположения».  ^ 

В  другой  газете  я  напіел  интересное  фото:  красивый  бе-  \ 
лый  корабль,  напомнивпіий  мне  каравеллы  из  «Столетия  ] 
открытий».  Это  была  шхуна  «Св.  Мария».  Она  выглядела  \ 
тонкой,  стройной,  слишком  тонкой  и  стройной,  чтобы  пройти  \ 
из  Петербурга  во  Владивосток  вдоль  берега  Сибири.  \ 

В  следуюптем  номере  той  же  газеты  был  напечатан  еще  \ 
более  интересный  снимок:  судовая  команда  шхуны.  Правда,  \ 
очень  трудно  было  что-нибудь  разобрать  на  этом  снимке,  но  ! 
самое  расположение  фигур  и  то,  что  капитан  сидел  посре-  | 
дійіе,  скрестив  руки  на  груда,  —  все  это  показалось  мне  | 
очень  знакомым.  Где  я  видел  этот  снимок?  Конечно,  у  Тата-  1 
риновых,  среди  других  старых  фото,  которые  когда-то  пока-  ; 
зывала  мне  Катя.  Но  я  продолжал  вспоминать.  Нет,  но  \ 
у  Татариновых!  У  доктора  Ивана  Ивановича  —  вот  где  я  его  | 
видел!  ! 

В  двадцать  третьем  году,  когда  я  выписался  из  боль-  \ 
ницы,  я  зашел  к  нему  проститься.  Он  уезжал  на  Север,  и  вот  1 
тсща-то,  укладывая  чемодан,  он  и  выронил  это  фото.  Я  по-  і 
добрал  его,  стал  рассматривать  и  спросил,  почему  доктора  \ 
нет  среди  судовой  команды,  а  он  ответил:  «Потому,  что  я  не  ■ 
плавал  на  шхуне  «Св.  Мария».  А  потом  взял  у  меня  кар-  \ 
точку  и  добавил:  ] 

—  Это  у  меня  от  одного  человека  осталось  на  память. . .  ^ 

Кто  же  этот  человек?  \ 

И  вдруг  у  меня  мелькнула  одна  простая  мысль.  Но  вместе  і 
с  тем  это  была  и  необыкновенная  мысль,  которую  мог  под-  I 
твердить  только  сам  доктор  Иван  Иванович.  Я  тут  же  решил  1 
написать  ему.  Прошло  около  семи  лет  с  тех  пор,  как  он  | 
уехал  из  Москвы,  но  я  почему-то  был  совершенно  уверен,  что  і 
он  жив  и  здоров  и  тате  же  читает  стихи  Козьмы  Пруткова,  : 
и  так  же,  разговаривая,  берет  со  стола  какую-нибудь  вещь  | 
и  начинает  подкидываті^  ее  и  ловить,  как  жонглер.  -         ■  і 
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Вот  что  я  ему  нашісал: 
«Уважаемый  Иван  Иванович. 

Это  пишет  вам  «интересный  больной»,  которого  вы  котда- 
то  излечили  от  «слухонемоты»,  как  вы  определили.  Помните 
ли  вы  меня  еще,  или  уже  нет?  Уезл^ая  на  Север,  вы  просили 
меня  написать,  что  я  делаю  и  как  себя  чувству;ю.  И  вот  те- 
перь, через  семь  лет,  собрался  наконец  исполнить  обещание. 
Я  чувствую  себя  хорошо.  Теперь  я  учлёт,  учусь  в  летной 
школе  Осоавиахима  и  надеюсь  когда-нибудь  прилететь  к  вам 
на  самолете.  Пишу  вам,  между  прочим,  по  делу:  когда  я  был 
у  вас  в  Москве,  вы  держали  в  руках  фотокарточку  с  изобра- 
жением судовой  команды  шхуны  «Св.  Мария»  —  капитан 
Татаринов,  вышла  из  Петербурга  в  мае  1912  года,  пропала 
без  вести  в  Карском  море  осенью  1913  года.  Помните,  вы 
сказали,  что  это  фото  вам  оставил  на  память  какой-то  чело- 
век, а  кто  именно,  не  сказали.  Мне  очень  важно  знать,  кто 
этот  человек.  Конечно,  вы  вправе  спросить:  а  почему  это 
тебя  интересует?  Отвечу  кратко:  меня  интересует  все,  что 
касается  капитана  Татаринова,  потому  что  я  знаком  с  его 
семейством  и  для  меня  очень  важно  представить  этому  семей- 
ству правильную  картину  его  жизни  и  смерти. 

Буду  очень  благодарен,  если  вы  ответите  мне.  Проспект 
Рошаля^  12.  Аэромузей,  Летная  школа  Осоавиахима. 

С  приветом  Александр  Григорьев». 

Мог  ли  я  рассчитывать,  что  получу  ответ?  Может  бытк, 
доктор  уже  давно  вернулся  в  Москву?  Может  быть,  переехал 
еще  дальше  на  север?  Или  просто  забыл  меня  и  теперь  чи- 
тает письмо  и  не  может  понять  — какое  фото,  какой  Гри- 
горьев? 


ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЙ 
Получаю  ответ 

Прошел  месяц,  другой,  третий.  Мы  кончили  теоретичв-^ 
ские  занятия  и  окончательно  перебрались  на  Корпусный 
аэродром. . . 

Это  был  «большой  день»  на  аэродроме  —  25  сентября 
1930  года.  До  сих  пор  мы  вспоминаем  его  под  этим  назва- 
нием. Он  начался,  как  обычно:  в  семь  часов  утра  мы  уже 
сидели  за  нашим  «утилем»,  кто-то  уже  пробовал  «удивить» 
Мишу  Голомба,  который  никогда  ничему  не  удивлялся,  Ваня 
Грибков  уже  спрашивал  у  кого-то,  что  такое  горжзшт. 
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~  Яу  вот  там,  где  небо  сливается  с  землей.  Понимаешь? 

—  А  почему,  когда  я  лечу,  не  сливается? 

В  конце  концов  Ваня  понял,  что  такое  горизонт.  Но  он 
находил  его  всегда  на  одном  и  том  же  месте  —  за  Путилов- 
цем,  на  заливе.  Туда  он  и  летал.  Только  что  оторвавшись  от 
земли,  он  начинал  «жать  на  горизонт».  Так  он  и  «жал»  до 
тех  пор,  пока  его  не  неревели  в  мотористы. 

В  девять  часов  приехал  инструктор,  и  начались  события: 
во-первых,  он  привез  с  собой  какого-то  внушительного  дядю 
в  косоворотке  и  золотых  очках,  как  вскоре  выяснилось,  секз 
ретаря  райкома.  Секретарь  посмотрел  на  самолеты,  потом  на 
ян];ики  из-под  самолетов,  в  которых  мы  устроили  мастер- 
ские, и  сказал: 

— •  Вот  что,  дорогой  мой.  Прежде  всего  нам  нужно  нала- 
дить охрану.  Это  не  дело,  что  по  аэродрому  все  время 
шляются  какие-то  подозрительные  люди. 

— '  Где?  —  спросил  инструктор.  —  Ах,  это?  Это  мои 
уічлёты. 

Во-вторых,  только  что  мы  проводили  гостя,  как  инструк- 
тор накинулся  на  нас  за  то,  что  мы  проливаем  бензин.  Он 
побагровел  и  стал  приблизительно  такого  же  цвета,  как  его 
шевелюра.  Это  было  уже  не  в  первый  раз,  и  мы  думали,  что 
он  поорет  и  перестанет. 

Но  он  сел  на  корточки  и  стал  совать  палец  в  ямки  около 
бочки  с  бензином.  В  ямках  была  вода,  но  он  объявил,  что 
это  —  бензин. 

—  Нет,  вода! — возразил  Голомб. 
— •  А  я  говорю  —  бензин! 

—  Вода!  :  1 

—  Бензин! 

—  Ну,  ладно,  бензин, согласился  Голомб. 
Инструктор  сунул  палец  в  другую  ямку,  понюхал  и  сотая.; 

Он  грозно  нахмурился  и  понюхал  еще  раз. 

— •  Вода,  —  упавшим  голосом  пробормотал:  он,  и  мы  так^И 
сели  на  землю  от  смеха. . . 

В-третьих. . .  Но  о  том,  что  произошло  в-третьих,  нужна 
рассказать  подробно. 

Мы  летали  с  ним  в  этот  день  несколько  раз,  и  он  все  при-- 
сматривал ся  ко  мне  —  и  не  ругал,  против  обыішовения. 

—  Ну-ка,  —  сказал  он  наконец.  —  А  теперь  летите  один. 
Должно  быть,  у  меня  был  взволнованный  вид,  потому  что 

?с  минуту  он  смотрел  на  меня  с  внимательным  добродушным 
выражением.  Потом  проверил,  исправно  ли  работают  при- 
боры, и  закрепил  ремни  в  первой,  теперь  пустой  кабине. 


—  Нормальный  полет  по  кругу.  Оторветесь;  наберете  Ш- 
йоту.  Ниже  полутораста  метров  не  разворачивайтесь.  Разво- 
рот, коробочка  и  на  посадку. 

О  таким  чувством,  как  будто  это  делаю  не  я,  а  кто-то 
другой,  я  вырулил  на  старт  и  поднял  руку,  прося  полета. 
Стартер  взмахнул  белым  флагом  —  можно  итти.  Я  дал  газ, 
и  мапшна  побежала  по  аѳродрому. . . 

Давно  забыто  было  детское  чувство  досады,  когда,  впер- 
вые поднявшись  в  воздух,  я  понял,  что  такое  полет.  Тогда 
в  глубине  души  мне  все-таки  казалось,  что  я  полечу,  как 
птица,  а  я  сидел  в  кресле  совершенно  так  же,  как  на  земле. 
Я  сидел  в  кресле,  и  мне  некогда  было  думать  ни  о  земле,  ни 
о  небе.  Только  на  десятый  или  одиннадцатый  самостоятельный 
полет  я  заметил,  что  земля  расчерчена,  как  географическая 
карта,  и  что  мы  живем  в  очень  точном  геометрическом  мире. 
Мне  понравились  тени  от  облаков,  разбросанные  здесь  и  там 
по  земле,  и  вообш;е»  я  догадался,  что  мир  необьжновенно 
красив. . . 

Итак,  впервые  я  лечу  один.  Кабина  инструктора  пуста. 
Первый  разворот.  Она  пуста,  а  машина  летит.  Второй  разво- 
рот. О  прекрасным  чувством  полной  свободы  я  лечу  совер- 
шенно один.  Третий  разворот.  Нужно  итти  на  посадку.  Чет- 
вертый разворот.  Внимание!  Я  убираю  мотор.  Земля  все 
ближе.  Вот  она  под  самой  машиной.  Добираю  ручку.  Про- 
бег. Стоп. 

Кажется,  это  было  сделано  недурно,  потому  что  даже  наш 
сердитый  инструктор  одобрительно  кивнул,  а  Миша  Голомб 
.за  его  спиной  показал  мне  большой  палец. 

—  Санька,  ты  молодец,  —  сказал  он,  когда  мы  присели 
покурить  на  пшгорке,  —  честное  слово!  Между  прочим,  теібе 
письмо.  Я  оетодня  был  в  Аэромузее,  и  сторож  говорит:  «Гри- 
горьеву. Может,  передадите?» 

И  он  протянул  мне  письмо.  Это  писал  доктор  Иван  Ива- 
нович. 

«Дорогой  Саня!  Очень  рад,  что  ты  хорошо  себя  чув- 
?ітвуешь.  Однако  напрасно  ты  пишешь,  что  я  излечил  тебя 
от  «слухонемоты».  Такой,  брат,  и  болезни  нету.  «Немота  без 
глухоты»  —  это  так.  Жду  тебя  с  твоим  самолетом,  а  то  все 
приходится  на  собаках  ездить.  Так  вот  —  насчет  фотографии. 
Эту  фотографию  подари$]і  мне  штурман  «Св.  Марии»  Иван 
Дмитриевич  Климов.  В  1914  году  его  привезли  в  Архангельск 
с  отмороженными  ногами,  и  он  умер  в  городской  больнице 
от  заражения  крови.  После  него  остались  двіѳ  тетрадки  и 
письма  —  что-то  много,  —  по-моему,  штук  двадцать.  Конечно, 
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его  была  почта,  которую  он  привез  с  корабля,  хотя  возможно, 
что  некоторые  письма  он  написал  дорогой  —  его  подобрала 
где-то  жспедицня  л'Рйтенанта  Седова.  Когда  он  умер,  боль- 
ница разослала  эти  письма  по  адресам,  а  тетрадки  и  фото- 
графии остались  у  меня.  Раз  ты  знаком  с  семейством  капи- 
тана Татаринова  и  намерен  «представить  правильную  картину 
его  жизни  и  смерти»  (то  есть,  не  семейства,  очевидно,  а 
капитана),  тебя,  понятно,  интересует,  что  это  за  тетради. 
Это  две  обыкновенные  ученические  черновые  тетради,  исписан- 
ные карандашом,  к  сожалению,  совершенно  неразборчиво, 
так  что  я  несколько  раз  пробовал  их  прочитать  и  наконец 
отказался  от  этой  мысли.  Вот,  кажется,  и  все,  что  я  знаю. 
Это  было  в  конце  і9і4^тода,  только  что  началась  война,  и 
экспедиция  капитана  Татаринова  никого  не  интересовала. 
Тетради  и  фотографии  и  сейчас  еп],е  хранятся  у  меня  — 
приезжай,  то  бишь  прилетай,  и  читай,  пока  хватит  терпения. 
Мой  адрес:  Заполярье,  улица  Кирова,  24. 

Пожалуйста,  пиши,  интересный  больной.  Твой  доктор 
И.  Павлов. 

. . .  Как  сестра  поживает?  Печете  ли  вы  еп];е  картошку  на 
палочках?» 

Так  я  и  думал!  Фото  осталось  от  штурмана.  Доктор  видел 
штурмана  своими  глазами!  Того  самого,  который  подписал: 
«с  совершенным  уважением  штурман  дальнего  плавания 
И.  Климов!»  Того  самого,  который  на  всю  жизнь  поразил 
меня  необьжновеннъми  словами:  «широта»,  «шхуна»,  «Фрам», 
с  необыкновенной  вежливостью:  «спешу  Вас  уверить». . .  «на- 
деясь вскоре  увидеться  с  Вами. . .»  Того  самого  штурмана, 
из  письма  которого  я  узнал,  что  экспедиция  —  это  не  только 
грязное  подвальное  помещение  под  почтой,  а  дальнее  плава- 
ние, капитаны,  пловучие  льды. 

Я  решил,  что  сразу  же  после  окончания  пгколы  поеду 
в  Заполярье  и  прочитаю  его  тетради.  Доктор  «отказался  от 
©той  мысли».  Он  бы  не  отказался,  если  бы  надеялся  найти 
в  них  хоть  одно  слово,  подтверждающее  его  правоту,  если  бы 
ему  плюнули  в  лицо,  еоли  бы  Катя  думала,  что  он  убил  ее 
мать. . . 

Должно  быть,  я  начал  говорить  вслух,  потому  что  у  Мипш 
Голомба,  сидевшего  на  пригорке,  был  такой  вид,  как  будто 
он  собрался  наконец  удивиться. 

—  Мишка,  —  сказал  я  ему.  —  Кончим  школу  и  айда  на 
Север. 

—  Айда.  А  зачем? 

—  Нужно. 
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Если  нужно,  айда! 

—  Значит,  решено? 

—  Решено. 

Впрочем,  это  было  давно  решено.  Но  на  Север  я  подал 
только  через  три  года. 


ГЛАВА  ПЯТАЯ 

Три  года 

Юность  кончается  не  в  один  день -—и  этот  день  но  отме- 
тить в  календаре:  «Сегодня  окончилась  моя  юность».  Она 
уходит  незаметно  —  так  незаметно,  что  с  нею  не  успеваешь 
проститься.  Только  что  ты  был  молодой  и  красивый,  а  смо- 
тришь—  и  пионер  в  трамвае  уже  говорит  тебе:  «Дяденька». 
И  ты  ловишь  в  теімном  трамвайном  стекле  свое  отражение  и 
думаешь  с  удивлением:  «Да,  дяденька!»  Юность  кончилась, 
а  когда,  какого  числа,  в  котором  часу-?  Неизвестно. 

Так  кончилась  и  моя  юность.  Но  день,  когда  я  понял,  что 
совсем  иначе  смотрю  на  то,  что  составляло  прежний  смысл 
моих  стремлений,  —  этот  день  я  помню  отлично. . . 

Из  Ленинграда  меня  послали  в  Балашов,  и,  только  что 
окончив  одну  летную  школу,  я  стал  учиться  в  другой — -на 
этот  раз  у  настоящего  инструктора  и  на  настоящей  машине. 

Не  запомню  в  своей  жизни  другой  цолосы,  когда  бы  я 
работал  с  таким  прилежанием. 

—  Знаете,  как  вы  летаете? --еще  в  Ленинграде  сказал 
мне  начальник  школы. —  Как  сундук.  А  для  Севера  нужно 
иметь  класс. 

Я  изучил  ночные  полеты,  когда  сразу  за  стартом  начи- 
нается тьма  и  вое  время,  пока  набираешь  высоту,  кажется, 
ото  ощупью  идешь  по  темному  коридору.  Внизу  на  аэро- 
дроме ярко  светится  Т,  и  черное  доле  точно  пунктирон  обве- 
дено красноватыми  огнями.  Линия  железной  дороги  мерцает 
сигналами  разъездов,  расставленных  с  необыкновенной  ноч- 
ной точностью,  так  не  похожей  на  дневную.  Темный  воздух, 
невидимая  зшля.  Но  вот  зарево  появляется  вдали,  еще 
несколько  минут,  и  это  не  зарево,  а  город  — тысячи  огізей, 
разноцветных,  разнообразных. . .  ФантастиЧібская  картина! 

Я  научился  водить  самолет  вслепую,  Еог^іа  все  вокруг 
окутано  бедіой  мглой  и  кажется,  что  ты  летишь  четзез  мил- 
лионы лет  в  другую  геологическую  эпоху.  Как  будто 
не  на  самолете,  а  на  машине  времени  ты  несешься  вперед 
и  вперед! 
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и  ШНял,  что  летчик  должен  знать  свойства  воздуха,  всб  І 

его  наклонности  и  капризы  так  те,  как  хороший  моряк  знает!  I 

свойства  воды. . .  I 

Это  были  годы,  когда  Арктика,  которая  до  сих  пор  каза- 
лась какими-то  далекими,  никому  не  нужными  льдами,  стала'  I 
близка  нам  и  первые  великие  перелеты  привлекли  внимание  ^ 
всей  страны.  І 

У  каждого  из  вас  был  свой  идеал  летчика,  и  мы  спорили  і 

бш  конца,  доказывая,  что  А.  летает  лучше  Л.,  а  Ч.  —  лучше  і 

их  обоих.  Полковник  американской  службы  Бен  Эйельсон  і 

с  продавленным  своей  же  левой  рукой  сердцем,  закутанный  1 

в  национальный  флаг,  был  только  что  переіброшен  летчи-  \ 

ком  О.  в  Америку,  и  этот  перелет  почему-то  поразил  наше  ; 

воображение.  Нет,  это  была  еще  юность!  і 

Каждый  день  в  газетах  появлялись  статьи  об  арктических]  1 

экспедициях  —  морских  и  воздушных,  —  и  я  читал  их  с  вол^  ^ 

пением.  Всем  сердцем  я  рвался  на  Север.  \ 

И  вот  однажды,  —  мне  предстоял  в  этот  день  один  из  труд^  I 
ных  зачетных  полетов,  —  уже  сидя  в  машине,  я  увидел  в  ру^ 

ках  своего  инструктора  газету.  А  в  газете  я  видел  то,  что  5 

заставило  меня  снять  шлем  и  очки  и  вылезть  из  самолета.  ) 

«Горячий  привет  и  поздравление  участникам  экспедиции,  | 

успешно  разрепгившим  задачу  сквозного  плавания  по  Ледо-  І 

витому  океану», —это  было  написано  крупными  буквами  | 

в  середине  первой  страницы.  ) 

Не  слушая,  что  говорит  мне  изумленный  инструктор,  я  і 

еще  раз 'взглянул  на  эту  страницу  —  мне  хотелось  прочесті^  | 

ее  одним  взглядом.  «Великий  Северный  путь  открыт»  — на-  ] 

звание  одной  статьи!  «Сибиряков»  в  Беринговом  проливе» — ^  \ 

название  другой!  «Привет  победителям»  —  третьей.  Это  быт  \ 

известие  об   историческом  походе    «Сибирякова»,  впервые  \ 

в  истор'ии  мореплавания  прошедшего  в  одну  навигацию  Север-  ] 

ный  морской  путь  —  путь,  который  пытался  пройти  капитан  ] 

Татаринов  на  шхуне  «Св.  Мария».  \ 

—  Что  с  вами?  Вы  больны?  ^ 

—  Нет,  товарищ  инструктор.  ^ 

—  Высота  тысяча  двести  метров.  Два  глубоких  виража  ^ 
в  одну  сторону  и  два  в  другую.  Четыре  переворота  через  : 
крыло. . .  5 

—  Слушаю,  товарищ  инструктор.  \ 
Я  был  так  взволнован,  что  чуть  не  попросил  разрешения  ^ 

отложить  полет. . .  ; 

Весь  этот  день  я  думал  о  Кате,  о  покойной  Марье  Василь-  | 

евне,  о  капитане,  жизнь  которого  таким  удивительным  образом:  ] 

переплелась  с  моей.  По  теперь  я  думал  о  них  иначе,  зем  ^ 


прежде,  и  мои  обиды  представились  миѳ  в  другом,  более  оно-  | 

койном  свете.  Конечно,  я  ничего  не  забыл.  Я  не  забыл  мой  ) 

последний  ^разговор  с  Марьей  Васильешой,  в  котором  каждое  1 

слово  имело  тайный  смысл, — ее  прощание  с  молодостью  и  ] 

самой  жизнью.  Я  не  забыл,  как  на  другой  день  мы  со  старуш-  ; 

кой  сидели  в  приемном  покое  и  дверь  открылась,  и  я  увидел  I 

что-то  белое  с  черной  головой  и  голую  руку,  свесившуюся  с  ди-  \ 

вана.  Я  еще  не  забыл,  как  Катя  отвернулась  от  меня  на  похоро-  | 
пах,  и  не  забыл  своих  мечтаний  о  том,  как  мы  встретимся  '  1 

ічерез  несколько  лет  и  я  брошу  ей  доказательства  своей  пра-  ] 

БОТЫ.  Я  не  забыл,  как  Николай  Антоныч  плюнул  мне  в  лицо.  ) 

Но  все  это  вдруг  представилось  мне  как  бы  какой-то  I 

пьесой,  в  которой  главное  действующее  лицо  появляется  і 

в  последнем  акте,  а  до  сих  пор  о  нем  лишь  говорят.   Все  ] 

говорят  о  человеке,  портрет  которого  висит  на  стене  —  пор-  ] 

трет  моряка  с  широким  лбом,  сжатыми  челюстями  и  глубоко  | 

оидяпщми  в  орбитах  глазами. . .  і 

Да,  он  был  главным  действуюпщм  лицом  в  этой  истории,  І 

и  если  в  ней  так  много  места  заняла  моя  юность,  так  это  | 

лишь  потому,  что  самые  интересные  мысли  приходят  в  голову,  і 

когда  тебе  восемнадцать  лет.  Он  был  великим  путешествен-  1 

НИКОМ,  которого  погубило  непризнание,  и  его  история  выходит  ^ 

далеко  за  пределы  личных  дел  и  семейных  отношений.  Вели-  | 

кий  Северный  путь  открыт  —  вот  его  история.  Сквозное  пла-  | 

ванне  по  Ледовитому  океану  в  одну  навигацию  —  вот  его  ^ 
мысль.  Люди,  решившие  задачу,  которая  стояла  перед  чело- 
вечеством четыреста  лет,  —  вот  его  люди.  С  ними  он  моі! 
говорить,  как  с  равными. 

Что  же  в  сравнении  с  этим  мои  мечты,  надежды,  же  л  а-  • 

ния!  Чего  я  хочу?  Зачем  я  стал  летчиком?  Почему  я  стрем-  і 

ЛЮСЬ  на  Север?  ,| 

И  вот  так  же,  как  в  моей  воображаемой  пьесе,  все  вдруг  I 

расставилось  по  своим  местам,  и  совсем  простые  мысли  при-  ] 

шли  мне  в  голову  о  моем  будущем  и  о  моем  деле.  Многое  из  1 

того,  что  я  знал  о  жизни  полярных  летчиков,  как  бы  поверх  ] 

нулось  другой  стороной,    и    я  представил  оебе  бесконечные  '| 

полугодовые  ночи  за  Полярным  кругом,  недели  изнуряюн];его  | 

ожидания  поюды,  полеты  над  снежными  горными  хребтами,  \ 

когда  глаза  невольно  высматривают  место  для  вынужденной  | 

посадки,  полеты  в  пургу,    когда   не  видишь  крыльев  своей  \ 

машины,  мучительную  возню   с  запуском  мотора  на  пяти-  ! 

десятиградусном  морозе.  Я  вспомнил  формулу  одного  из  по-  і 

лярных  летчиков:  «Что  значит  лететь  на  Север?  —  Пурговать  і 

и  греть  воду».  Я  вспомнил  страшные  рассказы  об  арктических  1 

метелях,  которые  хоронят  человека  в  двух  метрах  от  дома.  : 
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Но  разве  испугались  этих  трудов  и  опасностей  сибиря- 
ковцы,  которые  под  парусами  вывели  потерявпіий  винт  ледо- 
кол к  Берингову  морю? 

Нет,  прав  был  Петя.  Нужно  выбирать  ту  профессию, 
Б  которой  ты  способен  проявить  все  силы  дупіи.  Я  стре- 
мился на  Север,  к  профессии  полярного  летчика,  потому 
что  это  была  профессия,  которая  требовала  от  меня  терпения, 
мужества  и  любви  к  своей  стране  и  своему  делу. 

Кто  знает,  может  быть,  и  меня  когда-нибудь  назовут  среди 
людей,  которые  могли  бы  говорить  с  капитаном  Татариновым, 
как  равные  с  равным? 

Я  отметил  в  памяти  день,  когда  мне  пришли  в  голову  эти 
мысли,  —  3  октября  1932  года. 

За  месяц  до  окончания  Балашовской  школы  я  подал  за- 
явление, чтобы  меня  послали  на  Север.  Но  школа  не  отпу- 
стила меня.  Я  остался  инструктором  и  еще  целый  год  провел 
в  Балашове.  Не  могу  сказать,  что  я  был  хорошим  инструкто- 
ром. Конечно,  я  мог  научить  человека  летать,  и  при  этом 
у  меня  не  было  ни  малейшего  желания  ежеминутно  ругать 
его.  Я  понимал  своих  учеников  —  мне,  например,  было  совер- 
шенно ясно,  почему  один,  выходя  из  самолета,  спешит  заку- 
рить, а  другой  при  посадке  показьгвает  напускную  веселость. 
Но  я  не  был  учителем  по  призванию,  и  мне  скучно  было 
в  тысячный  раз  объяснять  другим  то,  что  я  давно  знал. 

В  августе  1933  года  я  получил  отпуск  и  поехал  в  Москву. 
Литер  у  меня  был  до  Энска  через  Лешшград,  и  меня  ждали 
в  Ленинграде  и  в  Энске.  Но  я  все-таки  решил  заехать 
в  Москву,  где  меня  не  ждали. 

У  меня  были  дела  в  Москве.  Во-первых,  я  должен  был  за- 
ехать в  Главсевморпуть  и  поговорить  о  моем  переводе  на  Се- 
вер; во-вторых,  мне  хотелось  повидать  Валю  Жукова  и  Ко- 
раблева.  Вообпде  у  меня  было  много  дел,  и  я  очень  быстро 
доказал  себе,  что  мне  совершенно  необходимо  заехать 
в  Москву. . .  , 

Конечно,'  я  совершенно  не  собирался  звонить  Кате,  тем 
более,  что  за  эти  три  года  я  только  однажды  получил  от  не^ 
привет  —  через  Саню  —  и  все  было  давно  кончено  и  забыто. 
Все  было  так  давно  кончено  и  забыто,  что  я  даже  решил  по- 
звонить ей  и  на  всякий  случай  приготовил  первую  вежливо- 
равнодушную  фра^у.  Но  у  меня  почему-то  задрожала  рука, 
когда  я  снял  трубку,  и  неожиданно  я  сказал  друтоі  номер  — 
Кораблева. 

Я  не  застал  его,  —  он  был  в  отпуску,  —  и  незнакомый 
женский  голос  сообщил  Аше,  что  он  вернется  только  к  на- 
чалу учебного  года, 
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—  Сердечный  привет  от  его  ученика,  —  сказал  я. —  Пе- 
редайте, что  звонил  летчик  Григорьев. 

Я  положил  трубку.  Это  было  в  гостинице,  и  нужно  было 
сперва  вызывать  город,  а  у^ке  потом  говорить  номер,  и  я 
с  тоской  смотрел  на  телефон  и  не  звонил  —  все  думал.  Что  я 
скажу  ей?  Я  не  мог  говорить  с  ней,  как  с  чужим  человеком. 

И  я  решил  сперва  позвонить  в  Зоопарк  Вале. 

Но  и  Вали  не  было  в  Москве.  Мне  вежливо  сообщили  что 
ассистент  Жуков  находится  на  дальнем  Севере  и  едва  ли'  вер- 
нется в  Москву  раньше  чем  через  полгода. 

—  А  кто  его  спрашивает? 

—  Передайте  привет,  пожалуйста,  сказал  я.  —  Это  го- 
ворит летчик  Григорьев. 

Больше  мне  некому  было  звонить  в  Москве,  разве  только 
какому-нибудь  секретарю  из  Управления  гражданского  воз- 
душного флота.  Но  мне  было  не  до  секретарей.  Я  снял  трѵбкѵ 
и  сказал: 

—  Город. 

Город  ответил,  и  я  назвал  номер. 

Нина  Канитоновна  подошла  к  телефону,  я  сразу  узнал  ее 
добрый  решительный  голос. 

—  Можно  Катю? 

—  Ката)? —  с  удивлением  переспросила  Нина  Кандто-- 
новна.  —  Ее  нету. 

—  Нету  дома? 

—  Дома  нету  и  в  городе.  А  кто  ее  спрапшвает? 

—  Григорьев,— сказал  я.  — Не  можете  ли  вы  сообщить 
мне  ее  адрес? 

Нина  Канитоновна  помолчала.  Без  сомнения,  она  не 
узнала  меня.  Мало  ли  Григорьевых  на  свете! 

—  Она  на  практике.  Адрес:  город  Троицк,  геологиче^^кая 
партия  Московского  университета. 

Я  поблагодарил  и  повесил  трубку. 

Больше  я  не  мог  оставаться  в  этом  скучном  номере  совер- 
шенно один,  а  до  двух  часов,  когда  меня  должен  был  принять 
секретарь  Главсевморпути  было  еш^е  далеко.  Я  выщел  и  стал 
бесцельно  бродить  по  Москве. 

Никогда  не  следует  одному  бродить  по  тем  местам,  где  вы 
были  вдвоем.  Обыкновенный  сквер  в  центре  Москвы  кажется 
самым  грустным  местом  в  мире.  Не  слишком  шумная  ло- 
вольно  грязная  улица,  которых  в  Москве  сколько  угодно  на- 
водит такую  тоску,  что  невольно  начинаешь  чувствовать  себя 
гораздо  старше  и  умнее. 

Как  будто  я  сам  через  несколько  лет  спокойно  заглянул 
сеое  в  душу  и  оценил  все —  и  ненужную  горячность  в  делах. 
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Еоторыѳ  касаются  самого  дорогого  на  земле  —  человеческого 
сердца,  и  неуверенность  в  себе,  преследующую  меня,  быть: 
может,  с  тех  пор,  когда  я  был  немым  мальчиком  и  мир  ка- 
зался мне  таким  необъяснимо  сложным.  Мне  казалось  теперь, 
(ЧТО  во  мне  еще  были  последние  черты  этой  немоты.  Напри- 
мер, в  своей  любви  я  не  сумел  полностью  высказать  себя  и 
промолчал  о  самом  важном.  Мне  казалось,  что  моя  любовь  нв 
удалась  потому,  что  очень  сложные  обстоятельства  обступили 
ее  со  всех  сторон,  —  и  это  снова  был  тот  же  сложный  мир,  перед 
которым  немым  мальчиком  я  застывал  в  каком-то  оцепенении,- 

Нет,  все  переменилось  в  моей  душе,   я  чувствовал  это! 
ІЯ  больше  не  был  горячим  мальчиком,  стремившимся,  не  те-з 
(ряя  ни  минуты,  доказать  свою  правоту.  Я  знал  теперь,  что] 
щіе  нужнее  всего  —  спокойствие  и  твердость.  : 

О  чувством  грусти  и  жалости  к  самому  себе  я  думал  оЙ 
ртих  годах  моей  юности  и  школьной  любви.  Теперь  кончено 
было  с  юностью  и  любовь  уже  не  та.  Но,  как  и  прежде,  всо 
ібыло  впереди,  и  я  смотрел  вперед  с  еще  большей  надеждой.^ 
зем  прежде. 

Я  недолго  пробыл  в  Москве.  Меня  очень  вежливо  приняли 
^з  Главоевморпути,  потом  в  Управлении  гражданского  воз-і 
[душного  флота.  Но  нечего  было  и  думать  о  Севере  —  так  мнб 
'сказали  —  до  тех  пор,  пока  меня  не  отпустит  Балашовскаі50 
Ёікола. 

Только  через  полтора  года  мне  удалось  добиться  назна;^ 
^ения  на  Север  —  и  то  совершенно  случайно.  Я  познако-' 
милея  в  Ленинграде  с  одним  старым  полярным  летчиком, 
который  хотел  верітуться  в  центр:  ему  уже  не  по  годам  были 
[тяжелые  северные  полеты.  Мы  обменялись.  Он  занял  мое 
іместо,  а  я  получил  назначение  вторым  пилотом  на  одну  на 
[дальних  северных  линий. 


ГЛАВА  ШЕСТАЯ 
У  доктора 

V .  .Нетрудно  было  найти  этот  дом,  потому  что  вся  улица! 
'Состояла  только  из  одного  дома,  а  все  остальные  существо- 
вали только  в  воображении  строителей  Заполярья.  * 

Уже  темнело,  когда  я  постучался  к  доктору,  и  как  раз 
[окна  осветились,  и  чья-то  тень  задумчиво  прошла  за  шторой., 
ІМне  долго  никто  не  открывал,  и  я  сам  тихонько  открыл  тя-^ 
ілшлую  дверь  и  очутился  в  чистых,  просторных  сенях, 

—  Хозяева  есть? 

Ш 


Нйкто  не  откяикнулся.  В  углу  стоял  голик,  и  я  почистил 
им  валенки:  снег  был  по  колено. 
— •  Дома  кто-нибудь? 

Никого.  Только  маленький  рыжий  котенок  выскочил  из- 
под  вешалки,  испуганно  посмотрел  на  меня  и  удрал.  Потом! 
в  дверях  появился  доктор. 

Может  быть,  это  невероятно  с  медицинской  точки  зрения, 
но  он  не  только  не  постарел  за  эти  годы,  но  даже  помолодел  и 
снова  стал  похож  на  того  длинпото,  веселош,  бородатого  док-' 
тора,  который  в  деревне  учил  нас  с  сестрой  печь  картошку 
на  палочках. 

—  Вы  ко  мне? 

—  Доктор,  я  хочу  пригласить  вас  к  больному,  —  сказаЯ 
и  быстро.  —  Интересный  случай:  немота  без  глухоты,  Яело-^ 
пек  все  слыпшт  и  не  может  сказать  «мама». 

Доктор  медленно  поднял  очки  на  лоб. 

—  Виноват. . . 

—  Я  говорю:  интересный  случай,  —  продолжал  я  серьез^ 
Ео.  — •  Человек  может  произнести  только  шесть  слов:  кура,, 
седло,  ящик,  вьюга,  пьют,  Абрам.  Больной  Г.  Описано  в  жур=і. 
нале. 

Доктор  подошел  ко  мне  с  таким  видом,  как  будто  собрался] 
іззять  меня  за  язык  или  заглянуть  в  ухо.  Но  он  просто] 
[сказал: 

—  Саня! 

Мы  обнялись\ 

—  Прилетел  все-таки! 

—  Прилетел. 

—  Ну  молодец!  Летчик?  Ну  молодец!  Ну  молодец! 

Он  обнял  меня  за  плечи  и  повел  в  столовую.  Там  стояЯ 
іГіальчик  лет  двенадцати,  очень  похолшй  на  доктора.  Он  по-^ 
дал  мне  руку  и  сказал  на  «о»:  «Володя». 

Здесь  было  светлее,  чем  в  сенях,  и  доктор  снова  принялся] 
рассматривать  меня  со  всех  сторон  и  на  этот  раз,  кажется,, 
с  трудом  удержался,  что-бы  действительно  не  заглянуть  в  ухо. 

—  Ну  молодец,  —  снова  раз  десять  повторил  он.  —  А  се- 
стра? Где  она?  Тоже  летает? 

—  От  сестры  сердечный  привет,  —  сказал  я,  — -  Она  худож-: 
[Епица,  вышла  замуж  и  живет  в  Ленинграде. 

—  Уже  замуж?  С  косичками? 

Я  засмеялся:  Саня  в  детстве  носила  косички. 

—  Ох,  я  старик, — ^оо  вздохом  сказал  доктор. — -Приез- 
жает маленький  худенький  мальчик,  который  ходил  в  боль- 
ших рваных  штанах,  и  оказывается  —  он  летчик.  Девочка  о 
косичками  —  художница,  вышла  замуж  и  живет  в  Ленинграде. 
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—  Иван  Иваныч,  честное  слово,  вы  нѳ  переменились. 
Просто  поразительно.  Даже  помолодели! 

Он  засмеялся.  Ещ  было  приятно,  что  я  так  говорю,  и 
я  потом  весь  вечер  время  от  времени  повторял,  что  он  помо- 
лодел или,  во  всжом  случае,  нисколько  не  переменился. 

Мы  сидели  за  чаем,  когда  пришла  жена  доктора,  Анна 
Степановна,  высокая  полная  женщина,  которая  показалась 
ияе  похожей  в  своей  малице  и  пимах  на  какого-то  северного 
бога.  Она  сняла  малицу  и  сменила  пимы  и  все-таки  осталась 
такой  большой,  что  даже  длинный  доктор  выглядел  в  сравне- 
нии с  ней  каким-то  не  очень  длинным,  не  говоря  уже  обо 
мне.  У  нее  было  совсем  молодое  лицо,  и  она  очень  подходила 
к  этому  чистому  деревянному  дому,  к  желтому  полу  и  дере- 
венским половикам.  В  ней  было  что-то  старорусское,  как, 
впрочем,  и  в  самом  Заполярье,  хотя  это  был  совершенно  но- 
вый город,  построенный  только  пять-шесть  лет  тому  назад. 
Потом  я  узнал,  что  она  поморка. 

Мы  заговорили  о  Заполярье,  и  я  узнал  историю  этого 
удивительного  деревянного  города  о  деревянными  тротуарами 
и  мостовыми  —  города,  в  котором  самая  почва  состоит  из 
слежавшихся  опилок: 

—  Как  дождь  пройдет,  кажется,  что  идешь  по  квартире,  — 
сказала  Анна  Степановна.  —  Всё  полы,  полы.  И  шоссе  дере- 
вянное. 

Оказалось,  что  доктор  приехал  в  Заполярье  с  первым 
пароходом  и  весь  город  был  построен  у  него  на  глазах.  _ 

—  Здесь  в  двадцать  восьмом  году  была  тайга,  —  сказал 
он.  —  А  вот  на  этом  месте,  где  мы  сейчас  сидим  и  пьем  чай, 
били  зайцев. 

— '  А  теперь  стоит  один  дом,  —  сказала  Анна  Отепанов- 
на,  —  а  улицу  собирались  построить,  да  так  и  не  собрались. 

—  А  театр,  скажешь,  плохой? 

—  Театр  хороший. 

—  К  нам  в  прошлом  году  приезжал  МХАТ,  сказал  Во- 
лодя и  покраснел.  —  Мы  их  встречали  с  цветами.  Они  уди- 
влялись, откуда  у  нас  цветы,  а  у  нас  сколько  угодно. 

Все  посмотрели  на  него,  и  он  еще  больше  покраснел. 

—  Володя  любит  театр,  —  сказала  Анна  Степанова,  —  и 
еще  очень  любит. . . 

—  Мама! 

Доктор  засмеялся. 

—  Мамочка,  можно  тебя  на  минуту?  —  грозно  сказал 
Володя  и  вышел. 

Анна  Степановна  тоже  засмеялась  и  пошла  за  ним. 

—  Отдхи  пишет,  —  шепотом  сказал  доктор,^ Нет,  теперь. 


когда  вспоминаешь,  очень  интересно,  —  продолжал  он. 
Это  было  здорово!  Когда  первый  лесозавод  строили  —  в  газете 
вместо  даты  печатали:  столько-то  дней  до  пуска  лесозавода. 
Двадцать  дней.  Девятнадцать  дней.  И,  наконец, один  день! 
А  первые  самолеты!  Как  их  встречали!  А  ты?— -вдруг  спо- 
хватился доктор.  —  Как  ты?  Что  собираешься  делать? 

—  Собираюсь  летать. 

—  Куда? 

—  Еш;е  не  знаю.  Планы  большие,  а  пока  буду  возить 
в  Красноярск  пушнину. 

—  А  планы  —  новая  трасса? 

—  Да. . .  Иван  Иваныч,  —  сказал  я,  когда  было  съедено 
все,  что  было  на  столе,  и  мы  принялись  за  очень  вкусное, 
самодельное  вино  из  морошки,  —  помните  ли  вы  те  письма, 
которыми  мы  обменялись,  когда  я  еще  был  в  Ленингр^аде? 

— •  Помню. 

—  Вы  написали  мне  очень  интересное  письмо  об  этом 
штурмане,  —  продолжал  я,  —  и  мне  прежде  всего  хочется 
узнать,  сохранились  ли  его  черновые  тетради? 

—  Сохранились. 

—  Очень  хорошо.  А  теперь  выслушайте  меня.  Это  до- 
вольно длинная  история,  но  я  все-таки  расскажу  ее  вам.  Как 
известно,  не  кто  иной,  как  вы,  в  свое  время  научили  меня 
говорить.  Вот  и  расплачивайтесь. 

И  я  рассказал  ему  все  —  начиная  с  чужих  писем,  кото- 
рые когда-то  читала  мне  вслух  тетя  Даша.  О  Кате  я  сказал 
только  несколько  слов  —  в  порядке  информации.  Но  доктор 
Б  этом  месте  почему-то  улыбнулся  и  сейчас  же  принял  рав- 
нодушный вид. 

—  . .  .Это  был  очень  усталый  человек,  сказал  он 
о  штурмане.  —  В  суп];ности,  он  умер  не  от  гангрены,  а  от 
усталооти.  Он  истратил  слишком  много  сил,  чтобы  избежать 
смерти,  и  на  жизнь  уже  не  осталось.  Такое  он  производил 
впечатление. 

—  Вы  говорили  с  ним? 

—  Говорил. 

—  О  чем?  .  ^ 

— •  По-моему,  о  каком-то  южном  городе,  —  сказал  док-' 
тор,  —  не  то  о  Сухуме,  не  то  о  Баку.  Это  у  него  была  просто' 
навязчивая  идея.  Все  тогда  говорили  о  войне:  только  что 
началась  война.  А  он  о  Сухуме  —  как  там  хорошо,  тепло. 
Должно  быть,  он  был  оттуда  родом. 

—  Иван  Иваныч,  эти  дневники,  они  у  вас  здесь?  В  этом 
доме? 

—  Здесь. 
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Покажите. 

Я  часто  думал  об  этих  дневнкках,  и  в  конце  концов  онй 
стали  казаться  мне  какими-то  толстыми,  в  черном  клеенчатом 
переплете.  Но  доктор  вышел  и  через  несколько  минут  вер- 
нулся с  двумя  узенькими  тетрадочками,  похожими  на  пшоль- 
ные  словари  иностранных  слов.  Невольное  волнение  охватила 
[меня,  когда  я  наудачу  открыл  одну  из  тетрадок: 

«Штурману  Ив.  Дм.  Климову. 
«Предлагаю  Вам  и  всем  нижепоименованным,  согласно 
[Вашего  и  их  желания,  покинуть  судно  с  целью  достижения 
обитаемой  земли. . .» 

—  Доктор,  но  ведь  у  него  превосходный  почерк!  Я  читаку 
совершенно  свободно! 

— •  Нет,  это  у  меня  превосходный  почерк,  —  возразил  док-- 
тор.  —  Ты  читаешь  то,  что  мне  удалось  разобрать.  Я  в  не- 
скольких местах  вложил  листочки  с  прочитанным  текстом. 
А  все  остальное  —  взгляни! 

И  он  открыл  тетрадку  на  первой  странице. 

Мне  случалось  видеть  неразборчивые  почерка,  например, 
Валя  Жуков  писал  так,  что  педагоги  долгое  время  думали, 
что  он  над  ними  смеется.  Но  такой  почерк  я  видел  впервые: 
это  были  настояіцие  рыболовные  і-срючки,  величиной  с  була- 
вочную головку,  рассьипаиные  по  странице  в  полном  беспо- 
рядке. 

Первые  же  страницы  были  залиты  каким-то  жиром,  п 
карандаш  чуть  проступал  на  желтой  прозрачной  бумаге.' 
Дальше  шла  какая-то  каша  из  начатых  и  брошенных  слов, 
потом  на.бросок  карты  и  снова  каша,  в  которой  не  мог  быі 
разобраться  никакой  графолог. 

—  Ладно,  —  сказал  я  и  закрыл  тетрадку.  —  Я  это  прочитаю'. 
Доктор  с  удовольствием  посмотрел  на  меня. 

— -  Желаю  успеха,  —  сердечно  сказал  он. 

Я  остался  у  него  ночевать,  потому  что  стало  темно,  пока] 
й  сидел  в  гостях,  и  ііачиналась  вьюга,  а  в  Заполярье  не  нри^- 
нято  выходить  на  улицу,  когда  начинается  вьюга.  Анна  Оте-^ 
пановна  приготовила  мне  постель  в  Володиной  комнате,  на 
складной  кровати,  и  я  перед  сном  долго  рассматривал  Во- 
лодю, который  спал  на  боку,  подложив  под  п];еку  аккуратно 
сложенные  ладони.  Во  сне  это  был  настояп];ий  маленький 
доктор,  только  бороды  нехватало.  Сісладная  кровать  громко 
заскрипела,  когда  я  сел  на  нее,  собираясь  снять  сапоги.  Он 
на  мгновение  открыл  большие  синие  глаза  и  что-то  пробор- 
мотал, не  просьшаясь. 


ГЛАВА  СЕДЬМАЯ 
Читаю  дневники 

Не  могу  назвать'  с^ебя  нетерпеливым  человеком.  Но,  кя-' 
ясется,  только  гений  терпения  мог  прочитать  эти  дневники! 
Без  сомнения,  они  писались  на  привалах,  при  свете  коптилок 
из  тюленьего  жира,  на  сорокапятиградусном  морозе,  замерз- 
шей и  усталой  рукой.  Видно  было,  как  в  некоторых  местах 
рука  срывалась  и  піла  вниз,  чертя  длинную,  беспомощную, 
бессмысленную  линию. 

Но  я  должен  был  прочитать  их!  • 

И  снова  я  принимался  ш  эту  мучительную  работу.  Каж- 
дую ночь  —  а  в  свободные  от  полетов  дни  с  утра  —  я  с  лу- 
пой в  руках  садился  за  стол,  и  вот  начиналось  это  напря- 
жнное,  медленное  превращение  рыболовных  крючков  в  че- 
ловеческие слова  —  то  слова  отчаяния,  то  надежды.  Сперва  я 
шел  напролом  —  просто  садился  и  читал.  Но  потом  одна 
хитрая  мысль  пришла  мне  в  голову,  и  я  сразу  стал  читать 
в;елыми  страницами,  а  прежде  —  отдельными  словами. 

Перелистьгвая  дневники,  я  заметил,  что  некоторые  стра- 
хгицы  написаны  гораздо  отчетливее  других,  —  например,  при- 
каз, который  скопировал  доктор.  Я  выписал  из  этих  мест  все 
63ЧСВЫ  —  от  «а»  до  «я»  —  и  составил  «азбуку  штурмана», 
причем  в  точности  воспроизвел  все  варианты  его  почерка. 
(И  вот  с  этой  азбукой  дело  пошло  гораздо  быстрее.  Часто 
істоило  мне,  согласно  этой  азбуке,  верно  угадать  одну  или  две 
Руквы,  как  все  остальные  сами  собой  становились  на  место. 

Так  день  за  днем  я  разбирал  эти  дневники.       -  - 

'ДНЕВНИКИ  ШТУРМАНА  ДАЛЬНЕГО  ПЛАВАНИЯ 
ИВ.  дм.  КЛИМОВА 

Среда,  27  мая.  Снялись  поздно  и  за  б  часов  пропйій 
4  версты.  Сегодня  у  нас  юбилейный  день.  Мы  считаем,  что 
всего  отошли  от  судна  100  верст.  Конечно,  это  не  так  уж 
много  для  месяца  хода,  но  и  дорога  зато  такая,  какой  мы  не 
ожидали.  Справили  мы  свой  юбилей  торжественно:  сварили 
из  сушеной  черники  суп  и  подправили  его  для  сладости 
двумя  банками  консервированного  молока. 

Пятница,  29  мая.  Если  мы  доберемся  до  берега,  то  пусть 
эти  люди  —  я  не  хочу  даже  называть  их — ^  помнят  29  мая, 
день  своего  избавления  от  смерти,  и  ежегодно  чтут  его.  Но 
если  спаслись  люди,  то  все  же  утопили  двухстволку  и  нашу 
кормилицу-кухню.  Благодаря  этому  мы  должны  были  вчера 
есть  сырое  мясо  и  пить  холодную  воду,  разведенную  молоком. 
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Эх,  только  бы  привел  мне  бог  благополучно  добраться  до 
берега  с  этими  ротозеями! 

Воскресенье,  31  мая.  Вот  тот  официальный  документ,  на 
основании  которого  я  должен  был  выступить  во  главе. части 
команды: 

«Штурману  Ив.  Дм.  Климову. 
Предлагаю  Вам  и  всем  нижепоименованным,  согласно  Ва- 
шего и  их  желания,  покинуть  судно  с  целью  достижения  оби- 
таемой земли,  сделать  это  10-го  сего  апреля,  следуя  пешком 
по  льду,  везя  за  собой  нарты  с  каяками  и  провизией,  взяв 
такоБой  с  расчетом  на  два  месяца.  Покинув  судно,  следовать 
на  юг  до  тех  пор,  пока  не  увидите  земли.  Увидев  же  землю, 
действовать  сообразно  с  обстоятельствами,  но  предпочтительно 
стараться  достигнуть  Британского  канала  между  островами 
Земли  Франца-Иосифа,  следовать  им,  как  наиболее  извест- 
ным, к  мысу  Флора,  где,  я  предполагаю,  можно  найти  прови- 
зию и  постройки.  Далее,  если  время  и  обстоятельства  позво- 
лят, направиться  к  Шпицбергену.  Достигнув  Шпицбергена, 
представится  Вам  чрезвычайно  трудная  задача  найти  там 
людей,  о  месте  пребывания  которых  мы  не  знаем,  но,  надеюсь, 
на  южной  части  его  это  Вам  удастся,  если  не  живуидих  на 
берегу,  то  застать  где-нибудь  промысловое  судно.  О  Вами  пой- 
дут, согласно  их  желания,  тринадцать  человек  из  команды. 

Капитан  судна  «Св.  Мария» 

Иван  Татаринов. 

10  апреля  1914  года, 

в  Северном  Ледовитом  океане». 

Видит  бог,  как  тяжело  мне  было  уйти,  оставив  его  в  тя- 
желом, почти  безнадежном  положении. 

Вторник,  2  июня.  Еще  на  судне  машинист  Корпев  сделал 
нам  четыре  пары  очков,  но  нельзя  сказать,  что  они  достигают 
своего  назначения.  Отекла  сделаны  из  бутылок  от  «джина». 
В  передних  нартах  идут  счастливцы  «зрячие»,  а  «слепцы» 
тянутся  по  их  следам  с  закрытами  глазами,  только  по  вре- 
менам поглядывая  сквозь  ресницы  на  дорогу.  Глаза  болят  от 
мучительного,  нестерпимого  света.  Вот  картина  нашего  дви- 
жения, которой  я  никогда  не  забуду:  мы  идем  мерно,  в  ногу, 
одновременно  покачиваясь  вперед,  налегая  на  лямку  грудью 
и  держась  одной  рукой  за  борт  каяка.  Мы  идем  с  плотно 
закрытыми  глаі^ми.  В  правой  руке  —  лыжная  палка,  которая 
с  механической  точностью  заносится  вперед,  откидывается 
вправо  и  медленно  остается  позади.  Как  однообразно,  как 
отчетливо   скрипит   снег   под   наконечником   этой  палки! 
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Невольно  прислушиваешься  к  этому  поскрипыванию,  и  ка- 
жется—ясно сльппкшь:  «далеко,  дале-ко»!  Как  в  вабытье, 
идем  мы,  механически  перествляя  ноги  и  налегал  грудью  на 
лямку. . .  Сегодня  мне  представилось,  что  я  иду  по  на^реж- 
ной  жарким  летом,  в  тени  высоких  домов.  В  этих  домах 
азиатские  фруктовые  оклады,  двери  раскрыты  настежь,  и 
слышен  ароматный,  пряный  запах  ашішк  и  сухих  фруктов. 
Одуряюще  пахнет  апельсинами,  персиками,  сушеными  '  ябло- 
ками, гвоздикой.  Персы-торговцы  поливают  водой  мягеую  от 
ж:ары  асфальтовую  панель,  и  мне  слышится  их  опокойная 
гортанная  речь.  Боже,  как  хорошо  пахнет,  какая  приятнал 
прохлада! . .  Я  очнулся,  споткнувшись  о  свою  палку,  схватился 
за  каяк  и  остановился  пораженный  —  снег,  снег,  снег,  докуда 
видит  глаз.  По-старому  ослепительно  светит  солнце,  по-ста- 
рому нестерпимо  болят  глаза. 

Четверг,  4  июня.  Сегодня,  идя  по  следам  Дунаева,  я  обра- 
тил внимание,  что  он  плюет  кровью.  Осмотрел  десны  —  цынга. 
Последние  дни  он  жаловался  на  ноги. 

Пятница,  5  июня.  У  меня  не  выходит  из  головы  Иван 
Львович  —  в  ту  минуту,  когда,  провожая  нас,  он  говорил 
пропі,альную  речь  и  вдруг  замолчал,  сжав  зубы  и  осмотрев- 
шись с  какой-то  беспомощюй  улыбкой.  Он  болен,  я  оставил 
его  только  что  вставшим  с  постели.  Боже  мой,  этО'  самая 
страшная  ошибка!  Но  не  возвраіцатъся  же  назад. 

Суббота,  б  июня.  Епі,е  третьего  дня  Морев  вое  пристатл 
ко  мне,,  будто  с  вершины  тороса  он  видел  каіѵую-то  «ровнуш- 
ку»,  то  есть  совершенно  ровный  лед,  который  тянется  на  юг 
очень  далеко.  «Своими  глазами  видел,  господнн  штурман! 
Такал  ровнушка,  что  копыто  не  іпишет».  Сегодня  утром  его 
не  оказалось  в  палатке.  Он  ушел  без  лыж,  и  следы  его  ним 
чуть  заметны  на  тонком  слое  крепкого  снега.  Мы  искали  его 
целый  день,  кричали,  свистели,  стреляли.  Он  ответил  бы 
нам  —  у  него  была  с  собой  винтовка-магазжнка  и  штук  две- 
надцать патронов.  Но  ничего  не  было  слышно. 

Воскресенье,  7  июня.  Из  каяков,  лыж  и  лыжных  палок 
связали  мачту  вышиной  в  пять  сажен,  прикрепили  к  ней  два 
флага  и  поставили  на  вершине  холма.  Если  он  жив,  он  уви- 
дит наши  сигналы. 

Вторник,  9  июня.  Снова  в  путь.  Осталось  тринадцать  че- 
ловек—  роковое  число.  Когда  же  наконец  будет  земля,  хотя 
какая-нибудь,  голая,  неприветлжвая  земля,  которая  стояла 
бы  на  месте,  на  которой  мы  но  опасались  бы  ежеминутно, 
.что  нас  относит  на  север! 

Среда,  10  июня.  Сегодня  к  вечеру  снова  видение  южного 
города,  набережной  и  ночного  кафе  с  людьми  в  белых  пана- 
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мах.  Оухум?  Онх)ва  прішый,  душистый  запах  фруктов  и  горъ-  1 

кие  мысли:   «Зачш  я  пошел  в  это  плавадие,  в  холодное,  1 

ледяное  море,  когда  так  хорошо  плавать  на  гоіге?  Там  тепло.  ; 

В  одной  рубашке  можно  хоідить  и  даже  босиком.  Можно  есть  5 

много  апельсинов,  винограда  и  яблок».  Странно,  почему  я  ( 

никоцда  особенно  не  любил  фруктов?  Впрочем,  и  шоколад  —  ] 

хорошая  вещь,  с  ржаными  сухарями,  как  мы  едим  в  полу-  і 

денный  привал.  Только  мы  получаем  его  очень  мало  —  по  і 

одной  дольке,  на  которые  разделена  плитка.   А  хорошо  бы  \ 

поставить  перед  собой  тарелку  с  просушенными  ржаными  су-  | 

харями,  а  в  руку  взять  сразу  целую  плитку  шоколада  и  есть  | 

сколько  хочется!  Сколько  верст  до  этой  вобможно'сти,  сколько  1 

часов,  дней,  недель!  і 

Четверг,  11  июня.  Дорога  отвраянтельная,  с  глубоким  і 

снегом,  под  которым  много  воды.  Полыньи  все  время  прегра-  \ 

ждают  наш  путь.  Прошли  сегодня  не  более  трех  верст.  Весь  | 

день  —  туман  и  тот  матовый  свет,  от  которого  так  сильно  1 

болят  глаза.  И  сейчас  эту  тетрадь  я  вижу,  как  сквозь  кисею,  ^ 

и  горячие  слезы  текут  по  моим  Ш;екам.  Завтра  Троица.  Как  \ 

хорошо  будет  в  этот  день  «там»,  где-нибудь  на  юге,  и  как  і 

плохо  здесь,  на  пловз^чем  льду,  сплошь  изрезанном  полынья-  1 

ми  и  торосами,  под  82-ом  градусом  широты.  Лед  переставляется  \ 

ежеминутно,  прямо  на  глазах.  Одна  полынья  скрывается,  ) 

другая  открывается,  как  будто  какие-то  великаны  играют  I 

в  шахматы  на  исполинской  доске.  | 

Воскресенье,  14  июня.  Вот  открытие,  о  котором  я  ничего  \ 

не  сказал  моим  спутникам:  нас  проносит  мимо  земли.  Сегодня  | 

мы  достигли  широты  Франца- Иосифа  и  продолжаем  двигаться  ] 

на  юг  —  между  тем  не  видно  и  намека  на  острова.  Нас  проно-  I 

сит  мимо  земли.  Это  я  вижу  и  по  моему  никуда  не  годному  \ 

хронометру,  и  по  господствуюпщм  ветрам,  и  по  направлшию  | 

вьшущенного  в  воду  линя.  1 

Понедельник,  15  июня.  Я  оставил  его  больным,  в  отчая-^  і 

ЕЖИ,  которое  только  он  был  в  состоянии  утаить.  Это  лишает  і 

меня  веры  в  наше  спасение.  ] 

Вторник,  16  июня.  Цынготных  у  меня  теперь  двое.  Ооткин  1 

тоже  заболел,  и  десны  у  него  кровоточат  и  припухли.  Мое  ^ 

лечение  заключается  в  том,  что  я  посылаю  их  на  лыжах  і 

искать  дорогу,  а  на  ночь  даю  облатку  хины.   Может  быть,  \ 

это  жестокий  способ  лечения,  но,  по-моему,  единственный  до  І 

тех  нор,  пока  человек  не  утратил  нравственной  силы.  Самую  { 

тяжелую  форму  цынги  я  наблюдал  у  Ивала  Львовича,  кото-  ^ 

рый  болел  ею  почти  полгода  и  лишь  нечеловеческим  усилием  і 

воли  заставил  себя  вывдороветь,  то  есть  просто  не  позволил  ; 

себе  умереть,  И  эта  воля,  этот  широкий,  сщо&даый  ум,  эта  \ 

т  ^  \ 


'і 
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ШйШщймая  бодрость'  души  обречены  на  неизбежную 
гибель. 

Четверг,  18  июня.  Широта  81"*.  Опять  пригодится  уди- 
(вляться  быстроте  дрейфа  на  юг. 

Пятница,  19  июня.  Около  четырех  часов  на  080  от  на- 
шей стоянки  я  увидел  «нечто».  Это  были  два  розоватых 
облачка  над  самым  горизонтом,  которые  не  меняли  своей 
формы,  пока  их  не  закрыло  туманом.  Кажется,  никог'да  мы 
не  были  окружены  таким  количеством  разводьев,  как  теперь. 
Много  летает  нырков  и  визгливых  белых  чаек.  Ох,  эти  чайки! 
Как  часто  по  ночам  они  не  дают  мне  заснуть,  суетясь,  споря 
и  ссорясь  между  собой  около  выброшенных  на  лещ  внутрен- 
ностей убитого  тюленя.  Они,  как  злые  духи,  издеваются  над 
нами,  хохочут  до  истерики,  визжат,  свистят  и  едва  ли  не 
ругаются.  Как  долго  я  буду  помнить  эти  «крики  чайки  бело- 
снежной», эти  бессонные  ночи  в  палатке,  это  незаходяш,ее 
солнце,  просвечиваюпдее  сквозь  полотно  ее! 

Суббота,  20  июня.  За  неделю  нашей  стоянки  мы  продрей- 
фовали со  льдом  к  югу  на  целый  градус. 

Понедельник,  22  июня.  Вечером  я  по  обыкновению  за- 
брался на  высокий  ропак,  чтобы  осмотреть  горизонт.  На  этот 
раз  я  увидел  на  О  от  себя  что-то  такое,  от  чего  я  в  волнении 
должен  был  присесть  на  ропак  и  поспешно  стал  вытирать  и 
глаза  и  бинокль.  Это  была  светлая  полоска,  похожая  на 
аккуратный  мазок  кистью  по  голубому  полю.  Сперва  я  ре- 
шил, что  это  луна,  но  почему-то  левая  половина  сегмента 
этой  луны  постепенно  тускнела,  а  правая  становилась  резче. 
Ночью  я  раз  пять  выходил  посмотреть  в  бинокль  и  каждый 
раз  находил  этот  кусочек  луны  на  том  же  мосте.  Я  уди- 
вляюсь, что  никто  из  моих  спутников  ничего  не  видит.  Ка- 
кого труда  стоит  мне  сдержать  себя,  не  вбежать  в  палатку, 
не  закричать  во  весь  голос:  «Что  вы  сидите  чучелами,  что 
БЫ  спите,  разве  вы  не  видите,  что  нас  подносит  к  земле?» 
Но  я  почему-то  молчу.  Кто  знает,  быть  может,  и  это  мираж. 
Видел  же  я  себя  в  южном  городе,  на  набережной,  жарким 
летом,  в  тени  высоких  домов! 

(На  этой  фразе  кончалась  первая  тетрадь.  Вторая  начи- 
налась 11  июля.) 

Суббота,  11  июля.  Убили  тюленя,  от  которого  собрали  две 
миски  крови  и  из  этой  крови  и  нырков  сделали  очень  хоро- 
шую похлебку.  Когда  мы  варим  чай  или  похлебку,  то  обык- 
новенно шутить  не  любим.  Сегодня  утром  мы  съели  ведро 
похлебки  и  выпили  ведро  чаю;  в  обед  съели  ведро  похлебки 
и  выпили  ведро  чаю;  и  сейчас  на  ужин  мы  съели  бо-лыпѳ 
нем  по  фунту  мяса  и  дожидаемся  с  нетерпением,  когда  вски- 
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тт  наше  ведро  чаю.  А  ведро  у  нас  большое,  в  форме  усечен- 
ного конуса.  Мы  бы,  пожалуй,  непрочь  и  сейчас  сварить  и 
съесть  ведро  похлебЕ-и,  но  мы  стесняемся:  надо  «экономить». 
Аппетиты  у  нас  не  волчьи,  а  много  больше;  это  что-то  ненор- 
мальнюе,  болезненное.  '  ■ 

Итак,  мы  сидим  на  острове,  под  нами  не  лед,  с  которого 
мы  не  сходили  два  года,  а  земля  и  мох.  Все  хорошо,  но  одна 
мысль  попрежнему  не  дает  мне  покоя:  зачем  капитан  не 
отпраівился  с  нами?  Он  не  хотел  оставить  корабль,  он  не  мог 
вернуться  «с  пустыми  руками».  «Меня  заклюют,  если  я  вер- 
нусь с  пустыми  руками».  И  потом  эта  детская,  безрассудная 
мысль:  «Если  безнадежные  обстоятельства  заставят  меня 
покинуть  корабль,  я  пойду  к  земле,  которую  мы  открыли». 
Мне  кажется,  последнее  время  он  был  немного  помешан  на 
этой  земле.  Мы  видели  ее  в  апреле  1913  года. 

Понедельник,  13  июля.  На  080  море  до  самого  горизонта 
свободно  от  льда.  Эх,  «Св.  Мария»,  вот  бы  куда,  красавица, 
тебе  попасть!  Тут  бы  ты  пошла  чесать,  не  надо  и  машины! 

Вторник,  14  июля.  Сегодня  Соткни  и  Корольков,  уйдя  на 
оконечность  острова,  сделали  замечательную  находку.  Неда- 
леко от  моря  они  увидали  небольшой  каменный  холм.  Их 
поразила  правильная  форма  этого  холма.  Подойдя  ближе^ 
они  увидели  недалеко  бутылку  из-под  английского  пива, 
с  патентованной,  завинчивающейся  пробкой.  Ребята  сейчас 
же  разбросали  холм  и -скоро  под  камнями  кашли  железную 
банку.  В  банке  оказался  очень  хорошо  сохранившийся  ан- 
глийский флаг,  а  под  ним  такая  же  бутылка.  На  бутылке 
была  приклеена  бумажка  с  несколькими  именами,  а  внутри  — - 
записка  на  апглийском  язьпсе.  Кое-как,  соединенными  уси= 
ЛИЯМИ,  вместе  с  Нилысом  мы  разобрали,  что  английская 
полярная  экспедиция  под  начальством  Джексона,  отойдя 
в  августе  месяце  1897  года  от  мыса  Флора,  прибыла  на  мыс 
Мэри  Хармсворт,  где  и  положила  этот  флаг  и  записку.  В  конце 
сообщалось,  что  на  судне  «Виндворд»  вое  благополучно. 

Вот  неожиданігое  разъяснение  всех  моих  сомнений:  мы 
находимся  на  мысе  Мэри  Хармсворт.  Это  юго-западная  око- 
нечность Зешіи  Александры.  Завтра  кы  предполагаем  перейти 
на  южный  берег  остр'ова  и  отправиться  к  мысу  Флора,  в  име» 
ние  этого  знаменитого  англичанина  Джексона. 

Среда,  15  июля.  Покинули  лагерь.  Нам  предстоял  выбор: 
итти  ли  воем  по  леднику  и  тащить  за  собой  груз,  или  раз- 
делиться на  две  партии,  из  которых  одна  шла  бы  на  лыжах 
по  леднику,  а  другая,  в  пять'  человек,  плыла  бы  вдоль  лед- 
нжка  на  каяках.  Мы  избрали  этот  последний  способ  пере- 
движения. 
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^Іетверг,  16  июля.  Утром  Максим  с  Вежьож  стали  пере- 
гонять каяки  ближе  к  месту  нашей  стоянки,  и  Ншіьса  так 
далеко  отнесло  течением,  что  двоим  пришлось  отправиться 
ловить  его.  Я  смотрел  в  бинокль  и  видел,  как  Нильс  убрал 
весло  и  с  самым  беспомощным  видом  смотрел  на  идупщй 
к  нему  на  выручку  каяк.  Нильс  очень  болен,  иначе  я  не 
могу  объяснить  его  поведения.  Да  и  вообще  он  стал  какой-то 
странный:  походка  нетвердая  и  сидит  вое  время  в  стороне. 
На  ужин  мы  сегодня  сварили  двух  нырков  и  одну  гагу. 

Пятница,  17  июля.  Погода  отвратительная.  Продолжаем 
сидеть  на  мысе  Гранта  и  ожидать  береговую  партию.  Ночью 
прояснилось.  Впереди,  на  ОКО,  кажется,  совсем  недалеко, 
виден  за  сплошным  льдом  скалистый  остров.  Неужели  это 
Нордбрук,  на  котором  и  есть  мыс  Флора?  Приближается 
время,  когда  выяснится,  прав  ли  я  был,  стремясь  к  этому 
мысу?  Двадцать  лет —  срок  большой.  Может  быть,  там  за 
это  время  и  следа  не  осталось  от  построек  Джексона?  Но  что 
было  делать  иначе?  Делать  большой  обход?  Да  разве  выдер- 
жали бы  его  мои  несчастные,  больные  спутники,  в  лохмотьях, 
пропитанных  ворванью  и  полных  паразитов? 

Суббота,  18  июля.  Завтра,  если  позволит  погода,  мы  от- 
правимся дальше.  Ждать  я  больше  не  могу.  Нильс  едва  хо- 
дит, и  Корольков  немногим  лучше  его.  Дунаев  хотя  и 
жалуется  на  ноги,  но  у  него  незаметно  той  страшащей  меня 
апатии,  того  упадка  сил,  как  у  Нильса  и  Королькова.  Что 
могло  задержать  пешеходцев?  Не  знаю,  но  оставаться  здесь 
дольше  —  это  верная  смерть.  • 

Понедельник,  20  июля.  Оотров  Белль,  Выходя  из  каяков, 
мы  убедились,  что  Нильс  уже  не  может  ходить;  он  падал  и 
старался  ползти  на  четвереньках.  Устроив  нечто  вроде  па- 
латки, мы  затащили  туда  Нильса  и  закутали  в  наше  е^дкн- 
ственное  одеяло.  Он  вое  намеревался  куда-то  ползти,  но  потом 
успокоился.  Нильс  — -  датчанин.  За  два  года  службы  на  «Ов. 
Марии»  он  научился  хорошо  говорить  по-русски.  Но  со  вче- 
рашнего дня  он  забыл  русскую  речь.  Больше  всего  поражают 
меня  его  бессмысленные,  полные  ужаса  глаза  —  глаза  чело- 
века, потерявшего  рассудок.  Мы  сварили  бульон  и  дали  ему 
полчашки.  Он  выпил  и  лег.  Жаль  хорошего  матроса,  очень 
неглупого,  старательного.  Все  легли  спать,  а  я,  взяів  вин- 
товку, пошел  посмотреть  с  утеса  на  мыс  Флора. 

Вторник,  21  июля.  Нильс  умер  ночью.  Он  даже  не  сбросил 
одеяла,  в  которое  .мы  завернули  его.  Лицо  его  было  апокойно 
к  не  обезображено  предсмертными  муками.  Часа  чеоез  діва 
мы  вытащили  своего  успокоившегося  товарища  и  положили 
его  на  нарту.  Могила  была  не  глубока,  так  как  земля  сильно 


проімерзла.  Нйкто  ш  нас  не  йонлжал  над  этой  о^п:и!Гб16о1  \ 

далекой  мсж'шюй.  Смерть  этого  человека  не  очень  поразила  ^ 

нас,  как  будто  нрожзсшло  самое  обычное  дело.  Конечно,  это  і 

не  было  черствостью,  бессердечием.  Это  было  ненормальное  і 

отупение  перед  лицом  смерти,  которая  у  всех  нас  стояла  за  1 

плечами.  Как  будто  и  враждебно  поглядывали  мы  теперь  на  ] 

следующего  «тсандидата»,  на  Дунаева,  мысленно  гадая,  «дой^  1 

дет  он  или  уйдет  ранее».  Один  из  спутников  даже  как  бы  со  ] 

злостью  прикрикнул  на  него:  «Ну,  ты  чего  сидишь,  мокрая  | 

ісурица!  За  Нильсом,  что  ли,  захотел?  Иди,  ищи  плавник,  I 

шевелись!»  Когда  Дунаев  покорно  пошел,  то  ему  еще  вдо-  I 

гонку  закричали:  «Позапинайся  у  меня,-  позаппнайся!»  Это  \ 

не  было  озлоблением  против  Дунаева.  Не  важен  был  теперь  ' 

и  плавник.  Это  было  озлобление  против  болезни,  забирающей  ; 

товарища,  призыв  бороться  со  смертью  до  конца.  Запинание,  I 

когда  ноги  пО;Дгибяются,  как  парализованные,  очень  харак-  ] 

терно.  Потом  начинает  плохо  слушаться  язык.  Больной  на-  І 

чинает  старательно  выговаривать  некоторые  слова,  но,  увидя,  \ 

что  из  этого  ничего  не  выходит,  как  будто  смущается  и  ^ 

умолкает.  5 

Среда,  22  июля.  В  три  часа  отправились  к  мысу  Флора.  I 

Снова  думал  об  Иване  Львовиче.  Я  больше  не  сомневаюсь,  I 

что  он  немного  помешан  на  этой  земле,  которую  мы  отклылн.  і 

В  последнее  время  он  постоянно  упрекал  себя  в  том,  что  не  1 

отправил  партию,  чтобы  исследовать  ее.  Он  сказал  о  ней  и  1 

в  своей  прощальной  речи.    Никогда    не    забуду  этого  про-  | 

щанья,    этого    бледного,    вдохновенного    лица    с    далеким  ] 

взглядом.  Что  общего  с  прежним  румяным,  полным  жизни  ] 

человеком,  выдумпщком  анекдотов  и  забавных  историй,  ку-  ^ 

миром  команды,  с  шуткой  подступавшим  к  любому,  самому  ^ 
трудному  делу?  Никто  не  ушел  после  его  речи.  Он  стоял 

с  закрытыми  глазами,  как  будто  собираясь  с  мыслями,  чтобы  ; 

сказать  прощальное  слово.  Но  вместо  слов  вырвался  чуть  і 

слышный  стон,  и  в  углу  глаз  сверкнули  слезы.  Он  заговорил  | 

сперва  отрывисто,  потом  все  более  спокойно:  «Нам  всем  тя-  і 

жело  провожать  друзей,  с  которыми  мы  сжились  за  два  года  і 

нашей  борьбы  и  работы.  Но  мы  должны  помнить,  что  хотя  1 

основная  задача  экспедиции  не  решена,  все  же  мы  сделали  ] 

немало.  Трудами  русских  в  историю  Севера  записаны  важ-  ] 

нейнше  страницы  —  Россия  может  гордиться  ими.  На  нао  ^ 

лежала    ответственность  —  оказаться    достойными  преемни-  \ 

ками  русских  исследователей  Севера.   И    если  мы  погибнем,  ] 

с  нами  не  должно  погибнуть   наше  открытие.    Пускай   же  I 

напш  друзья  передадут,  что  трудами  экспедишга  к  России  ] 

присоединена  обширная  земля,  которую  мы  назвали  «Землей  | 

т                       '     ^  ] 


Марш».  Он  по':\гшг  лал,  потом  обнял  кажда<5  из  на:б  й  сказал:" 
«Мнб  хочется  ск^  ізать  вам  не  «проп];айте»,  а  «до  свиданья». 

Четверг,  зо  'яюля.  Теперь  нас  осталось  только  восемь—^ 
^^^^         дках  и  четверо  где-то  на  Земле  Александры. 

Суббота,  т  і  августа.  Вот  что  произошло  в  этот  день:  мы 
оыли  уже  в  двух-трех  милях  от  мыса  Флора,  когда  подул 
сильный  ветер,  который  быстро  стал  крепчать  и  через 

полчаса  д;       і^^к  из  трубы,  разводя  крутую  зыбь.  Незаметно 
в  тумане    мы  потеряли  из  виду  второй  каяк,  с  Дунаевым  и 
гіоролыкі  овым.  Бороться  с  ветром  и  течением  на  этой  зыби 
?  невозможно,  и  мы  пристали  к  одному  из  айсбергов 
поболг  ^щ^^  с  подветренной  стороны,  влезли  на  него  и  втащили 
каяк.     Забравшись  на  айсберг,  мы  воткнули  в  его  вершину, 
ма^  ^-гу  д  подняли  флаг  в  надежде,  что  если  Дунаев  увидит 
ІІ^Рг  ,  то  догадается  тоже  взобраться  на  какую-нибудь  льдину. 
■^^^       довольно  холодно,  и  мы,  порядком  устав,  репшли  лечь 
лть.  Надев  на  себя  малицы,  мы  легли  на  вершине  айсберга 
і^уг       другу  ногами,  так  что  ноги  Максима  находились' 
г  у  меня  в  малице,  за  моей  шиной,  а  мои  ноги  —  в  малице 
Максима,  за  его  спиной.  Таким  образом  мы  заснули  и  без- 
мятежно спали  7 — 8  часов.  Пробуждение  наше  было  ужасно. 
Мы  проснулись  от  страшного  треска,  почувствовали,  что  ле-: 
ТИМ  вниз,  а  в  следующую  минуту  наш  двуспальный  мешок 
был  полон  водой,  мы  погружались .  в  воду  и,  делая  отчаян- 
?    ные  усилия  выбраться  из  этого  предательского  мешка,  отби-: 
вались  дрѵг  от  друга  ногами.  Мы  были  в  положении  кошек, 
^    которых  бросили  в  воду,  желая  утопить.  Не  могу  сказать, 
сколько  секунд  продолжалось  наше  барахтанье,  но  мне  оно 
показалось  страшно  продолжительным    Вместе  с  мыслями 
о  спасении  и  гибели  в  голове  моей  пронеслись  различные 
картины  нашего  путешествия:  смерть  Морева,  Нильса,  четы- 
рех пешеходцев.  Теперь  пришла  наша  очередь,  и  никто  ни- 
когда не  узнает  об  этом.  В  этот  момент  мои  ноги  попали  на 
ноги  Максима,  мы  вытолкали  друг  друга  из  мешка,  а  в  сле- 
дующее  мгновение  уже  стояли  мокрые  на  подводной  «по- 
дошве» айсберга,  швыряя  на  льдину  сапоги,  шапки,  одеяла, 
рукавицы,  плававшие  вокруг  нас  в  воде.  Малицы  были  так 
тяжелы,  что  каждую  мы  должны  были  поднимать  вдвоем, 
а  одеяло  так  и  не  поймали  —  оно  потонуло.  Напрасно  я  ло- 
мал себе  голову  —  что  же  нам  теперь  делать?  Ведь  мы  за- 
мерзнем! Как  бы  в  ответ  на  наш  вопрос,  с  верштпгы  полетел 
в  воду  наш  каяк,  который  или  сдуло  ветром,  или  под  кото- 
рым подломился  лед,  как  подломился  он  под  нами.  Теперь 
мы  знали,  что  делать!  Мы  выжали  свои  носки  и  куртки, 
надели  их  опять,  побросали  в  каяк  все^  что  у  нас  осталось, 
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сели  и  давай  грести!  Боже  мой,  с  каким  остервеишием  ] 

гребли!  Только  это,  я  думаю,  и  спасло  шс.  Часов  дерев  | 

шесть  мы  подошла  к  мысу  Флора. . .»  5 

  -1 

Ореди  ранних  записей,  вскоре  после  ухда  пітурмана  ^ 

с  корабля,  я  нанюл  интересную  карту.  У  нее  (ыл  старомод-  ^ 

ный  вид,  и  я  подумал,  что  она  похожа  на  карт^,  приложен-  і 

ную  к  путешествию  Нансена  на  «сФраме».  | 

Но  вот  что  поразило  меня:  это  была  карта  дрейфа  «Ов.  I 

Марии»  с  октября  1912  года  по  апрель  1914  года,  и  дрейф  | 

был  показан  на  тех  местах,  где  лежала  так  назшаемая  1 

Земля  Петермана.  Кто  теперь  не  знает,  что  этой  'земли  не  | 

существует?  Но  кто  знает,  что  этот  факт  впервые  установил  ^ 

клліитан  Татаринов  на  шхуне  «Св.  Мария»?  ^ 

Что  же  он  сделал,  этот  капитан,  имя  которого  не  ветре-  ^ 

чаеітся  ни  в  одной  географической  книге?  Он  открыл  Оеи^ер-  і 

ную  Землю,  он  доказал,  что  Земли  Петермана  не  существует.  I 

Он  изменил  карту  Арктики  — и  все  же  считал  свою  экоіТ^-  | 
дицню  неудачей. .... 

Но  вот  что  было  самое  главное:  в  оштый,  в  шестой .  і 

в  седьмой  раз  перечитывая  дневник  уже  по  моей  копии  (таъ'  | 

что  мне  болыпіе  не  мешал  самый  процесс  чтения),  я  обратил-  ^ 

внимание  на  записи,  в  которых  говорилось  о  том,  как  капи-  ] 

тан  относился  к  этому  открытию:  ^ 

«В  последнее  время  он  постоянно  упрекал  себя  в  тоу  і,  1 

что  не  отправил  партию,  [чтобы  исследовать  ее»  (то  ест  ь  | 

Северную  Землю).  5 

«. .  .Если  мы  погибнем,  с  нами  не  должно  погибнуть  наш  з  ,  | 

открытие.  Пускай  же  наши  друзья  передадут,  что  трудам,  и  і 

экспедиции  к  России  присоединена  обширная  земля,  кото-  ^ 

рѵю  мы  назвали  «Землей  Марии».  \ 

«Если  безнадежные  обстоятельства  заставят  меня  поки-  ^ 

нуть  корабль,  я  пойду  к  земле,  которую  мы  открыли».  і 

И  штурман  называет  эту  мысль  детской  и  безрассудной,  і 

Детской  и  безрассудной!  В  последнем  письме  капитана,  1 

которое  копда-то  читала  мне  тетя  Даша,  были  эти  два  слова.  ^ 

«Волей-неволей  мы  должны  были  отказаться  от  перво-  1 

начального    намерения    пройти    во    Владивосток    вдолк  ^ 

берегов   Сибири.  Но  нет  худа  без   добра!  Совсем  другая  ] 

мысль  теперь  занимает  меня.  Надеюсь,  что  она  не  покажется  ; 

тебе,  как  некоторым  моим  спутникам,  «детской  или  без-  ] 

рассудной». . .»                                                   ^  ' 

Страница  кончалась  на  этих  словах,  а  следуюш^его  листа  } 

Ебхватало.  Теперь  я  знал,  что  это  за  мысль:  он  хотел  по-  | 

кинуть  корабль  и  направиться  к  этой  земле.  Экспедиция,  | 
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которая  біЛла  глр  ,,ііяой  іщью  его  жизни,  не  удалась.  Он  | 

мог  вернуться  )   домой  «с  пустыми  руками».    Он  стремился  ^ 

к  своей  земле    ,  и  для  мотя  было  ясно,  что  если  где-либо  еще  I 

сохранились      следы  его  экспедиции,  то  их  нужно  искать  на  ,] 

этой  земле.      Но,  может  быть,  это  было  ясно  только  для  меня?  | 

Может  бы'у   ,ъ,  это  казалось  мне  таким  ясньж  потому,  что  я  ] 

знал  жен"    ді^ину,  именем  которой  была  назована  эта  земля,  I 

и  видел,      как  она  умирала,  и  очень  хотел  найти  следы  этой  | 

экспедиг   дди,  и  сн]і;е  больше  хотел  доказать  Кате,  что  я  люблю  I 

ее  и  ні    ікогда  не  перестану  любить.  | 

Иоз"    дней  ночью  в  марте  1935  года  я  першисал  последнюю  { 

стран^    ицу  этого  дневника,  последнюю,  которую  мне  удалось  ] 

Газ^    обратъ.  \ 

В  большом  двухэтажном  доме  облишолкома,  да  я  тогда  І 

жи^    I,  есе  давно^  спали,  и  только  из  моего  ома  свет  падал  1 

на    ,  тоненькие  деревца  у  дороги,  прикрытые  снегом.  У  меня  | 

іомного  болела  голова,  глаза.  Я  оделся  и  вышел.  | 

Было  тихо,  морозно  и  не  очень  темно  —  много  звезд,  и  1 

^    іа  западе  —  слабое  северное  сияние.    И  прежнее  памятное  | 

чувство,  которое  я  пережил  на  Балашов;ском  аэродроме,  вер-  і 

нулось  ко  мне.  | 

I      Как  будто  в  театре  вдруг  зажгли  свет,  и  я  увидел  рядом  | 

I  с  собой  людей,  которых  только  что  видел  на  сцене!  Ееужели  ] 

это  действительно  было?  Каэются,  еп];е  минуту  тому  назад  I 

нельзя  было  сказать  —  живые  ли  это  люди,  или  только  игра,  і 

-     которая  побледнеет  и  исчезнет  при  ясном  свете  реальной  | 

мысли;  но  вот  свет  зажгли,  и  ничего  не  исчезло.  Напротив,  1 

с  необыкновенной  ясностью,  во  всей  живненной  полноте,  я  і 

увидел  вокруг  себя  этих  людей  с  их  страхами  и  болезнями,  ^ 

с  отчаяньем,  видениями  и  надеждами.  Когда  они  покинули  '\ 

корабль,  он  стоял  в  ста  семидесяти  километрах  от  берега,  I 

а  они  прошли  около  двух  тысяч  километров  по  ледяной  пу-  ^ 

стьше,  потому  что  их  проносило  мимо  земли.  Среди  них  но  | 

было  капитана,  но  этот  страшный  дневник  был  полон  им—  ] 

его  словами,  любовью  к  нему  и  опасениями  за  его  жизнь!  1 

Прон];альная  речь  была  написана  карандашом,  врезавшимся  I 

в  бумагу,  —  и  это  было  самое  разборчивое  место  во  всем  \ 

дневнике.  «Но  вместо  слов  вырвался  чуть  слышный  стон,  и  І 

в  углу  глаз  сверкнули  слезы. . .»  I 

Узнаю  ли  я  когда-нибудь,  что  случилось  с  этим  челове-  і 

ком,  как  будто  поручившим  мне  рассказать  историю  его  і 

жизни,  его  смерти?  Оставил  ли  он  корабль,  чтобы  изучить  ^ 

открытую  им  землю,  или  погиб  от  голода  кместе  со  своими  | 

людьми,  и  шхуна,  замерзшая  во  льдах  у  берегов  Ямала,  го-  | 

дами  шла  путем  Нансена  к  Гренландии  с  мертвой  командой?  | 
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^  ідно  нй  звезд,  ни 

Или  в  холодную  бурщгю  ночь,  когда  не  ш  влена  льдами,  и 
Эіуны,  ни  северного  сияния,  она  была  разда  х)еи,  ломая  все 
с  грохотом  полетели  вниз  мачты,  стеньги  и  ^  орогах  затре- 
на  палубе  и  убивая  людей,  в  предсмертных  суд.  тесла  снегом 
щал  корпус,  и  через  два  часа  пурга  уже  заъ 
место  катастрофы?  трном  ост- 

Или  еще  живут  где-нибудь  на  безлюдном  пол>.  Рассказать 
рове  люди  00  «Св.  Марии»,  котот>ые  могли  бы  і-  ^  же  не- 
0  судьбе  корабля,  о  судьбе  капитана?  Ведь  прожилі  -ть  рус- 
сколько  лет  на  необитаемом  уголке  Шпицбергена  шее  мясом, 
ских  матросов,  били  медведей  и  тюленей,  питались  их  своего 
одевались  в  их  пгкуры,  устилали  пгкурами  пол 
шалаша,  который  они  сделали  из  льда  и  снега?  жа- 

Да  нет,  куда  там!  Минуло  двадцать  лет,  как  была  выс  ь  и 
зана  «детская»,  «безрассудная»  мысль  покинуть  корабл  чю? 
итти  на  Землю   Марии.   Пошли  ли  они  на  эту  зем^і 
'Дошли  ли?       _  і 

ГЛАВА  ВОСЬМАЯ 

Семейство  доктора  \^ 

Всю  зиму  я  разбирал  эти  дневники,  а  между  тем  моя  ^ 
жизнь  в  Заполярье  шла  своим  путем.  Я  возил  в  Красноярск  іи 
инструменты  для  лесозаводов  и  в  конце  концов  довел  этот  {. 
маршрут  до  восьми  с  половиной  лётных  часов.  Я  перебрасьт 
вал  изыскательские  партии  в  Норильск,  возил  учителей,  а 
врачей,  партработников  в  глухие  ненещсие  районы.  С  изве-  и 
стным  летчико'М  М.  я  был  на  Диксоне.  Мне  приходилось 
летать  по  притокам  Енисея,  Ку рейке  и  -Нижней  Тунгуске. 

Но,  воізвраш;аясь  в  Заполярье,  я  прежде  всего  отправлялся 
к  доктору,  —  разумеется,  после  парикмахерской  и  бани. 

Я  очень  привязался  к  доктору  и  его  семейству,  и  они 
меня,  кажется,  полюбили.  Это  было  очень  смешно,  что  док- 
тор относился  ко  мііе,  как  к  своему  произведению,  —  он  даже 
иногда  прищуривал  один  глаз,  как  будто  все-таки  не  совсем 
доверял,  что  я  —  тот  самьгй  худенький  черный  мальчик 
в  больших  штанах,  который  когда-то  твердил  «кура,  седло, 
ящик».  Конечно,  теперь  он  не  казался  мне  таким  загадоч- 
ным, как  в  деревне,  в  детстве.  Но  и  теперь  никогда  нельзя 
было  сказать,  что  он  станет  делать  в  следующую  минуту.  Он 
мог,  например,  во  время  разговора  вдруг  бросить  вам  свой 
стул,  и  вы  непременно  должны  были  поймать  его  и  бросить 
обратно.  И  через  несколько  минут  такой  гимнастики  доктор 
Ікак  ни  в  чем  не  бывало  садился     на  этот  стул,  я  разговор 


продолжался.  Ненцам,  среди  к'бторМх  у  нег^о  были  настроя- 
пще  друзья,  он  любил  читать  Козьму  Пруткова. 

Они  приезжали  к  ному,  смуглые,  черноволосые,  широко- 
лицые, в  расшитых  бисером  оленьих  шубах.  Они  сидели  и 
разговаривали,  а  олени,  серые,  с  печальными  глазами,  запря- 
йшнные  в  высокие  нарты,  поіголгу  стояли  у  крыльца. 

Доктор  говорил  по-ненецки,  и  ненцы  приезжали  к  нему 
советоваться  —  иногда  по  очень  важным  делам.  Не  все  было 
им  ясно  в  новом  социалистическом  строе,  и  они  не  вполне 
доверяли  какому-то  Ваське-председателю,  который  в  тундро- 
вом совете  считался  главным  специалистом  по  колхозным 
вопросам.  Так,  однажды  они  приехали,  чтобы  сплосить,  как, 
по  мнению  доктооа,  следует  ноступить  с  бандитом:  самим  ли 
убить  его,  или  выдать  властям?  В  другой  раз  они  явились, 
[чтобы  выяснить,  как  смотрит  доктор  на  примус  годится  ли 
эта  машина  в  хозяйстве? 

И  доктор  длинно  доказывал,  что  бандита  нужно  вьідаті^ 
властям,  что  примус  годится  в  хозяйстве,  и  ненцы  молча 
слушали  его  с  серьезным  детским  выражением.  Впрочем, 
вскоре  и  мне  случилось  выступить  перед  ненцами  с  боль- 
шой речью  о  примусе,  —  но  об  этом  ниже. 

Во  всяком  случае,  это  была  прочная  дружба,  и  доктор 
рассказывал  мне,  что  она  началась  после  того,  как  в  одном 
становище  Хабарове  он  устроил  глистогонный  пункт.  Это 
было  настоящее  торжество  медицины.  Доктора  прозвали 
«изгоняющий  червей»,  и  слава  его  разнеслась  по 
тундре. . . 

В  доме  было  много  зверей:  кот  Филька,  черепаха,  еж  и 
филин,  который  жил  под  столом  и  кричал:  «ай,  ай,  ай»,  когда 
садились  обедать.  Все  это  было  Володино  хозяйство,  —  и  еще 
две  собаки,  Буська  и  Тога,  которых  он  учил  ходигь  в  упряжи: 
ненцы  подарили  ему  прекрасную  упряжь,  украшенную  пла- 
стинками из  мамонтовой  кожи.  Мне  очень  нравилось,  что 
Володя  не  хвастает  своими  стихами.  Это  была  его  тайна,  и 
за  зиму  я  только  один  раз  слышал,  как  он  прочитал  стихи. 
Сперва  он  долго  бормотал  их,  не  зная,  что  я  в  соседней 
комнате  и  все  слышу.  Потом  сказал  вслух,  с  выражением: 

Эвенок  Чолкар  приезжает  ш  школы  домой, 
Луною  улыбка,  блестит  в  его  узких  глазенках. 
Быстро  о  нар  соскочил  он  и  радостно  машет  рукой,  — 
В  чум  вливаются  свежесть  и  радость  ребенка ... 

Потом  снова  начал  бормотать. 

Я  рассказал  ему  историю  капитана  Татаринова  и  объяснил, 
какое  значение  имеют  для  этой  истории  дневники  покойного 
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Климова  И  БОТ  каждый  раз,  когда  я  приходил  к  доктору 
с  новой  разобранной  страницей,  яблялся  Володя  и  слуша^л 
наши  разговоры  с  тшжж  взволнованным  лицом,  что'  доістор, 
переглянувшись  со  мной,  лаского  обнимал  его  за  плечи.  Без 
сомнения,  не  одно  стихотворение  было  посвящено  этой  исто- 
рии, и,  таіким  образом,  жизнь  капитана  Татаринова  описана 
не  только  в  прозе. 

Доктор  заинтересовался  болезнью,  о  которой  пишет  штур- 
ман, — •  это  запинанье  сперва  в  ногах,  потом  в  речи  и  скорая, 
беспричинная  смерть,  —  и  Володя  припомнил,  что  от  такой 
же  болезни  умер  Эванс,  спутник  капитана  Скотта. 

Скотт  пишет,  что  от  этой  болезни  умирают  самые 
сильные,  —  покраснев,  сказал  он.  Он  думает,  что  это  .что-то 
психическое.. 

Но  особенно  поразило  его  мое  предположение,  что,  может 
быть,  шхуна  еще  стоит  с  мертвой  командой  во  льдах  у  какого- 
нибудь  безлюдного  острова.  Он  хотел  что-то  спросить,  но 
промолчал,  только  по-детски  открыл  рот,  и  вое  лицо,  щеки, 
даже  шея,  покрылись  гусиной  кожей  от  волнения. . . 

Главным  человеком  в  доме  была,  разумеется,  Анна  Сте- 
пановна, Все  ее  слушались,  даже  филин,  который  никого  не 
слушался  и  доктору  всегда  говорил:  «ай,  ай,  ай»  с  укориз- 
ненным выражением.  Недаром  ненцы  говорили  доктору:  «Ой, 
хорошо,  когда  такой  большой  женка  есть».  Она  внушала; 
уважение.  Не  только  дома,  но  и  во  всем  городе  прислушива- 
лись к  ее  словам. 

Она  была  из  известной  морской  семьи,  и  ее  отец,  дядя  и 
все  братья  плавали  капитанами  на  морских  и  речных  су- 
дах. Иногда  во  время  Карской  —  так  называют  в  Заполярье 
месяцы  август  и  сентябрь,  когда  наши  ледоколы  проводят 
через  Карское  море  советские  и  иностранные  пароходы  —  эти 
братья  и  дядя  появлялись  в  доме,  такие  же  высокие  и  креп- 
кие, как  Анна  Степановна,  с  большими  усатыми  лицами,^ 
с  большими  носами. 

К  истории  капитана  Татаринова  Анна  Степановна  подо- 
шла с  неожиданной  стороны. 

— •  Несчастные  женнщны!  —  сказала  она,  хотя  о  жеігщи- 
'  нах  не  было  сказано  ни  слова.  —  И  год  ждут  и  два,  он,  мо- 
жет быть,  и  умер  давно,  и  следа  не  осталось,  а  они  всё 
ждут.  Всё  надеются:  может  вернется!  А  эти  ночи  бессонные! 
А  дети!  Что  детям  сказать?  А  эти  чувства  безнадежные,  от 
которых  лучше  бы  самой  умереть.  Нет,  вы  мне  не  говорите,  — 
с  силой  сказала  Анна  Степановна,  —  я  это  видела  своими 
глазами.  И  если  вернется  такой  человек,  —  конечно,  герой, 
что  и  говорить.  Ну  и  она —  героиня! 
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ГЛАВА  ДЕВЯТАЯ 
Мы,  кажется,  встречалгісь. . . 

Володя  заехал  за  мной  в  семь  утра,  я  сквозь  сон 
услышал,  как  он  внизу  ругает  Буську  и  Тогу,  двух  своих 
передовых.  Накануне  мы  с  ним  условились  поехать  в  зверо- 
вой совхоз,  и  он  ''вдруг  предложил  —  на  собаках. 

—  Они  только  поворачивать  не  умеют,  —  сказал  он 
серьезно,  —  а  так  очень  хорошо  івезут.  А  на  поворотах  я 
слезаю  и  сам  поворачиваю. 

Я  было  возразил,  что  не  лучше  ли  все-таки  на  лыжах,  но 
Болодя  обиделся  за  своих  собак,  и  пришлось  согласиться. 

—  Даже  мама  может  подтвердить,  —  сказал  он  строго,— 
что  но  прямой  они  везут  превосходно. 

Как  настояпщй  ненец,  он  бодро  крикнул  «хэсь!»,  когіда 
мы  уселись  на  нарты, —  и  собаки  помчались.  Ого,  как  уда- 
рило мелким  снегом  в  лицо,  закололо  глаза  и  занялось  ды- 
хание! Нарты  подбросило  на  сугробе,  я  схватился  за  Володю, 
но  он  обернулся  с  удивлением,  и  я  отпустил  ого  и  стал  под- 
прыгивать на  каких-то  ремеіпіках,  натянутых,  по-моему,  очень^ 
слабо. 

Мне  пришла  в  голову  мысль,  что  хорошо  бы  ^  ехать  не- 
много потише,  —  но  куда  там!  Нечего  было  и  думать!  Брозно 
подняв  палку,  Володя  орал  на  своих  собак,  и  они  мчались 
все  быстрее  и  быстрее.  Конечно,  я  мог  бы  крикнуть  Володе, 
чтобы  он  придержал  собак.  Но  это  был  верный  способ  на- 
всегда потерять  его  уважение.  Все-таки  я  крикнул  бы, 
пожалуй,  —  уж  больно  высоко  подпрыгивали  на  сугробах 
эти  проіслятые  нарты!  Но  в  эту  минуту  Володя  еще  раз  обер- 
нулся ко  мне,  и  у  него  было  такое  раскрасневшееся  счастли- 
вое лицо  и  ушанка  с  таким  ухарским  видом  сбилась  набок, 
(ЧТО  я  решил  лечь  животом  вниз  и  покориться. 

Раз!  Вдруг  собаки  остановились,  как  вкопанные,  и  я  сам 
не  знаю,  каким  образом  удержался  на  нартах.  Ничего  особен- 
ного! Оказывается,  нора  уже  было  поворачивать  на  Протоку, 
и  Володя  остановил  собак,  чтобы  переменить  направление. 

Не  припомню,  сколько  раз  я  давал  себе  слово  никогда 
больше  не  ездить  на  собаках,  —  вероятно,  столько  же, 
сколько  поворотов  до  острова,  на  котором  расположен  зве- 
ровой совхоз.  Но  Володя  был  в  восторге. 

—  Правда,  здорово,  а? 

И  я  согласился,  что  «здорово». 

Вот  наконец,  и  Протока!  Мы  врезались  в  кустарники, 
скатились  с  берега  и,  подпрыгивая,  помчались  по  льду.  Те- 
перь я  окончательно  убедился,  .что  по  прямой  Володины 


253 


собаки  везут  яревосходно.  Ежеминутно  они  приноравливались; 
рассадить  наши  нарты  о  неровно  замерзшие  льдины,  и  Во- 
лодя чуть  не  сорвал  голос,  крича  на  них  и  ругаясь.  Счастье, 
что  противоположный  берег  был  очень  крутой  и  бег  их, 
естественно,  стал  замедляться. 

Но  вот  мы  миновали  Протоку,  собаки  прибавили  ходу, 
залаяли,  и  вдруг — -что  это?  Как  будто  в  ответ,  разноголосый 
лай  послышался  из-за  елей  —  сперва  отдаленный,  потом  все 
ближе  и  ближе.  Это  был  протяжный,  дикий,  беспорядачный 
лай,  от  которого  невольно  даже  сжалось  сердце. 

— •  Володя,  откуда  здесь  столько  собак? 
Это  не  собаки!  Это  лисицы! 

—  Почему  же  они  лают? 

—  Они  собакообразные! -—обернувшись,  крикнул  Воло- 
дя. —  Они  лают! 

Мне  случалось,  конечно,  видеть  чернобурых  лисиц,  но 
Володя  объяснил,  что  в  этом  совхозе  разводят  серебристо- 
яерных  и  что  это  совсем  другое.  Таких  лисиц  больше  нет  во 
воем  мире.  Считается,  что  белый  кончик  хвоста  —  красиво, 
а  здесь  в  совхозе  стараются  вывести  лисицу  без  единого  бе- 
лого волоска. 

Оловом,  он  действительно  заинтересовал  меня,  и  я  был 
очень  раздосадован,  когда  через  четверть  часа  мы  подъехали 
к  воротам  совхоза  и  сторож  с  винтовкой  за  плечами  сказал 
нам,  что  питомник  для  осмотра  закрьгг. 

—  А  для  чего  открыт? 

—  Для  научной  работы,     внушительно  отвечал  сторож. 
Я  чуть  не  сказал,  что  мы  и  приехали  для  научной  ра- 
боты, но  во-время  посмотрел  на  Володю  и  придержал  язык. 

—  А  директора  можно? 

—  Директор  в  отъезде. 
^  А  кто  его  заменяет? 

—  Старший  ученый  специалист,  ~  сказал  сторож  с  та- 
ким выражением,  как  будто  он  и  был  этим  старшим  ученьм 
специалистом. 

— ■  Ага!  Вот  его-то  нам  и  нужно! 

Я  оставил  Володю  у  ворот,  а  сам  пошел  искать  старшего 
З^ченого  специалиста. 

Очевидно,  в  совхозе  бывало  не  очень  много  народу, 
потому  что  только  одна  узенькая  троошнка  вела  по  широ- 
кому, покрытому  снегом  двору  к  дому,  на  который  указал 
мне  сторож.  Этот  дом  еш;е  издалека^  чрезвычайно  напомнил 
мне  грязновато-зеленую  лабораторию  Московского  зоопарка, 
в  которой  Валя  Жуков  некогда  показывал  нам  своих  грызу- 
нов»  — только  та  была  немного  побольше.  Это  было  такое 
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сильное  впечатление  сходства,  что  мне  показалось'  даже,  что 
я  слышу  тот  же  довольно  противный  мьипиный  залах,  когда, 
отряхнув  с  валенок  снег,  я  открыл  дверь  и  очутился  в  боль- 
шой, но  низкой  комнате,  выходившей  в  другую,  еш,е  большую, 
в  которой  сидел  за  столом  какой-то  человек.  Мне  показалось 
даже,  что  этот  человек  и  есть  Валька,  —  хотя  в  первую  ми- 
нуту я  не  мог  отчетливо  рассмотреть  его  после  ослопитель- 
ного  снежного  света,  а  он,  к  тому  же,  поднялся,  увидев  меня, 
и  стал  спиной  к  окну.  Мне  показалось,  что  этот  человек 
смотрит  на  меня  совершенно  так  же,  как  Валька,  с  таким 
же  добрым  и  немного  сумасшедшим  вьфажением,  что  у  него 
тот  же  самый  черный  Валькин  пух  на  ш,еках,  только  погуш;е 
и  почернее,  и  что  он  сейчас  Валькиным  голосом  спросит 
меня:  «Что  вам  угодно?» 

—  Валя!  — сказал  я. —-Да  ты  ли  это?  Валька? 

—  Что?  —  растерянно  спросил  он  и,  как  Валька,  положил 
голову  набок. 

—  Валька,  скотина!  —  сказал  я,  чувствуя,  как  у  меня 
сердце  начинает  прыгать.  — -  Да  ты  что  же!  В  самом  деле  не 
узнаешь  меня? 

Он  стал  неопределенно  улыбаться  и  совать  мне  руку. 

—  Нет,  как  же,  —  фальшивым  голосом  сказал  он. —  Мы, 
і^ажется,  встречались. 

Кажется!  Мы,  кажется,  встречались! 
Я  взял  его  за  руку  и  поташ,ил  к  окну.  . 

—  Ну,  смотри!  Корова! 

Он  посмотрел  и  нерешительно  засмеялся. 

—  Чорт,  неужели  не  можешь  узнать?  —  сказал  й  с  изум- 
лением.—Да  что  же  это?  Может  быть,  я  ошибаюсь? 

Он  захлопал  глазами.  Потом  неопределенное  выражение 
сбежало  с  его  лица,  и  это  стал  уж  такой  Валька,  такой  са- 
шіЁ  настояш;ий,  что  его  больше  нельзя  было  опутать  ни 
с  кем  на  свете.  Но,  должно  быть,  и  я  еще  больше  стал  самим 
собой,  потому  что  он  наконец  узнал  меня, 

—  Саня!  — заорал  он  и  задохнулся.  —  Так  это  ты? 

Мы  поцеловались  и  сразу  же  куда-то  пошли,  обнявшись, 
и  на  пороге  он  поцеловал  меня  еще  раз. 

—  Так  это  ты?  Чорт  возьми!  Какой  молодец!  Когда  ты 
приехал? 

—  Я  не  приехал,  а  я  здесь  живу. 

—  Как  живешь? 

—  Очень  просто.  Я  здесь  уже  полгода. 

— ^  Позволь,  как  же  так?  —  пробормотал  Валя. —  Ну  да, 
я  редко  бываю  в  городе,  а  то  бы  я,  тебя  встретил,  Гм,  пол- 
года! Неужели  полгода? 


"Он  провел  меня  в  другую  Шмііату,  которал  ничем",  ка-~ 
жется,  не  отличалась  от  той,  в  которой  мы  только  что 
были, -—разве  что  в  ней  стояла  кровать  да  висело  ружье  на 
стене.  Но  то  был  кабинет,  а  это  спальня.  Где-то  поблизости 
была  еще  лаборатория,  о  чем,  впрочем,  нетрудно  было  дога- 
Т^аться,  потому  что  в  доме  воняло.  Мне  стало  смешно  —  так 
подходил  к  Вале,  к  его  рассеянным  глазам,  к  его  шевелюре, 
к  его  пуху  на  ш^еках  этот  звериный  запах.  От  Вали  всегда 
несло  какой-то  дрянью. 

Он  жил  в  этом  большом  доме  из  трех  комнат  и  кухни  — 
один.  Он-то  и  был  старший  ученый  специалист,  и  ему  по 
штату  полагался  этот  большой  пустой  дом,  с  которьм  он  не 
знал,  что  делать'. 

Я  спохватился,  что  оставил  Володю  у  ворот,  и  Валя 
послал  за  ним  младшего  ученого  специалиста,  который  был, 
однако,  старше  Вали  лет  на  тридцать,  довольно  внушитель- 
ного мужчину,  бородатого,  с  диким  двойным  ■  носом.  Но  на 
Володю  он,  очевидно,  произвел  хорошее  впечатление,  потому 
что  они  явились  через  полчаса,  дружески  беседуя,  и  Володя 
объявил,  что  Павел  Петрович — ^так  звали  мужчину  —  обе- 
щал ему  показать  лисью  кухню. 

—  И  даже  накормить  лисьим  обедом, сказал  Павел 
Петрович. 

—  А  что  сегодня  у  нас? 

—  Помидоры  и  манная  каша. 

—  Покажите  ему  «джунгли»,  —  сказал  Валя. 

Володя  покраснел  и,  кажется,  перестал  дышать,  услышай 
это  слово.  Еще  бы!  Джунгли! 

—  Павел  Петрович,  а  можно  мне  сперва  в  « джунгли  ?  — 
іпопотом  спросил  он. 

—  Нет,  сперва  в  кухню,  а  то  завтрак,  пропустим! 

Они  упіли,  а  мы  с  Валей  остались  вдвоем.  Он  пустился 
было  угощать'  меня,  заварил  чай  и  принес  из  кухни  ват- 
рушку. 

—  Это  у  нас  в  столовой  готовят!  Правда,  недурно? 

От  ватрушки  тоже  пахло  каким-то  зверем.  Я  попробовал 
и  сказал,  как  наш  детдомовский  повар,  дядя  Петя: 
,  — •  А!  Отрава! 
Валя  счастливо  засмеялся. 

—  Где  они  все?  Где  Танька  Величко?  Гришка  Фабер? 
Где  Иван  Павлыч?  Что  с  ним? 

— -  Иван  Павльіч  ничего,  — -  сказал  Валя.  —  Я  как-то  был 
у  него.  Он  и  о  тебе  справлялся. 

_Ну? 

—  Я  сказал,  что  не  знаю. 
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—  Ну  да,  ты  знаешь!  Еще  бы!  А  кто  звонил  тебе  в  Мо- 
скве? Тебе  передали? 

—  Передали.  Но  мне  сказали,  что  звонил  летчик,  А  я 
тогда  не  'знал,  что  ты  летчик. 

—  Врешь  ты  все!  А  как  же  ты  здесь  очутился? 

—  А  я,  понимаешь,  придумал  одну  интересную  штуку,  — 
сказал  Валька,  —  от  которой  они  быстро  растут. 

—  Кто?  : 

—  Лисицы.  '  1  :  ' 
Я  засмеялся. 

—  Опять  изменение  крови  в  зависимости  от  возраста? 

—  Что? 

—  Изменение  крови  у  гадюк  в  зависимости  от  возра- 
ста, ~  повторил  я  торжественно.  —  Это  тоже  была  такая 
штука,  которую  ты  придумал.  Чорт,  но  как  я  рад,  что  я  тебя" 
вижу! 

И  я  действительно  был  очень  рад,  от  всего  сердца!  Мы 
с  Валей  всегда  любили  друг  друга,  но  мы  не  знали,  как  это 
хорошо — ^  вдруг  встретиться  нежданно-негаданно,  далеко  от 
Москвы,  через  несколько  лет,  когда  вся  прежняя  жизнь  ка- 
жется полузабытой. 

Мы  стали  говорить  о  Кораблеве,  но  в  это  время  Валя 
вспомнил,  что  ему  нужно  дать  лисенятам  какое-то  леісар- 
ство. 

—  Так  распорядись,  чтобы  дали!  '  '<  ' 

—  Нет,  понимаешь,  это  я  должен  сам  дать,  лично, 
озабоченно   сказал  Валя.  —  Это  вигантоль,  от  рахита.  Ты 
подождешь  меня?  Я  скоро  вернусь. 

Мне  не  хотелось  расставаться  с  ним,  и  мы  пошли  вместе. 


ГЛАВА  ДЕСЯТАЯ 
Спокойной  ночи! 

Начинало  уже  темнеть,  когда  Володя  вернулся  т  «джун- 
глей»— ^  так,  оказывается,  назывался  в  совхозе  отгороженный 
участок  леса,  где  звери  жили  на  свободе.  Домики,  в  которых 
жили  лисы,  —  вот  что  больше  всего  его  поразило. 

—  Да,  здорово, — ^  сказал  Володя,  стараясь  не  очень  по- 
казывать, что^он  просто  в  восторге.  —  И  вообш;е  они  живут 
совершенно  как  люди.  Завтракают,  потом  у  них  мертвый 
час,  потом  дети  играют,  а  взрослые  некоторые  ходят  в  гости. 

Валя  уговорил  меня  остаться  у  него  ночевать,  и  мы  по- 
звонили доктору,  что  Володя  вернется  домой  один  .  . . 
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Заполярье  —  шумный  город.  Конечно,  там  не  очень  боль- 
шое движение,  хотя  случается,  что  ио  улице  одновременно 
двигаются,  перегоняя  друг  друга,  автомобили,  олени,  лошади 
и  собачьи  упряжки.  Шумят  пилы  на  лесозаводах  —  ив  ушах 
днем  и  ночью  отдается  этот  нарастаюпщй  воюш;ий  звук. 
В  конце  концов  его  перестаешь  замечать,  но  все-таки  где-то 
далеко  в  голове  звенит  и  звенит  пила. 

А  здесь,  в  совхозе,  было  очень  тихо.  Мы  долго  гуляли 
в  лесу  и  встретили  Павла  Петровича,  который  ходил  ставить 
силки  на  куропаток,  и  долго  разговаривали  с  ним  о  лесе, 
о  Карской,  о  погоде.  :  і 

—  Валентин  Николаевич,  вы  как,  Дон-Карл  оса  сегодня 
себе  на  ночь  будете  брать?  —  спросил  он,  и  это  было  очень 
смешно  и  приятно,  что  такой  старый,  почтенный  мужчина 
с  двойным  носом  называет  Валю  Валентином  Николаевичем  и 
говорит  с  ним  почтительно,  ши  с  настояіцим  старшим  уче- 
ным специалистом.  Дон-Карлосом  звалгі  лисенка,  который 
боялся  мороза.  і 

Потом  мы  вернулись  к  Вале,  выпили  по  рюмочке,  и  он 
объяснил  мне,  что,  действительно,  за  последние  полгода  он 
почти  не  выходил  из  совхоза.  У  него  была  интересная  ра- 
бота: он  потрошил  желудгш  соболей  и  выяснял,  из  чего  со- 
стоит их  пипі;а.  Несколько  желудков  у  него  было  своих, 
а  еще  штук  двесттг  любезно  предоставил  в  его  распоряжение 
какой-то  заповедник.  И  он  выяснил  очень  интересную  штуку: 
что  при  заготовке  мелких  пушных  видов  следует  щадить  бу- 
рундука, которьві,  главным  образом,  и  питается  соболь. 

Я  молча  слушал  его.  Мы  были  совершенно  одни,  в  пу- 
стом доме,  и  комната  была  совершенно  пуста  —  большая, 
неуютная  комната,  одинокого  человека. 

— ■  Да,  интересно,  —  сказал  я,  когда  Валя  кончил.  —  Зна- 
чит соболь  питается  бурундуками.  Здорово!  А  тебе  —  знаешь, 
что  тебе  нужнее  всего?  Знаешь,  что  тебе  просто  дьявольски 
нужно?  —  Жениться! 

Валя  'замортал,  потом  васмеялся. 
., —  Почему  ты  думаешь, — нерешительно  сказал  он. 

—  Потому  что  ты  живешь,  как  собака.  И  знаешь,  какая 
жена  тебе  нужна?  Которая  бы  таскала  тебе  бутерброды  в  ла- 
бораторию и  не  очень  старалась,  чтобы  ты  обращал  на  нее 
внимание. 

—  Ну  да,  ты  ская-сешь,  —  пробормотал  Валя. —  А  что  ж! 
Я  и  женюсь  со  временем.  Мне  нужно  вот  то  лысо  диссертацию 
защитить,  а  потом  я  (буду  совершенно  свободен.  Я  ведь  те- 
перь скоро  в  Москву  вернусь.  А  ты? 

—  Что  я? 
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—  Что  лее  ты  не  женишься? 
замолчал. 

—  Ну,  я  особая  статья.  У  меня  другая  жизнь.  Я,  видишь, 
каі::  сегодня  здесь,  а  завтра  —  за  тридевять  земель.  Мне 
иелійя  жениться. 

—  Нет,  тебе  тоже  нулшо  жениться,  —  возразил  Валя.  — 
Послушай,  —  с  неожиданным  вдохновением  сказал  он,  —  а 
помнишь,  вы  приходили  ко  мне  в  Зоопарк,  и  Катя  была  со 
своей  подругой?  Как  ее  звали?  Такая  высокая,  с  косами. 

У  него  стало  такое  доброе,  детское  лицо,  что  я  посмо- 
трел и  невольно  стал  смеяться. 

—  Ну  как  же!  Кирен!  Красивая,  правда? 

—  Очень,  —  сказал  Валя.  —  Очень. 

Он  хотел  постлать  мне  на  своей  кровати,  но  я  не  дал  и 
лег  на  полу.  Коек  было  сколько  угодно,  но  я  всегда  любил 
спать  на  полу.  Высокий  сенник  раздался,  я  сказал:  «Ого», 
и  Валя  забеспокоился,  что  мне  неудобно.  Но  мне  было  очень 
удобно  —  снизу  было  видно  небо,  такое  тихое,  ікак  будто  и 
там  кругом  был  лес  и  полно  спета,  и  было  очень  хорошо 
смотреть  на  это  небо  и  разговаривать.  Спать  не  хотелось. 

О  чем  только  мы  не  переговорили!  Мы  вспомнили  даже 
Валиного  ежа,  который  был  ^продан  в  университет  за  двадцать 
копеек.  Потом  опять  вернулись  к  Кораблеву. 

— •  Ты  знаешь  что,  —  вдруг  сказал  Валя, — -конечно,  мо- 
жет быть,  я  и  ошибаюсь,  —  мне  кажется,  что  он  был  немного 
влюблен  в  Марью  Васильевну.  Как  ты  думаешь? 

—  Пожалуй. 

—  Потому  что  —  очень  странная  вещь.  Я  одналсды  за- 
шел к  нему  и  вижу:  на  столе  стоит  ее  портрет.  Я  что-то  спро- 
сил, потому  что  как  раз  на  следуюп^ий  день  собирался  к  Та- 
тариновым,  и  он  вдруг  стал  говорить  о  ней.  Потом  замолчал, 
и  у  него  было  такое  лицо. . .  Я  решил,  что  тут  что-то  не- 
ладно. 

—  Валька,  иди  ты  к  черту,  —  сказал  я  с  досадой.  —  Я  не 
пойму,  где  ты  живешь,  честное  слово.  Немного  влюблен! 
Он  без  нее  жить  не  мог!  И  ведь  вся  эта  история  произошла 
Ітеред  твоими  глазами.  Ну,  да  ты  тогда  занимался  гадю- 
ками—  понятно! 

— ■  Что  ты  говоришь!  Вот  бедняга! 

—  Да,  он  бедняга. 

Мы  помолчали.  Потом  я  спросил: 
— ■  Ты  часто  бывал  у  Татариновых? 

—  Не  очень  часто.  Раза  три  был. 

—  Ну,  >как  ЮПИ  поживают? 

Валя  приподнялся  на  ло^кте.  Каяеется,  он  хотел  рассмо- 
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треть  мейя  Ѣ  темноте,  хотя  я  сказал  это  совершенно  спо- 
койно. 

Еичего.  Николай  Антоныч  теперь  профессор. 
— ■  Вот  ка!к!  Что  же  он  читает? 

Педологию,  —  сказал    Валя.  —  Уверяю    ,  тебя,  очень 
почтенный  профессор. . .  И  вообще ... 

Что  вообще?  1  --^^ 

—  По-моему.,  ты  в  нем  ошибался. 

— •  В  самом  деле?  1 

—  Да,  да^  —  с  глубоким  убеждением  оказал  Валя.  —  Ты 
в  нем  ошибался!  Посмотри,  например,,  кж  он  относится  к 
своим  ученикам.  Он  просто  готов  іза  них  в  огонь  и  в  воду. 
Ромашов  рассказывал  мне,  что  в  прошлом  году. .  ^ 

—  РомаШ'О^?  Этот  еіце  откуда  взялся? 

— •  Как  откуда?  Он-то  меня  к  ним  и  привел. 

—  Так  и  он  бывает  у  Татариновых? 

— ^  Он?  Он  Николая  Антоньича  ассистент.  Он  там  каждый 
дбнь  бывает.  И,  вообщ,е,  он  у  них  юамый  близкий  человек 
в  доме. 

—  Постой,  что  ты  говоришь?  Я  не  понимаю.  Ромашка? 

—  Ну  да,  —  сказал  Валя.  —  Только  его,  понятно,  теперь 
так  никто  не  называет.  Между  прочим,  он,  по-моему,  соби- 
рается жениться  на  Кате. 

Что-то  толкнуло  меня  прямо  в  сердце,  и  я  сел,  поджав 
под  себя  ноги.  Валя  тоже  сел  на  кровати  и  уставился  на 
меня  с  изумлением. 

—  Что?  —  опросил  'он. —  Ах  да!  Чорт!  Я  совсем  забыл! 
Он  'забормотал,    потом   растерянно    оглянулся   и  слез 

с  кровати. 

—  Не  то  что  собирается. . . 

—  Да  нет,  тБі  уж  договаривай,  —  сказал  я  совершенно 
спокойно. 

—  То  есть  как  договаривай? -^пробормотал  Валя.  —  Я 
тебе  ничего  не  скаізал.  Я  просто  так  думаю,  но  ведь  мало  ли 
что  я  думаю!  Мне  иногда  приходят  в  голову  такие  мысли, 
что  я  сам  удивляюісь. 

—  Валя! 

< —  Да  я  не  8наю,  —  (В  оі^аянйи  сказал  Валя.—  Что  тЫ 
ко  мне  пристал,  скотина?  Мне  это  просто  кажется,  но  ведь 
мне  иногда  чорт  знает  что  кажется.  Ты  мн©  можешь  не  ве- 
рить—  и  баста! 

■ — '  Тебе  кажется,  что  Ромашов  хочет  жениться  на  Кате? 
'  —  Нет!  Чорт!  Я  тебе  говорю,  что  нет!.  Ничего  подобиото! 
Он  стл  одеваться  шикарно,  вот  и  все! 

— '  Валя^. 

260 


—  Вот  я  тебе  клянусь,  ято  болшіе  ничего  не  знаю.  \ 

—  Он  с  тобой  говорил?  I 

—  Ну,  говорил.  Он,  например,  рассказывал,  ічто  с  три-  і 
налцати  лет  копил  деньги,  а  сейчас  взял  да  все  и  истратил  ] 
за  полгода  —  это,  по-твоему,  тоже  имеет  отношение,  да?  | 

Я  больше  не  слушал  его.    Я  лежал   на  полу,  смотрел  на  ;| 

небо,  и  мне  казалось,  что  я  лежу  где-то  в  страшной  глубине  \ 

и  надо  мной  шумит  и  разговаривает  весь  мир,  а  я  лежу  о^ин,  | 

и  мне  неі^ому  сказать  ни  слова.  Небо  было  еще  темнае  и  :| 

звезды  видны,  но  неизвестно  отжуда  уже  залетал  слабый,  да-  і 

лекий  свет,  и  я  подумал,  что  мы  проговорили  всю  ночь  —  и  '\ 

вот  договорились!  ] 

—  Спокойной  ночн!  ~  ^  І 
— •  Спокойной  ночи,  —  ответил  я:  машинально.  \ 
Уж  лучше  бы  я  уехал  с  Володей!    Что-то    сдавило    мне  ' 

горло,  и  захотелось  встать  и  выйти  на  воздух,  но  я  остался  ( 

лежать,  только  повернулся  и  лег  на  живот,  упершись  в  лицо  | 

руками.  Так,  значит,  вот  как!  Это  было  еще  невероятно^,  но  і 

об  этом  уже  нельзя  было  забыть  ни  на  одну  минууу.   Неве-  ] 

роятен  был  только  сам  Ромашка,  потому  что  я  не  мог  вообра-  і 

зить  его  рядом  с  Катей.  Но  почему  же  я  думал,  что  она  до  | 
сих  пор  помнит  меня?  Ведь  мы  столько  лет  не  встречались. 

Я  лежал   и  думал,   думал  —  о  чем  придется,    вовсе   не  ; 

только  об  этом.    Я  вспомнил,   что  Валя   не  любит,  когда  на  \ 

него  смотрят  ночью,  и  как  Кораблев  однажды  подшутил  йад  і 

ним,  спросив:  «А  если  смотрят  с  любовью?»  Потом  оказалоаь,  ] 

что  я  думаю  снова  о  Кате,  и  с  какою  я-гивостью  я  вспомнил  -\ 

вдруг  —  не  ее,  а  то  чудное  состояние  души,  которое  я  всегда  ; 

испытывал,  когда  видел  ее.  Больше  всего  на  свете  мне  хоже-  \ 

лось  бы  в  эту  минуту  заснуть,  но  я  не  мог  не  только  закрыть  ^ 

глаза,  но  даже  оторвать  их  от  неба,  которое  очень  медленно,  | 

но  все  же  начинало  светлеть.  \ 

Валя  спал  и,  наверное,  проснулся  бы,   если   бы   я   вы-  \ 

шел.  Но  мне  не  хотелось  больше  говорить  с  ним,  и  поэтому  я  1 

лежал  и  лежал  на  животе,  потом  на  опине,  потом  снова  на  | 

животе,  упершись  в  лицо  руками.  і 

Потом  —  должно  быть,  это  было  часов  семь  утра  —  зазво-  • 

НИЛ  телефон,  и  Валя  вскочил,  заспанный,  и  побел^ал  в  со-  І 

седнюю  комнату,  волоча  за  собой  одеяло.  | 

—  Слушаю!  Это  —  тебя,  —  сказал  он,  вернувшись  через  ^ 
минуту.                                                   "  \ 

—  Меня?  І 
Я  накинул  шубу  и  пошел  к  телефону. 

—  Саня!  —  это   говорил  доктор.  —  Куда   ты  проиал?  Я 
звоню  из  окрисполкома.  Передаю  трубку.  ] 
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—  Да,  я  слушаю,  -—  сказал  я. 

—  Товарищ  Григорьев,  -—  сказал  другой  голос.  Это  был 
уполномоченный  НКВД  по  Заполярью. Срочное  дело.  Вам 
предстоит  полет  с  доктором  Павловым  в  становище  Ванокан. 
Вы  знаете  Ледкова? 

Еще  бы!  Это  был  член  окрионолкома  —  один  из'  самых 
уважаемых  людей  на  Севере.  Его  все  знали. 

—  Он  ранен,  требуется  срочная  помощь.  Когда  вы  можете 
вылететь? 

Через  час,  —  отвечал  я. 

—  Доктор,  а  вы? 

Я  не  сльпнал,  что  ответил  доктор. 

— '  И  инструменты  все  в  порядке?  Отлично,  через  ,час  я 
жду  вас  на  аэродроме. 


ГЛАВА  ОДИННАДЦАТАЯ 

Полет 

Вот  кто  был  на  самолете  утром  пятого  марта,  когда  мы 
поднялись  в  Заполярье  и  взяли  курс  на  северо-восток:  док- 
тор, очень  озабоченный,  в  темных  очках,  которые  удивительно 
его  изменили,  мой  бортмеханик  Лури,  один  из  самых  попу- 
лярных людей  в  Заполярье  или  в  любом  другом  мосте,  где  он 
появлялся  хотя  бы  на  три-четыре  дня,  и  я. 

Это  был  мой  пятнадцатый  полет  на  Севере,  но  впервые 
я  летел  в  район,  где  еще  не  видели  самолета.  Становище 
Ванокан  —  это  очень  глухое  место  в  районе  одного  из  прито- 
ков Пясины.  Впрочем,  доктор  бывал  на  Пясине  и  говорил, 
что  найти  Ванокан  нетрудно. 

Член  окрисполкома  был  ранен.  Это  произошло  на  охоте, 
а  может  быть  —  и  не  на  охоте.  Во  всяком  случае,  уполномо- 
ченный НКВД  просил  нас,  то  есть  меня  и  доктора,  выяснить, 
при  каких  обстоятельствах  это  произошло.  В  Ванокан  мы 
должны  были  прилететь  приблизительно  в  третьем  часу,  еще 
засветло.  Но  на  всякий  случай  мы  взяли  с  собой:  продоволь- 
ствие—  из  расчета  на  трех  человек  —  на  тридцать  суток, 
примус,  ракетницу  с  ракетами,  ружье  с  патронами,  лопаты, 
палатку,  топор. 

Насчет  погоды  я  знал  только  одно:  что  в  Заполярье  пре- 
красная погода.  Но  какова  она  но  маршруту  —  этото  я  не 
знал.  «Заказывать»  ее  было  и  некогда  и  некому. 

Итак,  все  было  в  порядке,  кюгда  мы ,  поднялись  в  Запо- 
лярье и  взяли  "курс  на  северо-восток.  Все  в  порядке  —  и  я  не 
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думал  болшіо  о  том,  что  накануне  ночью  услышал  от  Вали. 
Внизу  был  виден  Енисей  —  широкая  белая  лента  среди  бе- 
лых 'берегов,  вдоль  которых  шел  лес,  то  приближаясь,  то  уда- 
ляясь. Голова  у  меня  немного  болела  после  бессонной  ночи, 
и  иногда  начинало  звенеть  в  ушах,  но  именно  в  ушах,  а  мо- 
тор работал  превосходно-. 

Потом  я  ушел  от  реки,  и  началась  тундра  —  ровная,  бес- 
конечная, снежная,  ни  одной  черной  точки,  не  за  что  уце- 
питься глазу. . . 

Я  больше  не  думал  об  этом,  хотя  время  от  времени  мне 
хотелось  сделать  то  движение  в  уме,  ікогда  видишь  плохой 
сон  и  хочешь  проснуться.  Почему  я  был  так  уверен,  что 
этого  не  может  случиться?  Мне  следовало  написать  ей,  когда 
она  прислала  мне  привет  через  Саню.  Но  я  не  хотел  уступать 
ей  ни  в  чем  до  тех  пор,  пока  не  докажу,  что  я  ни  в  чем  не 
виноват  перед  нею.  Но  никогда  нельзя  быть  слишком  уверен- 
ным в  том,  что  тебя  любят.  Что  тебя  любят,  несмотря  ни  на  что. 
Что  может  пройти  еш;е  пять  или  десять  лет,  и  тебя  не  разлюбят. 

Снег,  снег,  снег  —  куда  ни  взглянешь.  Впереди  были  об- 
лака, и  я  набрал  высоту  и  вошел  в  них:  лучше  итти  всле- 
пую, чем  над  этим  бесконечным,  унылым,  белым,  искажаю- 
щим перспективу  фоном. 

У  меня  не  было  никакой  особенной  злобы  к  Ромашке, 
хотя,  если  бы  он  был  сейчас  здесь,  Бероятно,  я  бы  убил  его. 
Я  не  чувствовал  к  нему  злобы,  потому  что  это  было  невоз- 
можно— ^  вообразить  этого  человека  с  кошачьими  космами  на 
голове,  с  пылающими  ушами,  этого  человека,  который  в  три- 
надцать лет  решил  разбогатеть  и  все  копил  и  считал  свои 
деньги,  вообразить  его  рядом  с  Катей!  Это  было  так  же  бес- 
смысленно, что  он  смеет  желать  этого,  как  если  бы  он 
пожелал  стать  другим  — •  не  самим  собою,  а  таким,  как  Катя, 
с  ее  прямотой  и  красотой. 

Мы  прошли  эту  облачность  и  вошли  в  другую,  ш  которой 
шел  снег  и  только  где-то  внизу  начинал  сверкать  под  солн- 
цем, которое  было  закрыто  от  вас  облаками. 

У  меня  стали  мерзнуть  ноги,  и  я  пожалел,  что  надел  эти 
унты,  которые  были  мне  малы,  а  не  другую,  более  простор- 
ную пару. 

Значит,  решено  —  я  еду  в  Москву.  Нужно  только  нреду- 
преднть  ее  о  моем  приезде.  Я  должен  написать  ей  письмо  — 
такое  письмо,  чтобы  она  прочитала  и  не  забыла. 

Мы  вышли  из  слоя  темных  облаков,  и  солнце,  как  всегда, 
когда  выходишь,  показалось  особенно  ярким,  —  а  я  все  никак 
но  мог  решить,  на%ть  ли  свое  письмо  просто  «Катя»  или 
«Дорогая  Катя». 
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«Мы  давно  не  йерепйсйвалнсь,  Катя,  ж  ты,  вероятно,  бу-' 
депіь  удивлена,  взглянув  на  эту  подпись.  Как  ты  живешь?. 
Я  не  писал  тебе  так  долго  потому,  что  думал,  что  ты  оер- 
дишься  на  меня.  Конечно,  ты  права,  я  виноват  в  том,  что  мы 
так  долго  не  встречались.  Мне  нужно  было  заехать  в  Москву 
на  обратном  пути  из  Энока  и  встретиться  с  тобою,  а  не  бро- 
дить вокруг  твоего  дома,  как  будто  мне  восемнадцать  лет. . .» 

Я  уже  забыл  о  письме.  Мне  нужно  было  просто  увезти 
ез — ^ведь  я  же  отлично  знал,  что  она  не  должна  оставаться 
в  этом  фальшивом  и  несчастном  доме,  с  этим  страш- 
ным и  фальшивым  Николаем  Антонычем,  которому  она 
верит.  '  1. 

Вот  и  горы!  Они  торчали  из  облаков,  освеш;енные  солнцем, 
то  голые,  то  покрытые  ослепительным  снегом.  Я  видел  в  зер- 
кале, как  Саша  поднял  руку,  как  будто  поздоровался  с  ними, 
и  что-то  закричал  доктору,  и  доктор,  смешной,  похожий  на 
каііого-то  круглого  забавного  зверя,  равнодушно  кивнул 
головой. 

В  редких  просветах  были  видны  уш,елъя  —  прекрасные, 
очень  длинные  ущелья,  —  верная  смерть  в  случае  вынужден- 
ной посадки.  Я  невольно  подумал  об  этом,  а  потом 
снова  стал  сочинять  письмо  и  сочинял  до  тех  пор,  пока  мне 
не  пришлось  заняться  другими,  более  срочными  делами. 

Как  будто  и  ветра  не  было,  когда  первые  огромные  тучи 
снега  стали  срываться  с  вершин  и  кружиться,  поднимаясь 
все  выше  и  выше. 

Зеркало,  в  котором  я  только  что  видел  доктора  и  Лури, 
вдруг  потемнело,  замерзло,  а  еш,е  через  десять  минут  уже 
нельзя  было  вообразить,  что  над  нами  только  что  было  солнце 
и  небо.  Теперь  не  было  ни  земли,  ни  солнца,  ни  неба.  Все 
перемешалось.  Ветер  догнал  нас  и  ударил:  сперва  слева,  потом 
в  лоб,  потом  снова  слева,  так  что  нас  сразу  унесло  куда-то 
в  сторону,  где  тоже  был  туман  и  шел  снег,  мелкий,  твердый, 
который  очень  больно  бил  по  лицу  и  сраізу  вцепился  во  все 
петли  и  ш,ели  одежды.  Потом  наступила  ночь  —  так  что, 
когда  я  снова  посмотрел  в  зеркало,  я  больше  уже  ничего  не 
увидел.  Ничего  не  было  видно  вокруг,  и  некоторое  время  я 
вел  самолет  в  полной  темноте,  как  будто  натыкаясь  на  стены, 
потому  что  всюду  были  настояш,ие  стены  из  снега,  со  всех 
сторон  подпираемого  ветром.  То  я  пробивал  их,  то  отступал, 
то  снова  пробивал,  то  оказывался  далеко  под  ними.  Это  было 
самое  страшное  —  самолет  вдруг  падал  на  полтора  ста- двести 
метров,  а  я  не  знал,  какой  высоты  были  горы,  почему-то  не 
отмеченные  на  моей  карте.  Все,  что  я  мса^  сделать, — ^это  раз- 
вернз^ться  на  сто  восемьдесят  градусов  и  пойти  назад  к  Ени- 
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сею.  Я  увижу  берега,  пройду  над  высоким  берегом,  и  мы 
обойдем  пургу  или,  в  крайнем  случае,  вернемся  назад 
в  Заполярье. 

Легко  оказать  — развернуться!  Самолет  почему-то  затря- 
сло, когда  я  дал  левую  ногу,  и  нас  снова  бросило  в  сторону, 
но  я  продолжал  разворачиваться.  Кажется,  я  что-то  оказал 
машине.  Именно  в  эту  минуту  я  почувствовал,  что  о  мотором 
творится  что-то  неладное,  —  жаль,  потому  что  внизу  были  те 
же  уп(,елья,  которые  —  я  очень  на  это  рассчитывал  —  остались 
далеко  позади.  Они  мелькнули  и  пропали,  потом  снова  мельк- 
нули—  длинные  и  совершенно  безнадежные,  —  нас  бы  не 
нашли,  и  никто  бы  никогда  не  узнал,  как  это  случилось. 
Нужно  было  уйти  от  них,  и  я  ушел,  хотя  самолет  был  то 
взвешен  в  воздухе,  как  будто  эта  проклятая  пурга  задумыва- 
лась на  секунду,  что  бы  еще  с  нами  сделать,  то  болтался  и 
шел,  как  хотел.  Я  ушел,  но  с  мотором  все-таки  творилось 
что-то  неладное,  и  нужно  было  садиться.  Нулшо  было  са- 
диться. Нужно  было  садиться  очень  медленно  и  следить  за 
указателем  поворотов,  и  не  допускать  кренов,  и  все  время 
думать  о  земле,  которая  где-то  внизу,  и  неизвестпо,  где  она  и 
какая.  Что-то  стучало  у  меня  в  голове,  как  часы,  я  громко 
разговаривал  с  самим  собой  и  с  машиной.  Но  я  не  боял:ся. 
Я  помню  только,  как  мне  стало  на  мгновение  жарко,  когда 
какая-то  масса  пронеслась  рядом  с  самолетом,  я  бросился 
в  сторону  от  нее  и  чуть  не  царапнул  крылом  о  землю.      ,  . 

ГЛАВА  ДВЕНАДЦАТАЯ 
Пурга 

Не  стану  рассказывать  о  тех  трех  сутках,  которые  мы  про- 
вели в  тундре,  недалеко  от  берегов  Пясины.  Это  одно  из  самых 
тяжелых  воспоминаний  в  моей  жизни  и  —  главное  —  это 
однообразное  воспомішание.  Один  час  был  похож  на  другой, 
другой  —  на  третий,  и  только  первые  минуты,  когда  нам 
нужно  было  как-то  укрепить  самолет,  потому  что  иначе  его 
унесло  бы  пургою,  уже  не  повторялись. 

Попробуйте  сделать  это  в  тундре  без  всякой  растительно- 
сти, при  ветре,  достигаюш^ем  десяти  баллов!  Не  выключая 
мотора,  мы  поставили  самолет  хвостом  к  ветру.  Пожалуй, 
нам  удалось  бы  закопать  его,  —  но  стоило  только  поддеть 
снег  лопатой,  как  его  уйосило  ветром.  Самолет  продолжало 
швырять,  и  нужно  было  придумать  что-тО'  безошибочное,  по- 
тому что  ветер  все  усиливался  и  через  полчаса  было  бы  уже 
поздно.  Тогда  мы  сделали  одну  простую  вещь  —  рекомендую 
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воем  полярным  пилотам:  мы  привязали  к,  плоскостям  веревки,  1 

а  к  ним,  в  свою  очередь,  лыжи,  чемоданчики,  небольшой  | 

ящик  с  грузом,  даже  воронку  —  словом,  все,  что  могло  бы  | 

помочь  быстрому  завихрению  снега.  Через  пятнадцать  минут  І 

вокруг  этих  вещей  уже  намело  сугробы,  а  в  других  местах  ^ 

под  самолетом  снег  попрежнему  выдувало  ветром.  | 

Теперь  нам  больше  ничего  не  оставалось,  как  ждать.  Это  ^ 

было  не  очень  весело,  но  это  было  единственное,  что  нам  оста-  і 

валось.  Ждать  и  ждать,  а  долго  ли  —  кто  знает!  і 

Я  уже  упоминал  о  том,  что  у  нас  было  все  для  вынужден-  і 

ной  посадки,  но  что  станешь  делать,  скажем,  с  палаткой,  : 

если  просто  вылезть  из  кабины  — это  сложное,  мучительное  і 

дело,  на  которое  можно  решиться  только  один  раз  в  день  и  ; 

то  только  потому,  что  один-то  раз  в  день  необходимо  вылеізть  ^ 

из  кабины!  I 

Пальцы  начинали  болеть,  презкде  чем  удавалось  развя-  і 

зать  шнурки  на  чехлах,  и  приходилось  развязывать  шнурки  і 

в  три  приема.  Снег  с  первого  шага  сбивал  с  ног,  так  что  нам  1 

пришлось  выработать  особый  способ  ходьбы  —  с  наклоном  \ 

в  сорок  пять  градусов  против  ветра.     *  \ 

Так  прошел  первый  день.  Немного  меньше  тепла.  Немного  I 

больше  хочется  спать,  и,  чтобы  не  уснуть,  я  придумываю  раз-  ] 

ные  штуки,  которые  берут  очень  много  времени,  но  от  кото-  - 

рых  очень  мало  толку.  Я  пробую,  например,  разжечь  примус,  1 

а  Лури  приказываю  разжечь  паяльную  лампу.  Трудная  за-  \ 

дача!  Трудно  разжечь  примус,  коіѵі;а  ежеминутно  чувствуешь  I 

с  ног  до  головы  собственную  кожу,  когда  вдруг  становится  '^ 

холодно  где-то  глубоко  в  ушах,  как  будто  мерзнет  барабанная  ^ 

перепонка,  когда  снег  мигом  залепляет  лицо  и  превращается  ^ 

в  ледяную  маску.  Лури  пытается  шутить,  но  шутки  мерзнут  і 

на  пятидесятиградусном  морозе,  и  ему  ничего  не  остается,  ] 

как  шутить  над  своей  способностью  шутить   при  любых  ; 

обстоятельствах  и  в  любое  время.  і 

Так  кончается  первая  ночь.  Еще  немного  меньше  тепла.  | 

Еще  немного  больше  хочется  опать.  А  снег  попрежнему  не-  і 

сется  мимо  нас,  и  наконец  начинает  каізаться,  что  мимо  нас  і 

пролетает  весь  снег,  который  только  есть  на  земле. . .  I 

Я  снова  оценил  доктора  Ивана  Иваныча  в  эти  дни,  когда  ! 

мы  —  «куропачили»  —  так  это  называется  —  у  берегов  Ня-  \ 
сипы. 

Сознание  полной  бездеятельности,  полной  невозможности  ! 

выйти  из  безнадежного  положения  — ■  вот  что  было  тяжелее  і 

всего!  Кажется,  было  бы  легче,  если  бы  я  не  был  так  здоров  | 

и  крепок.  Это  чувство  перемешивается  с  другим  невеселым  | 

чувством:  я  не  выполнил  ответственного  поручения,  —  а  это  | 
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ещѳ  и  с  третьим,  которое  никото  не  касается,  с  чувстйбм 

оскорбленной  гордости  и  обиды,  —  вот  настроение,  при  кото-  ^ 

ром  нет  аппетита  и,  в  сущности  говоря,  не  так  уж  страшно  ] 

замерзнуть.  і 

И  доктор  все  понимал,  все  видел!  Никогда  в  жизни  я  не  :| 

находился  под  таким  тіцательным  наблюдением.  Для  каждого  | 

из  этих  чувств  у  него  был  свой  рецепт  и  даже,  кажется,  для  \ 

того  чувства,  которое  никого  не  касалось.  ^ 

Третий  день.  Очень  хочется  спать.  Все  меньше  тепла. 

Все  больше  сыреют  малицы,  и  уже  какой-то  нервный  холод  і 

заранее  пробирает  до  костей,  как  подумаешь,  что  эта  сырость  I 

может  замерзнуть.  ,  • 

Но  это  даже  лучше,  может  быть,  что  время  от  времени 

приходится  выбивать  из-под  малицы  лед,  потому  что  просто  I 

сидеть  и  думать,  думать  без  конца  очень  тоскливо.   Потом  I 

еще  поменьше  тепла — -ничего  не  поделаешь,  ветер  выдувает  \ 

тепло, — -и  я  надеваю  на  ноги  под  пимы  лётнью  рукавицы.  і 

Главное  —  не  спать.  Главное  —  не  давать  уснуть  бортмеха-  1 

нику,  который  оказался  самым  слабым  из  нас,  а  на  вид  был  і 

самым  сильным.  Доктор  время  от  времени  бьет  его  и  встря-  | 

хивает.  Потом  начинает  дремать  и  доктор,  и  теперь  уже  мне  і 

приходится  время  от  времени  встряхивать  его  — вежливо,  но  | 

упрямо.  ,  I 

— ■  Саня,  да  ничего  подобного,  я  и  не  думаю  спать, —  I 

бормочет  он  и  с  усилием  открывает  глаза.  | 

А  мне  уже  больше  не  хочется  спать.  Снег  свистит  в  ушах,  ! 

и  когда  мшіутами  ггаступает  тишина,  кажется,  что  вибрирую-  \ 

щая  тишина  еще  громче  этого  мрачного,  мучительного,  ну-  і 

стого  свиста.  Где-то  далеко,  на  Диксоне,  в  Заполярье,  радисты  ] 

разговаривают  о  нас:  | 

—  Где  они?  Не  пролетали  ли  там-то?  1 

—  Не  пролетали.  •  | 
Это  было  очень  скучно  —  сидеть  и  ждать,  когда  же  окон-  :| 

чится  эта  пурга,  —  и  я  вспомнил  наконец,  что  у  меня  есті^  і 

книжка.  Я  перевязал  малицу  немного  выше  колен  и  влез  1 

в  нее  с  головой  и  руками.  Тесноватый  домик,  но  если  в  левой  ^ 

руке  над  ухом  держать  карманный  фонарик,  а  в  правой  | 

книжку, — -можно  читать!  У  меня  был  фонарик  с  динамкой,  ] 

и  нужно  было  все  время  работать  пальцами,  чтобы]  он  горел;  ] 

но  все  время  работать  невозможно,  и  я  разжимал  пальцы, —  | 

тогда  сразу  становилось  холодно,  и  все  возвращалось  на  свои  І 

места,  и  я  начинал  чувствовать  снег,  который  заносил  меня  | 

сквозь  щели  кабины.  | 

Через  несколько  лет  я  прочитал  «Гостеприимную  Аркти-  | 

ку»  Стифансона  и  понял,  что  это  была  ошибка  —  так  долго  | 
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нѳ  сііаті>.  Но  тогда  я  был  неопытный  полярник,  и  мне  каза-  | 

лось,  что  уснуть  в  таком  положении  и  умереть  — это  одно  ^ 

и  то  же.  ^ 

Должно  быть,  я  все-таки  уснул  или  наяву  вообразил  себя  \ 

в  очень  маленьком  узком  ян],ике,  глубоко  под  землей,  потому  ] 

іЧто  наверху  был  ясно  слышен  уличный  шум  и  звон  и  грохот  1 

трамвая.  Это  было  не  очень  страшно,  но  все-таки  я  был  огор-  I 

чей,  что  лежу  здесь  один  и  не  могу  пошевелить  ни  рукой,  ни  ] 

ногой,  а  между  тем  мне  нужно  лететь  куда-то  и  нет  ни  одной  | 

свободной  минуты.  Потом  я  почему-то  оказался  на  улице  не-  \ 

ред  освещенным  окном  магазина,  а  в  магазине,  не  глядя  на  \ 

меня,  ровными,  спокойными  шагами  ходила  и  ходила  Катя.  і 

Это  была,  несомненно,  она,  хотя  я  немного  боялся,  что,  мо-  ] 

жет  быть,  потом  это  окажется  не  она  или  что-нибудь  другое  і 

помешает  мне  заговорить  с  ней.  И  вот  я  бросаюсь  к  дверям  | 

магазина  —  но  все  уже  пусто,  темно  и  на  стеклянной  двери  I 

надпись:  «Закрыто».                                                 .  ] 

Я  открыл  глаза — ^и  снова  закрыл:  таким  счастьем  пока-  | 

залось  мне  то,  что  я  увидел.  Пурга  улеглась.  Снег  больше  не  ] 

слепил  и  не  душил  нас  —  он  лежал  на  земле.  Над  ним  было  і 

солнце  и  небо,  такое  огромное,  какое  можно  увидеть  только  | 

на  море  или  в  тундре.  На  этом  фоне  снега  и  неба,,, шагах  ] 

в  двухстах  от  самолета,  стоял  человек.  Он  держал^  в  руках  і 

хорей — ^  палку,  которой  направляют  оленей,  и  за  его  спиной  І 

стояли  олени,  запряженнью  в  нарты.  Вдалеке,  точно- нарисо-  і 

ванные,  но  уже  не  так  резко,  видны  были  две  крутые  снеж-  і 

ные  горки,  —  без  сомнения,  ненецкие  чумы.  Это  и  была  та  і 

темная  масса,  от  которой  я  шарахнулся  при  посадке.  Теперь  1 

они  были  завалены  снегом,  и  только  конусы,  открытые  сверху,  I 

.чернели.  Вокруг  чумов  стояли  еще  какие-то  люди,  взрослые  ^ 

и  дети,  и  вое  они  были  совершенно  неподвижны  и  смотрели  і 

.  на  наш  самолет.  і 


ГЛАВА   ТРИНАДЦАТАЯ  I 
Что  такое  примус 

I  і 

я   никогда  не  думал,  что  сунуть  ноги  в  огонь  —  это  ] 
счастье.  Но  это  настоящее,  ни  на  что  не  похожее  счастье!  Вы  | 
.чувствуете,  как  тепло  поднимается  по  вашему  телу  и  бежит  I 
все  выше  и  выше,  и  вот  наконец  несльшно,  медленно  согре- 
вается сердце.  I 

Больше  я  ничего  не  чувствовал,  ни  о  чем  не  думал.  Док-і  і 

тор  бормотал  что-то  за  моей  спиной,  но  я  не  слушал  его,  и  ■ 
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•мне  наплевать  было  на  этот  спирт,  которым  он  велел  расти- 
рать мои  ноти; 

Дым  яры,  тундрового  кустарника,  похожий  на  дым  горя- 
щей сырой  сосны,  стоял  над  очагом,  но  мне  наплевать  было 
и  на  этот  дым  — ■  лишь  бы  было  тепло.  Мне  тепло  — '  этому 
почти  невозможно  поверить! 

Ненцы  сидели  вокруг  огня,  поджав,  под  себя  ноги,  и  смот- 
рели на  нас.  У  них  были  серьезные  лица.  Доктор  что-то 
объяснял  им  по -ненецки.  Они  внимательно  слупіаля  его  и 
с  понимающим  видом  кивали  головами.  Потом  выяснилось, 
что  они  ничего  не  поняли,  и  доктор,  с  досадой  махнув  рукой, 
стал  изображать  раненото  человека  и  самолет,  летяпщй 
к  нему  на  помощь.  Это  было  бы  очень  смеіпно,  если  бы  я  мот 
не  спать  еще  хоть  одну  минуту.  То  он  ложился,  хватаясь  за 
живот,  то  подпрыгивал  и  кидался  вперед  с  поднятыми  ру- 
ками. Вдруг  он  обернулся  ко  мне. 

— ■  Каково!  Они  всё  знают,  —  сказал  он  с  изумлением.-— 
Они  даже  знают,  куда  ранен  Ледков.  'Это  покушение  на  убий- 
'ство.  В  него  стреляли. 

Он  снова  заговорил  по-ненецки,  и  я  понял  сквозь  сон, 
что  он  спрашивал,  не  ѳнают  ли  ненцы,  кто  стрелял  в  Лед- 
кова. 

— ■  Они  говорят:  кто  стрелял  —  домой  пошел.  Думать  по- 
шел. День  будет  думать,  два.  Однако  назад  придет. 

Теперь  уже  невозможно  было  не  спать.  Все  вдруг  поплыло 
передо  мной,  и  мне  стало  смешно  от  радости,  что  я  наконец 
сплю. . . 

Рѵогда  я  проснулся,  было  совершенно  светло,  одна  из  шкур 
откинута  и  где-то  в  ослепительном  треугольнике  стоял  док- 
тор, а  ненцы  на  корточках  сидели  вокруг  него.  Вдалеке  был 
вргден  самолет,  и  всё  вместе  так  напоминало  какой-то  знако- 
мый кинокадр,  что  я  даже  испугался,  что  он  сейчас  мелькнет 
и  исчезнет.  Но  это  был  не  кадр.  Это  был  доктор,  который 
спрашивал  у  ненцев,  где  находится  Ванокан. 

—  Там?  — ■  кричал  он  сердито  и  показывал  рукой  на  юг. 

—  Там,  там,  —  соглашались  ненцы. 

—  Там?  —  он  показывал  на  восток.  - 

—  Там. 

Потом  ненцы  все  как  один  стали  показывать'  на  юго-во- 
сток, и  доктор  нарисовал  на  снегу  огромную  карту  побережья 
Северного  Ледовитого  океана.  Но  и  это  мало  помогло  делу, 
потому  что  ненцы  отнеслись  к  (географической  карте  как 
к  произведению  искусства,  и  один  из  них,  еще  совсем  моло- 
дой, изобразил  рядом  с  картой  оленя,  чтобы  показать,  что  и 
он  умеет  рисовать. . « 


Вот  что  нужно  было  сделать  прежде  всего:  освободить 
самолет  от  снега.  И  мы  никогда  не  справились  бы  с  ѳтим 
делом,  если  бы  нам  не  помогли  ненцы.  В  жизни  моей  я  не 
видел  снега,  который  был  так  мало  похож  на  снег!  Мы  рубили 
его  топорами  и  лопатами,  резали  ножами.  Но  вот  наконец 
последний  снежный  кирпич  был  вырезан  и  отброшен,  кре- 
пленъе,  которое  я  предлагал  вниманию  полярных  пилотов, 
разобрано.  Во  всех  котлах  и  чайниках  уже  грелась  вода  для 
запуска  мотора.  Молодой  ненец,  тот  самый,  который  нарисо- 
вал на  снегу  оленя,  а  теперь  вызвался  быть  нашим  штур- 
маном, чтобы  показать  дорогу  до  Ванокана,  уже  проіцался 
с  'заплаканной  женой,  и  это  было  очень  забавно,  потому  что 
жена  была  в  штанах  из  оленьей  шкуры  и  только  пветные 
суконные  лоскутки  в  косах  отличали  ее  от  мужчины.  Солнце 
вышло  из-за  высоких  перистых  облаков  —  признак  хорошей 
погоды,  —  и  я  сказал  доктору,  который  уже  пускал  кому-то 
в  глаза  свинцовые  капли,  что  пора  «закругляться».  В  эту  ми- 
нуту Лури  подошел  ко  мне  и  сказал,  что  мы  лететь  не  можем. 

Сломана  была  распорка  шасси  —  без  сомнения,  когда  при 
посадісе  я  шарахнулся  в  сторону  от  чума.  Ненцы  освобождали 
от  снега  шасси  —  вот  почему  мы  с  Лури  не  заметили  этого 
раньше. 

Прошло  уже  полных  четверо  суток,  как  мы  вылетели  из 
Заполярья.  Без  сомнения,  нас  иіцут,  и  найдут  в  конце  концов, 
хотя  пурга  отнесла  нас  в  сторону  от  намеченной  трассы.  Нас 
найдут  —  но  кто  знает?  Быть  может,  уже  поздно  будет  лететі; 
Б  Ванокан  —  или  лететь  за  трупом? 

Это  было  мое  первое  «боевое  крепі;ение»  на  Севере,  и  я 
вдруг  испугался,  что  не  сделаю .  ничего  и  вернусь  домой 
с  пустыми  руками.  Или  —  это  было  еще  страшнее  —  меня 
найдут  в  тундре,  беспомоіцного,  как  ш,енка,  рядом  с  беспо- 
мощным самолетом.  Что  делать? 

Я  подозвал  доктора  и  попросил  его  собрать  ненцев. . . 

Это  было  незабываемое  заседание  в  чуме,  вокруг  огня, 
или,  вернее,  вокруг  дыма,  который  уходил  в  круглую  дырку 
над  нашими  головами.  Совершенно  непонятно,  каким  образом 
в  чуме  могло  поместиться  так  много  народу!  В  нашу  честь 
был  загіолот  олеігь,  и  ненцы  ели  его  сырым,  удивительно 
ловко  отрезая  у  своих  губ  натянутые  рукой  полоски  мяса. 
Как  только  они  не  отхватывали  ножом  кончик  носа! 

Я  не  брезглив,  но  все-таки  старался  не  смотреть,  каіс  они 
мокают  эти  полоски  в  чашку  с  кровью  и,  причмокивая,  от- 
правляют в  рот. . . 

—  Плохо,  —  так  я  начал  свою  речь,  —  что  мы  взялись 
помочь  раненому  человеку,  уважаемому  человеку  и.  вот  сидим 
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здесь  у  вас  четвертые  сутки  и  ничем  не  можем  ему  помочь. 
Переведите,  Иван  Иваныч! 
Доктор  перевел. 

—  Но  еще  хуже,  что  прошло  так  много  времени,  а  мы  все 
еще  далеко  от  Ванокана  и 'даже  не  знаем  толком,  куда  ле- 
теть — -  на  север  или  на  юг,  на  восток  или  на  запад. 

Доктор  перевел. 

—  Но  еще  хуже,  что  наш  самолет  сломался.  Он  сломался, 
и  без  вашей  помощи  мы  не  можем  его  починить. 

Ненцы  заговорили  все  сразу,  но  доктор  поднял  руку,  и. 
они  замолчали.  Еще  днем  я  заметил,  что  они  относятся  к  не- 
му с  большим  уважением. 

—  Нам  было  бы  очень  плохо  без  вас,  —  продолжал  я.  — 
Без  вас  мы  бы  замерзли,  без  вас  мы  не  снравились  бы  со 
снегом,  которым  был  завален  наш  самолет.  Переведите,  Иван 
Иваныч!  ^  _ 

Доктор  перевел. 

—  Но  вот  еще  одна  просьба.  Нам  нужен  кусок  дерева. 
Нам  нужен  небольшой,  но  очень  крепкий  кусок  дерева  дли- 
ной в  один  метр.  Тогда  мы  сможем  починить  самолет  и  ле- 
теть дальше,  чтобы  помочь  уважаемому  человеку. 

Я  старался  говорить  так,  как  будто  в  уме  переводил 
с  ненецкого  на  русский. 

-—  Конечно,  я  понимаю,  что  дерево  —  это  очень  редкая  и 
дорогая  вещь.  И  я  бы  хотел  дать  вам  іза  этот  метр  очень 
много  денег.  Но  у  меня  нет  денег.  Зато  я  могу  предложить 
вам  примус. 

Лури  — это  было  заранее  условлено  —  вьшул  из-под  ма=- 
лицы  примус  и  поднял  его  высоко  над  головой. 

—  Конечно,  БЫ  знаете,  что  такое  примус.  Это  машина, 
которая  греет  воду,  варит  мясо  и  чай.  Сколько  времени 
нулшо,  чтобы  разжечь  костер?  Полчаса.  А  примус  вы  можете 
разжечь  в  одну  минуту.  На  примусе  можно  даже  печь  пи- 
роги, и  вообще  это  превосходная  вещь,  которая  очень  помо- 
гает в  хозяйстве. 

Лури  накачал  керосину,  поднес  спичку,  и  пламя  сразу 
поднялось  чуть  не  до  потолка.  Но  проклятый  примус  как 
нарочно  ни  за  что  не  хотел  разжигаться,  и  нам  пришлось 
сделать  вид,  что  так  и  нужно,  чтобы  он  разжигался  не  сразу. 
Это  было  не  очень  легко,  потому  что  я  ведь  только  что  ска- 
зал, что  разжечь  его  ничего  не  стоит. 

—  Подарите  нам  кусок  крепкого  дерева  длиной  в  один  , 
метр,  а  мы  взамен  подарим  вам  этот  примус. 

Я  немного  боялся,  что  ненцы  обидятся  за  такой  скромный 
подарок,  но  они  не  обиделись.  Они  молча,  серьезно  смотрели 
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на^  примус.  Лур'И  вое  подкачивал  его,  горелка  раскали  ларь, 
красные  искорки  стали  перебегать  по  ней.  Честное  слово, 
в  эту  минуту,  в  дикой,  далекой  тундре,  в  ненецком  чуме,  он 
даже  и  мне  показался  на  мтноБение  каким-то  живым,  горя- 
щим, шумяи],им  чудом!  Все  молчали  и  смотрели  на  него 
с  искренним  уважением. 

Потом  старик  с  длинной  трубкой  в  зубах,  повязанный 
женским  платком,  что,  впрочем,  ничуть  не  мешало  ему  дер- 
жаться с  необыкновенным  достоинством,  поднялся  и  что-то 
сказал  ио-ненецки,  мне  показалось  —  одну  длинную-предлин- 
ную фразу.  Он  обращался  к  доктору,  но  отвечал  мне,  и  вот 
как  перевел  его  речь  Иван  Иваныч: 

—  Есть  три  способа  бороться  с  дымом:  заслонить  с  на- 
ветренной стороны  дымовое  отверстие,  и  тяга  станет  сильнее 
Можно  поднять  нюк,  то  есть  шкуру,  которая  служит  дверью. 
И  можно  сделать  над  дверью  второе  отверстие  для  выхода 
дыма.  Но  чтобы  принять  гостя,  у  нас  имеется  только  одий 
способ:  отдать  ему  все,  что  он  хочет.  Сейчас  мы  будем  есть 
оленя  и  спать.  А  потом  мы  принесем  тебе  все  дерево,  какое 
аолько  найдется  в  наших  чумах.  Что  касается  этого  велико- 
лепного примуса,  то  ты  можешь  делать  с  ним  все,  что 
хочешь. 


ГЛАВА  ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
Старый  латунный  багор 

И  вот,  только  что  был  саден  сырой  олень  с  головой, 
ушами  и  глазами,  как  ненцы  потащили  к  нам  все  свои  дере- 
вянные вещи.  Выдолбленная  тарелка,  крючок  для  подвеши- 
вания котла,  какое-то  ткацкое  орудие  —  доска  с  круглыми 
дырками  по  бокам,  полоз  от  саней,  лыжи. 

— •  Не  годится? 

Они  удивлялись. 

—  Однако  крепкое  дерево,  сто  лет  простоит. 

Они  притащили  даже  спинку  стула,  бог  весть  как  попав- 
шую в  Большеземельсісую  тундру.  Наш  будущий  штурман 
принес  бота  —  настоящего  идола,  украшенного  разноцветными 
суконными  лоскутками,  с  остроконечной  головкой  и  гвоздем, 
вбитым  там,  где  у  человека  помещается  пуп. 

—  Не  годится?  Однако  крепісое  дерево,  сто  лет  простоит. 
Признаться,  мне  стало  стыдно  за  мой  примус,  когда  я 

увидел,  как  этот  ненец,  что-то  строго  сказав  своей  бедной, 
ваплаканной  жене,  вынес  сундук,  обитый  жестью,  без  сомне- 


272 


ния  единственное  украшение  чума.  Он  подопіея  ко  мне  очень 
довольный  и  поставил  сундук  на  снег. 

—  Бери  сундук,  —  перевел  доктор.  —  Четыре  крепких 
доски  есть.  Я  комсомолец,  мне  ничего  не  надо.  Я  на  твой 
примус  плевать  хотел. 

Не  знаю,  может  быть,  доктор  не  совсем  точно  перевел  по- 
следную  фразу.  Во  всяком  случае,  это  было  здорово,  и  я  от 
всей  души  пожал  комсомольцу  руку. 

Случалось  ли  вам  чувствовать,  как  вы  полны  одной 
мыслью,  так  что  даже  странным  кажется,  что  есть  на  свете 
какие-нибудь  другие  ж^елания  и  мысли,  и  вдруг  точно  буря 
врывается  в  вашу  жизнь,  и  вы  мгновенно  забываете  то,  к  чему 
только  что  стремились  всей  душой? 

Именно  это  случилось  со  мной,  когда  я  увидел  старый  ла- 
тунный багор,  скромно  лежавший  на  снегу  среди  жердей,  из 
которых  строятся  чумы. 

Конечно,  все  было  как-то  необыкновенно,  начиная  с  этого 
«ай-бурданья»,  когда  я  читал  лекцию  о  примусе  и  ненцы 
слушали  меня  очень  серьезно  и  между  нами,  как  во  сне, 
стоял  прямой,  точно  сделанный  из  длинных  серых  лент  столб 
дыма. 

Странными  были  эти  домашние  деревянные  веш.и,'' лежав- 
шие на  снегу  вокруг  самолета.  Странным  показался  мне 
шестилетний  ненец  с  трубкой  в  зубах,  что-то  повелительно 
сказавший  старухе,  которая  принесла  нам  кусок  моржовой 
кости. 

Но  самым  странным  был  этот  багор.  Кажется,  во  вот 
мире  не  было  вещи  более  странной,  чем  он. 

В  эту  минуту  Лури  выглянул  из  кабины  и  окликнул 
меня,  и  я  что-то  ответил  ему  очень  издалека,  из  того  дале- 
кого мира,  в  который  меня  внезапно  перенесла  эта  веш;ь. 

Что  же  это  был  за  багор?  Ничего  особенного!  Старый  ла- 
тунный багор.  Но  на  этой  старой,  позеленевшей  латуни 
было  вырезано  совершенно  ясно:  «Шхуна  «Св.  Мария». 

Я  оглянулся:  Дури  еш;е  смотрел  из  кабины,  и  это  был  не- 
сомненно Лури,  с  его  бородой,  над  которой  я  каждый  день  из- 
девался, потому  что  он  отпустил  ее,  подражая  известному 
полярному  летчику  Ф.,  и  она  совершенно  не  шла  к  его  моло- 
дому, подвижному  лицу. 

Вдалеке,  подле  крайнего  чума,  стоял  окруженный  нен- 
цами доктор  Иван  Иваныч. 

Все  было  на  месте  —  точно  так  же,  как  минуту  назад.  Но 
передо  мной  лежал  багор  с  надписью  «Шхуна  «Св.  Мария». 

—  Лурж,  —  сказал  я  совершенно  спокойно,  —  иди  сюда. 

—  Годится?  —  закричал  из  кабины  Лури» 
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Он  выскочил,  подошел  ко  мне  и  с  недоумением  уставился 
на  багор. 

—  Читай! 
Лури  прочитал. 

—  С  какого-то  корабля,  —  сказал  он.  —  Со  шхуны  «Свя- 
тая Мария». 

—  Не  может  быть!  Не  может  быть,  Лури! 

Я  поднял  багор  и  взял  его  на  руки,  как  ребенка,  и  Лури, 
должно  быть,  подумал,  что  я  сошел  с  ума,  потому  что  он 
пробормотал  что-то  и  со  всех  ног  бросился  к  доктору.  Доктор 
пришел,  с  беспокойством  взял  меня  за  голову  немного  дро- 
жавшими руками  и  долго  смотрел  в  глаза. 

—  Товарипщ,  идите  вы  к  чорту!  —  сказал  я  с  досадой. — 
Вы  думаете  я  сошел  с  ума?  Ничего  подобного!  Доктор,  этот 
багор  со  «Святой  Марии»! 

Доктор  снял  очки  и  стал  изучать  багор. 

—  Очевидно,  ненцы  нашли  его  на  Северной  Земле,  —  про- 
должал я,  волнуясь.  Или  нет,  конечно,  не  на  Северной  Земле, 
а  где-нибудь  на  побережье.  Доктор,  вы  понимаете,  что  это 
значит? 

Ненцы  давно  уже  стояли  вокруг  нас,  и  у  них  был  такой 
вид,  как  будто  они  уже  тысячу  раз  видели,  как  я  показывал 
доктору  этот  багор,  кричал  и  волновался. 

Доктор  спросил,  чей  багор,  и  старый  ненец  с  неподвижным 
лицом,  глубоко  изрезанным  морпщнами,  как  на  деревянной 
скульптуре,  выступил  и  сказал  что-то  по-ненецки. 

—  Доктор,  что  он  говорит?  Откуда  у  него  этот  багор? 
Ненец  ответил. 

—  Он  говорит  —  нашел. 

—  Где  нашел? 

—  В  лодке,  —  перевел  доктор. 

—  Как  в  лодке?  А  где  он  лодку  нашел? 

—  На  берегу,  —  перевел  доктор. 

—  На  каком  берегу? 

—  Таймыр. 

— •  Доктор,  Таймыр!  —  заорал  я  таким  голосом,  что  он 
снова  невольно  посмотрел  на  меня  с  беспокойством.  —  Тай-: 
мыр!  Самое  близкое  к  Северной  Земле  побережье!  А  лодка: 
где?  - 

—  Лодки  нет,  —  перевел  доктор.  —  Кусок  есть. 

—  Какой  кусок? 

—  Лодки  кусок. 

—  Покажи! 

Лури  отвел  доктора  в  сторону,  и  они  о  чем-то  говорили 
шопотом,  пока  старик  ходил  за  куском  лодки.  Кажется,  Лури 
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никак  не  мог  проститься  с  мыслью,  что  я  все-таки  сошел 
с  ума. 

Ненец  пришел  через  несколько  минут  и  принес  бре- 
зент, —  очевидно,  лодка,  которую  он  нашел  на  Таймыре,  была 
из  брезента. 

—  Не  продается,  —  перевел  доктор. 

—  Иван  Иваныч,  спросите  у  него,  были  ли  в  лодке  еще 
какие-нибу'ідь  венщ?  И  если  были,  то  какие  и  куда  они  делись? 

—  Были  вещк,  —  перевел  доктор. — ^Не  знаю,  куда  делись. 
Давно  было.  Может  быть,  десять  лет  прошло!  Иду  на  охоту, 
смотрю — ^  нарты  стоят.  На  нартах  лодка  стоит,  а  в  лодке 
венщ  лежат.  Ружье  было  плохое,  стрелять  нельзя,  патронов 
нету.  Лыжи  были  плохие.  Человек  один  был. 

— •  Человек?! 

—  Постой-ка,  —  может  быть,  я  наврал,  —  поспешно  сказал 
доктор  и  переспросил  что-то  по-ненецки. 

—  Да,  один  человек,  —  повторил  он. — ^  Конечно,  мертвый, 
медведи  лицо  съели.  Тоже  в  лодке  лежал.  Всё. 

—  Как  всё? 

—  Больше  ничего  не  было.  ^ 
— '  Иван  Иваныч,  спросите  его,  обыскал  ш  он  этого  чело- 
века, не  было  ли  чего-нибудь  в  карманах,  может  быть,  бу- 
маги, документы? 

—  Были. 

—  Где  же  они? 

—  Где  они?  — спросил  доктор. 

Ненец  молча  пожал  плечами.  Кажется,  самый  вопрос 
показался  ему  довольно  глупым. 

И  из  всех  веш;ей  остался  только  багор?  Ведь  был  же 
он  во  что-то  одет?  Куда  делась  одежда? 

—  Одежды  нет. 

—  Как  нет? 

—  Очень  просто,  —  сердито  сказал  доктор.  —  Или  ты  ду- 
маешь, что  он  нарочно  берег  ее,  рассчитывая,  что  через  де- 
сять лет  ты  свалишься  к  нему  на  голову  со  своим  самолетом? 
Десять  лет!  Да  еш;е,  должно  быть,  десять,  как  он  умер! 

—  Иван  Иваныч,  дорогой,  не  сердитесь.  Все  ясно!  Нужно 
только  записать  этот  рассказ  —  записать,  и  вы  заверите,  что 
сами  слышали  его,  своими  ушами.  Спросите,  как  его  ,имя. 

—  Как  тебя  зовут?  —  спросил  по-ненецки  доктор. 

—  Вылка  Иван.  . 

—  Сколько  лет?  / 

—  Сто  лет, —  отвечал  ненец. 

замолчали,  а  Лури  так  и  покатился  со  смеху. 

—  Сколько?  —  переспросил  доктор, 
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—  Сто  лет,  —  повторил  ненец.  | 
Доктор  беспомощно  оглянулся.  I 

—  Чорт  его  знает,  как  сто  по-ненецки, — пробормотал  | 
он.  —  Может  быть,  я  ошибаюсь?  і 

—  Сто  лет,  —  на  чистом  русском  языке  упрямо  повторил  | 
Иван  Вылка.  -| 

Все  время,  пока  в  чуме  записывали  его  рассказ,  юн  повто-  | 
рял,  что  ему  сто  лет.  Вероятно,  ему  было  меньше,  —  по  край- 
ней мере  на  вид.  Но  чем  дольше  я  всматривался  в  это  дере-  і 
вянное  лицо  с  ничего  не  выра^кавшим  взглядом,  тем  все  бо-  | 
лее  убеждался,  что  он  очень  стар.  Сто  лет  --  это  была  его  гор-  і 
дость,  и  он  настойчиво  повторял  это,  пока  мы  не  записали  і 
в  протоколе:  «Охотник  Иван  Вылка,  ста  лет». 


ГЛАВА   ПЯТНАДЦАТАЯ  | 

Ваиопан  | 

Честное  слово,  до  сих  пор  не  знаю,  откуда  ненцы  достали  ^ 
этот  кусок  бревна,  из  которого  мы  сделали  распорку.  Они  і 
куда-то  ходили  но^тью  на  лыжах,  —  должно  быть,  на  соседнее  | 
кочевье,  и  когда  мы  утром  вылезли  из  чума,  где  я  провел  не  ; 
самую  спокойную  ночь  в  моей  жизни,  —  этот  кусок  кедрового  ^ 
дерева  лежал  у  входа.  І 

Да,  это  была  не  очень  веселая  ночь,  и  только  Иван  Ива-  і 
ныч  спал  у  огня,  и  длинные  концы  его  шапки,  завязанные  ; 
на  голове,  смешно  торчали  из  малицы,  как  заячьи  уши.  Лури  1 
ворочался  и  кашлял.  Я  не  спал.  Ненка  сидела  у  люльки,  и  і 
я  долго  слушал  однообразную  мелодию,  которую  она  пела  как  1 
будто  безучастно,  но  в  то  же  время  с  каким-то  самозабвением.  ^ 
Одни  и  те  же  слова  повторялись  ежеминутно,  и  наконец  мне  ] 
стало  казаться,  что  из  этих  двух  или  трех  слов  состоит  вся  і 
ее  песня.  Ребенок  давно  уже  спал,  а  она  еш;е  пела.  Круглое 
лицо  иногда  освещалось,  когда  сырой  ивняк  разгорался,  и  і 
тогда  я  видел,  что  она  поет  с  закрытыми  глазами.  Вот  что  ^ 
она  пела  — утром  доктор  перевел  мне  эту  песню:  | 

Зимней  порой  ^  I 

Куда  ни  взгляну,  I 

Сыночек  мой,  I 

Везде  белое  шже,  | 

Сыночек  мой.  ^ 

На  озеро  взгляну—-  \ 

Только  лед  сжнеет.  | 
Сыночек  мой, 

На  гору  взгляну —  ; 
Только  камни  чернеют, 
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Сыночек  мой. 

Милая  тундра, 

Белое  поле, 

Сыночек  мой. 

Быстроногий  мой, 

Какие  у  тебя  милые  ушки, 

Сыно-чек  мой. 

Какие  у  тебя  милые  глазки, 
Сыночек  мой. 

Какой  у  тебя  милый  еосик, 

Сыночек  мой. 

На  небо  взгляну  — 

Облака  белеют, 

Милая  тундра. 

То  чувство,  которое  я  испытал  во  время  разговора  с  Ва- 
лей, вернулось  ко  мне,  и  с  такой  силой,  что  мне  захотелось 
встать  и  выйти  из  чума,  чтобы  хоть  не  слышать  этой  тоскли- 
вой песни,  которую  ненка  пела  с  закрытыми  глазами.  Но  я 
не  встал.  Она  пела  все  медленнее,  все  тише,  и  вот  замолчала, 
уснула.  Весь  мир  спал,  кроме  меня;  и  только  я  один  лежал 
в  темноте  и  чувствовал,  что  у  меня  сердце  ноет  от  одиноче- 
ства и  обиды.  Зачем  эта  находка,  когда  все  кончено,  когда 
между  нами  уже  нет  и  не  будет  ничего  и  мы  встретимся,  как 
чужие?  Я  старался  справиться  с  тоской,  но  не  мот  и  все 
старался  и  старался,  пока  наконец  не  уснул. 

К  полудню  мы  починили  шасси.  Мы  выточили  бревно 
и  вставили  его  вместо  распорки.  Для  большей  прочности  мы 
обмотали  скрепы  веревкой.  У  самолета  был  теперь  жалкий, 
подбитый  вид.  Мы  с  Лури  отошли  и  со  стороны  холодным 
взглядом  оценили  работу, 

—  Ну  как? 

Лури  с  отвраш;ением  махнул  рукой. 

Ну  что  ж,  будем  считать,  что  все  обстоит  прекрасно. 
Нужно. греть  воду,  пора  запускать  мотор. 

Мы  трамбуем  снег  в  бидоны,  ставим  бидоны  на  примус. 
Томительное  занятие!  Плохо  горит  наш  примус,  «велшсолен- 
ная  машина,  без  которой  ничего  не  стоит  любое  хозяйство». 

Но  вот  все  в  порядке,  мотор  разогрет,  начинается  запуск. 
Ненцы  тянут  за  концы  амортизатора. 

—  Внимание! 

. —  Есть  внимание! 

Раз,  два,  три  —  пускай! 
Амортизатор  срывается,  ненцы  падают  в  снег. 
Снова: 

—  Внимание! 

\ —  Есть  внимание! 

^*-^  Раз,  два,  три  —  пускай! 

277 


1 

1 

Это  повторяется  четыре  раза.  Мотор  Віздрагиваст,  чихает,  ] 

делает  два  десятка  оборотов,  останавливается   и  наконец  ^ 

начинает    работать.   Пора   прощаться!    Ненцы   собираются  1 

у  самолета,  я  жму  им  руки,  благодарю  за  помощь,  желаю  | 

счастья  в  охоте.  Они  смеются  —  довольны.  Наш  штурман,  І 

застенчиво  улыбаясь,  лезет  в  самолет.   Не  знаю,  что  он  на  ] 

прощанье  сказал  жене,  но  она  стоит  у  самолета  веселая,  і 

в  шубе,  расшитой  вдоль  подола  разноцветным  сукном,  в  ши-  \ 

роком  поясе,  в  капоре  с  огромными  меховыми  полями,  от  чего  ^ 

лицо  ее  кажется  окруженным  сиянием.  ] 

И  этот  капор,  высотой  в  полметра,  увешенный  какими-то  .1 

побрякушками,  а  под  капором  маленькое  круглое  лицо  і 

вот  и  все,  что  я  вижу  на  прощанье.  ^ 

По  привычке  я  поднимаю  руку,  точно  прошу  старта  у  ненцев.  I 

—  До  свиданья,  товарищи!  5 

Летим!..  ' 

Не  стану  рассказывать,  как  мы  летели  до  Вапокана,  как  ^ 

поразил  меня  наш  штурман,  читавший  однообразную  снеж-  \ 

ную  равнину,  как  географическую  карту.  Над  одним  кочевьем]  : 

он  попросил  меня  немного  постоять  и  был  очень  огорчен,  | 

узнав,  что  постоять,  к  сожалению,  не  придется.  І 

Не  стану  рассказывать,  как  мы  садились  в  Ванокане.  і 

Летчикам-испытателям  хорошо  известно  это  особенное  про-  і 
фессиональное  чувство,  какая-то  горючая  смесь  из  риска, 

ответственности  и  азарта.  В  конце  концов,  мы  тоже  летели  { 

на  машине  новой  конструкции,  с  деревянной  распоркой — ■  ^ 

новость  в  'Самолетостроении!  Кажется,  я  во-время  посадил  | 

самолет  всей  тяжестью  на  здоровую  ногу,  потому  что  он  еп^о  I 

не  остановился,  а  Лури  уже  выскочил  из  кабины,  показывая  і 

мне  большой  палец.  і 

Не  стану  рассказывать  и  о  том,  как  нас  встречали  в  Ва-  ^ 

нокане,  как  в  трех  домах  распаялись  самовары,  а  в  четвер-  ! 

том  выпал  из  люльки  ребенок,  которого  доктору  тут  же  приш-  ] 

лось  лечить;  о  том,  как  нас  закармливали  семгой  и  пиро-  ] 

гами;  о  том,  как  я  организовал  модельный  кружок  и  катал  і 

пионеров  на  самолете;  о  том,  как  жители  Ванокана  уверяли  і 

меня,  что  в  тот  самый  день  и  час,  когда  мы  прилетели,  над  і 

поселком  кружились  еще  два  самолета,  и  как  я  догадался  1 

наконец,  что  это  и  был  наш  самолет,  сделавший  три  круга  \ 

перед  посадкой.  ! 

Но  вот  о  чем  нельзя  не  рассказать  — о  докторе  Иване  , 

Иваныче  в  Ванокане.  і 

Мы  нашли  Ледкова  в  плохом  состоянии.  Я  не  раз  ветре-  \ 

чался  с  ним  на  собраниях  и  одналіды  даже  возил  из  Красно-  : 

ярока  в  Игарку.  Между  прочим,  он  поразил  меня  своим  зна-  \ 

т                  ■ .  і 
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нием  художественной  литературы.  Оказалось,  что  он  кончил 
Педагогический  институт  в  Ленинграде  и  вообіце  —  образо- 
ванный человек,  читавший  не  только  Льва  Толстою,  но  и 
Вольтера.  До  двадцати  трех  лет  он  был  пастухом  в  тундре, 
и  ненцы  недаром  всегда  говорили  о  нем  с  гордостью  и  любовью. 

И  вот  этот  прекрасный,  умный  человек  и.  замечательный 
политический  деятель  лежал,  раненный  какой-то  собакой,  и 
когда  я  воіпел,  я  не  узнал  его:  так  он  переменился. 

Нельзя  даже  сказать,  что  он  лежал.  Он  сидел  на  кровати, 
скрипя  зубами  от  боли.  И  эта  боль  вдруг  -  поднимала  его;  он 
вставал,  хватаясь  за  спинку  кровати,  и  одним  махом  пере- 
брасывался на  стул.  Страшно  было  видеть,  как  боль  швыряла 
это  большое,  сильное  тело!  Иногда  она  утихала  на  несколько 
минут,  и  тогда  лицо  его  принимало  человеческое  выражение. 
Потом  опять!  Он  закусывал  верхнюю  губу,  глаза  —  страшные 
глаза  силача,  который  не  в  силах  справиться  с  ообой,  — 
начинали  косить,  и  —  раз!  —  он  поднимался  на  здоровой 
ноге  и  с  размаху  швырял  себя  на  кровать.  Но  и  на  кловати 
он  поминутно  пересаживался  с  места  на  место.  Попала  ли 
пуля  в  какое-нибудь  нервное  сплетение,  или  рана  так  болез- 
ненно загноилась — ^не  знаю.  Но  в  жизни  моей  я  не  видел 
более  страшной  картины!  На  него  жалко  было  смотреть,  и  все 
лица  невольно  искажались,  когда  он  начинал  ерзать  по  кро- 
вати, мучительно  стараясь  усидеть,  и  вдруг  —  раз!  —  со  всего 
размаху  перекидывался  на  стул. 

Было  от  чего  потерять  голову  при  виде  такого  больного! 
Но  Иван  Иваныч  не  потерял  —  напротив!  Он  вдруг  помолодел; 
надул  губы  и  стал  похож  на  решительного  молодого  военного 
доктора,  которого  все  боятся.  Мигом  он  выгнал  всех  из  ком- 
наты больного,  в  том  числе  и  председателя  райисполкома, 
который  почему-то  непременно  хотел  присутствовать  при 
осмотре  Ледкова.  Когда  местная  фельдшерица,  сухонькая 
старушка  в  очках,  трепеп];а  предстала  перед  ним,  он  спрооил 
ее  очень  любезно: 

—  Ну-с,  а  случалось  вам  присутствовать  при  ампутации 
голени? 

Какими-то  умелыми,  свободными  движениями  он  в  одну  ми- 
нуту переставил  в  комнате  всю  мебель.  Он  вьшео  лишний 
стол,  а  тот,  на  котором  собирался  производить  операцию, 
выдвинул  на  середину  комнаты,  под  висячую  лампу. 

Он  приказал  принести  лампы  со  всего  поселка,  «да  чтобы 
не  коптили»,  и  развесил  их  по  стенам,  так  что  комната  сразу 
осветилась  небывалым  в  Ванокане  светом. 

Он  только  поднял  брови,  и  сухонькая  фельдшерица  выбе- 
жала с  полотенцем,  которое  показалось,  ему  не  особенно  чи- 
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стым,  и  я  слышал,  как,  она  сказала  в  кухне  таким  же  злобно- 
любезным  голосом,  как  доктор: 

^  —  Вы  что,  голубчики,  вы  меня  в  гроб  вогнать  хотите? 

Но  никто  не  хотел  вогнать  ее  в  гроб.  Все  бегали  на  цы= 
почках  и  называли  доктора  «он». 

Отрывисто,  хотя  и  вежливо  отдавая  распоряжения,  доктор 
не  меньше  получаса  тер  руки  мылом  и  пі;еткой.  Потом,  не 
вытираясь,  он  вошел  в  ісомнату  больного  и  остановился,  рас- 
ставив ноги,  растопырив  руки  и  критически  оглядываясь 
вокруг.  Потом  дверь  захлопнулась,  и  удивительная  для  Ва- 
нокана  картина  ослепительной  комнаты  с  больным,  лежащим 
на  ослепительно  белом  столе,  и  людьми  в  ослепительно  белых 
халатах  исчезла. 

Так  вел  себя  наш  Иван  Иваныч  в  Ванокане.  Через  сорок 
минут  ой  вышел  из  операционной.  Нужно  полагать,  операция 
прошла  превосходно,  потому  что,  снимая  халат,  он  сказал  мне 
что-то  по-латьши,  а  потом  из  Козьмы  Пруткова: 

«Если  хочешь  быть  счастливым  —  будь  им!» 

Рано  утром  мы  вылетели  из  Ванокана  и  через  три  с  по- 
ловиной часа  без  всяких  приключений  опустились  в  За- 
полярье. 

Об  этом  случае,  то  есть  о  блестяп];ей  операции,  которую 
доктору  удалось  сделать  в  таких  трудных  условиях,  и  вообще 
о  нашем  полете  была  потом  заметка  в  «Известиях».  Она  кон- 
чалась словами:  «Больной  быстро  поправляется».  И  действи- 
тельно, больной  поправился  очень  быстро. 

Мы  с  Лури  получили  благодарность,  а  доктор  —  почетную 
грамоту  от  Ненецкого  национального  округа. 

Старый  латунный  багор  висел  теперь  у  меня  в  комнате 
на  стене  рядом  с  большой  картой,  на  которую  был  нанесен 
дрейф  шхуны  «Св.  Мария». 


В  начале  июня  я  поехал  в  Москву.  К  сожалению,  у  меня 
было  очень  мало  времени:  меня  отпустили  только  на  десять 
дней,  а  за  эти  десять  дней  я  должен  был  устроить  не  только 
СБОИ  личные  дела,  но  и  личные  и  общественные  дела  моего 
капитана. 

Я  много  думал  дорогой  —  о  себе  и  о  своих  отношениях 
с  Катей,  и  снова  история  ее  отца  поднялась  над  этими  мы- 
слями, как  будто  требуя  особого  внимания  и  уважения. 
Вольно  или  невольно,  я  встречался  с  ним  на  каждом  круге 
своей  жизни,  и  в  конце  концов  из  этих  осколков  его  истории, 
которые  я  подобрал,  составилась  стройная  картина.  Старый 
латунный  багор  был  последним  логическим  штрихом  в  этой 
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картине  доказательств.  Самый  сложный  вопрос  был  решен 
этой  находкой. 

В  самом  деле,  просчитав  дневники  штурмана,  я  спрашивал 
себя:  «Узнаю  ли  я  когда-нибудь,  что  случилось  с  капитаном 
Татариновым?  Оставил  ли  он  корабль,  чтобы  изучить  откры- 
тую им  землю,  или  потиб  от  голода  вместе  со  своими  людьми, 
и  шхуна  годами  двигалась  к  берегам  Гренландии,  увлекаемая 
пловучими  льдами?» 

—  Да,  —  мог  я  теперь  ответить.  —  Ои  оставил  корабль. 
Мы  не  знаем,  при  каких  обстоятельствах  это  произошло  — 
погибла  ли  часть  команды,  или  шхуна  была  раздавлена 
льдами.  Но  он  привел  в  исполнение  свою  «детскую,  безрас- 
судную» мысль. 

Я  спрашивал  себя:  «Дошел  ли  он  до  Северной  Земли?» 

—  Да, —  мог  я  теперь  ответить.  —  Он  дошел  до  Северной 
Земли.  Иначе  откуда  взялись  бы  на  побережье  эти  сани 
с  брезентовой  лодкой,  которые  нашел  несколько  лет  назад 
охотник  Иван  Выжа? 

Я  спрашивал  себя:  «Где  искать  следы  экспедиции  и  стоит 
.ли  их  искать?» 

—  Да,  —  мог  я  теперь  ответить. —  Их  стоит  искать,  потому 
что,  логически  рассуждая,  можно  с  точностью  до  нолуградуса 
определить  район  этих  поисков,  А  научное  значение  задачи 
не  вызывает  сомнений. 

Это  был  ра'зговор,  как  на  суде,  —  одни  только  вопросы  и 
ответы.  Но  за  сухими,  холодными  словами  мне  мереп^ились  со- 
<  всем  другие  слова,  и  я  видел  Катю,  по  которой  так  тосковал. 

—  Ты  забыла  меня?  Это  правда? 

—  Нет,  —  ответила  она. —  Но  та  жизнь,  когда  нам  было 
по  семнадцати  лет,  кончилась,  а  ты  куда-то  пропал,  и  я  ду- 
мала, что  вместе  с  той  жизнью  окончилась  и  наша  любовь, 

— •  Ничего  она  не  окончилась,  —  так  я  скажу  ей,  —  Я 
8наю  теперь  о  твоем  отце  больше  тебя,  больше  всех  людей  на 
свете.  Посмотри,  что  я  привез  тебе,  —  здесь  вся  его  жизнь. 
Я  собрал  его  жизнь  и  доказал,  что  это  была  жизнь  великого 
человека.  Знаешь,  почему  я  сделал  это?  Из  любви  к  тебе. 

Тогда  она  спросит: 

—  Так  ты  не  забыл  меня?  Это  правда? . . 
И  я  отвечу  ей. 

—  Я  бы  не  забыл  тебя,  даже  если  бы  ты  меня  разлюбила. 
Это  был  чудный  разговор,  который  я  придумал  дорогой, 

И  нельзя  сказать,  что  он  был  совсем  не  похож  на  тот  раз- 
говор, который  вскоре  произошел  между  мною  и  Катей.  Он 
был  и  похож  и  не  похож  —  как  сон  похож  и  не  похож  на 
реальную  жизнь.  і 
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ГЛАВА  ПЕРВАЯ 
Встреча  с  Машей 

Десять  дней  — это  не  так  много,  чтобы  расстроить  одну 
свадьбу  и  устроить  другую.  Тем  более,  что  у  меня  было 
много  других  дел  в  Москве:  я  собирался  прдяитать  в  Геогра- 
фическом обш;естве  доклад  «Об  одной  забытой  полярнойѳкспе- 
диции»,  а  между  тем  еще  не  написал  его.  Я  должен  был 
поставить  в  Главсевморпути  вопрос  о  поисках  «Св.  Марии». 

Валя  подготовил  некоторые  дела:  он  договорился,  напри- 
мер, с  Географическим  обществом  о  моем  докладе.  Но  напи- 
сать его  он,  конечно,  не  мог. 

Я  собирался  остановиться  у  Кораблева,  но  потом  пере- 
думал и  заехал  б  гостиницу,  ту  самую,  в  которой  останавли- 
вался два  года  назад,  проездом  из  Балашова.  Это  была 
ошибка,  потому  что,  как  ни  странно  для  бродячего  человека, 
я  не  люблю  гостиниц.  В  гостиницах  у  меня  всегда  становится 
меланхолическое  настроение. 

Я  позвонил  Кате,  и  она  подошла  к  телефону. 

—  Я  вас  слушаю. 

'  —  Это  говорит  Саня. 

Она  замолчала.  Потом  спросила  самым  обыкновенным 
голосом: 

—  Саня? 

—  Он  самый. 

Она  опять  замолчала. 

—  Надолго  в  Москву? 

—  Нет,  на  несколько  дней,  —  ответил  я,  тоже  стараясь 
говорить  обыкновенным  голосом,  как  будто  мне  не  казалось, 
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что  я  вижу  ее  сейчас  в  том  самом  треухе  о  незавязанньіми 
ушамй,  в  том  пальто,  мокром  от  снега,  в  котором  она  была 
на  Триумфальной  в  последний  раз. 

—  В  отпуск? 

—  И  в  отпуск,  и  по  делам. 

Нужно  было  сделать  усилие,  чтобы  не  опросить  ее: 
«Я  слышал,  что  ты  часто  встречаешься  с  Ромашовым?»  Я  -сде- 
лал это  усилие  и  не  спросил. 

' — А  как  Оаня? — ^  вдруг  спросила  она  о  сестре. —  Мы 
с  ней  переписывались,  а  потом  перестали. 

Мы  заговорили  о  Сане,  и  Катя  сказала,  что  на-днях 
в  Москву  приезжал  один  ленинградский  театр,  шла  «Мать» 
Горького,  и  в  программе  было  указано:  «художник  — П.  Ско- 
вородников». 

—  Да  ну? 

—  И  очень  хорошие  декорации.  Смелые  и  вместе  с  тем 
простые. 

Мне  показалось,  что  она  нарочно  несколько  раз  не  назвала 
меня  по  имени,  а  один  раз  назвала,  понизив  голос,  как-будто 
не  хотела,  чтобы  дома  знали,  с  кем  она  говорит.  Ни  разу  она 
не  сказала  мне  «ты»,  и  мы  говорили  и  говорили  о  чем-то 
обыкновенными  голосами,  пока  мне  не  стало  страшно,  что  все 
так  и  кончится,  то  есть  мы  поговорим  обыкновенными  голо- 
сами и  разойдемся,  и  у  меня  не  будет  даже  повода,  чтобы 
позвонить  ей  снова.  і 

—  Катя,  нам  нужно  встретиться.  Когда  ты  можешь?  '* 
Я  сказал:  «Когда  ты  можешь?».  И  сразу  стало  ясно,  что 

это  было  бы  глупо,  если  бы  я  стал  говорить  ей  «вы». 

—  У  меня  как  раз  сегодня  свободный  вечер. 

—  Часов  в  девять? 

Я  ждал,  что  она  позовет  меня  к  себе,  но  она  не  позвала, 
и  мы  условились  встретиться  —  где  же? 

—  Может  быть,  в  сквере  на  Триумфальной? 

—  Этого  сквера  теперь  нет,  —  холодно  возразила  Катя. 

И  мы  условились  встретиться  между  колоннами  у  Боль- 
шого театра.  ' 

Вот  и  все,  о  чем  мы  говорили  по  телефону,  и  нечего  было 
перебирать  каждое  слово,  как  я  делал  это  весь  первый  длин- 
ный день  в  Москве. 

Я  поехал  в  Управление  граждадіского  воздушного  флота, 
потом  к  Вале  в  Зооинститут.  Должно  быть,  у  меня  был  рас- 
сеянный вид,  потому  что  Валя  несколько  раз  повторил  мне, 
,что  завтра  двадцатипятилетний  юбилей  педагогической  дея- 
тельности Кораблева  и  что  будет  торжественное  заседание 
в  штт. 
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Наконец,  в  девятом  часу  вечера,  я  отправился  к  Большому 
театру. . . 

Это  была  прежняя  Катя  с  косами  вокруг  головы,  с  завит- 
ками на  лбу;  которые  я  всегда  вспоминал,  когда  думал  о  ней. 
Она  побледнела  и  выросла  и,  конечно,  была  теперь  не  та 
девочка,  которая  когда-то  поцеловала  меня  в  сквере  на  Три- 
умфальной. У  нее  стал  сдержанный  взгляд,  сдержанный  го- 
лос. Но  все  же  это  была  Катя,  и  она  совсем  не  стала  так  уж 
похожа  на  Марью  Васильевну,  как  я  этого  почему-то  боялся. 
Наоборот,  все  прежние  Катины  черты  как-то  определились, 
и  она  стала  теперь  еще  больше  Катя,  чем  прежде.  Она  была 
Б  белой  шелковой  блузке  с  короткими  рукавами,  синий  бант 
с  белыми  горошинами  приколот  у  выреза  на  груди,  и  у  нее 
становилось  строгое  выражение,  когда  Віо  время  нашего  раз- 
говора я  старался  заглянуть  ей  в  лицо. 

О  таким  чувством,  как  будто  мы  в  разных  комнатах  и 
разговариваем  через  стену  и  только  иногда  приоткрывается 
дверь  и  Катя  выглядьгвает,  чтобы  посмотреть,  я  это  или  не  я, 
мы  бродили  по  Москве  в  этот  печальный  день.  Я  говорил  и 
говорил,  —  не  запомню,  когда  еп];е  я  говорил  так  много.  Но 
все  это  было  совсем  не  то,  что  я  хотел  сказать  ей.  Я  рассказал 
о  том,  как  была  составлена  «азбука  штурмана»  и  что  это 
была  за  работа  —  прочитать  его  дневники.  Я  рассказал,  как 
был  найден  старый  латунный  багор  с  надписью:  «Шхуна  «Св. 
Мария». 

Но  ни  слова  не  было  сказано  о  том,  зачем  я  делал  все 
это!  Ни  слова.  Как  будто  эта  история  давно  умерла  и  не 
была  наполнена  обидами,  любовью,  смертью  Марьи  Василь-. 
евны,  ревностью  іс  Ромашке,  всей  живой  кровью,  которая  би- 
лась во  мне  и  в  Кате. . . 

Это  был  год,  когда  Москва  начинала  строить  метро,  и 
в  самых  знакомых  местах  поперек  улиц  стояли  заборы 
и  нужно  было  итти  вдоль  этих  заборов  по  гнугцимся  доскам 
и  возврапі;аться,  потому  что  забор  кончался  ямой,  которой 
вчера  опте  не  было  и  из  которой  теперь  слышались  голоса 
и  шум  подземной  работы. 

Таков  был  и  наш  разговор  —  обходы,  возвращения  и  за- 
боры в  самых  знакомых  местах,  знакомых  с^детства  и  школь- 
ных лет.  Все  время  мы  натыкались  на  эти  заборы,  особенно 
когда  приближались  к  тому  опасному  месту,  которое  назы- 
валось «Николай  Антоныч». 

Я  спросил,  получила  ли  Катя  мои  письма  — одно  из 
Ленинграда,  другое  из  Балашова,  и,  когда  она  сказала, 
что  нет,  намекнул,  не  попали  ли  эти  письма  в  чужие 
руки. 
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—  у  нас  в  доме  нет  никаких  чужих  рук,  —  резко  ска- 
зала Катя. 

Мы  вернулись  на  Театральную  площадь.  Был  уже  позд- 
ний вечер,  но  в  ларьках  еще  продавали  цветы,  и  после 
Заполярья  мне  казалось  странным,  что  может  быть  так  много 
всего,  —  людей,  автомобилей,  домов  и  лампочек,  качавшихся 
в  разные  стороны  друг  от  друга. 

Мы  сидели  на  скамейке,  Катя  слушала  меня,  подставив 
руку  под  голову,  и  я  вспомнил,  как  она  всегда  любила  долго 
устраиваться,  чтобы  было  удобнее  слушать.  Теперь  я 
понял,  что  переменилось  в  ней— -глаза.  Глаза  стали 
грустные. 

Это  была  единственная  хорошая  минута.  Потом  я  опросил, 
помнит  ли  она  наш  последний  разговор  в  сквере  на  Триум- 
фальной, и  она  ничего  не  сказала.  Это  был  самый  страпіный 
ответ  для  меня.  Это  был  прежний  ответ:  «Не  будем  больше 
говорить  об  этом». 

"Быть  может,  если  бы  мне  удалось  как  следует  посмотреть 
ей  в  глаза,  я  бы  многое  понял.  Но  она  смотрела  в  сторону,  и 
я  больше  не  пытался. 

Я  только  чувствовал,  что  и  она  с  каждой  минутой  стано- 
вится все  холоднее.  Она  кивнула  головой,  когда  я  скаізал: 

— •  Я  буду  держать  тебя  в  курсе. 

И  вежливо  поблагодарила  меня,  когда  я  пригласил  ее  на 
доклад. 

—  Спасибо,  я  непременно  приду. 

—  Буду  очень  рад. 
Мы  помолчали. 

—  Я  хотела  тебе  сказать,  Саня,  что  очень  тронута  твоим 
отношением.  Я  была  уверена,  что  ты  давно  уже  забыл  об 
этой  истории. 

—  Нет,  как  видишь! 

—  Ты  ничего  не  будешь  иметь  против,  если  я  передам 
наш  разговор  Николаю  Антоновичу? 

—  Напротив!  Николаю  Антонычу  интересно  будет  узнать 
о  моих  находках.  Ведь  они  касаются  его  очень  близко  — 
гораздо  ближе,  чем  он  может  вообразить.» 

Они  вовсе  не  касались  его  так  уж  близко,  и  у  меня  не 
было  никаких  оснований  для  намека,  который  я  вложил  в  эти 
слова.  Но  я  был  очень  зол. 

Катя  внимательно  посмотрела  на  меня  и  немного  поду- 
мала. Кажется,  она  еще  о  чем-то  хотела  спросить  меня,  но 
не  решилась.  Мы  простились.  Я  уніел  расстроенный,  злой, 
усталый,  и  в  гостинице  у  меня  первый  раз  в  жизни  заболела 
голова,  ' 
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ГЛАВА  ВТОРАЯ 
Юбилей  Мораблева 

Назначить  юбилей  преподавателя  средней  школы  на  кани- 
кулах, когда  школьники  в  разъезде  и  сама  школа  закрыта, 
ѳто  была  странная  мысль.  Я  даже  сказал  Вале,  что,  по-моему, 
никто  не  придет/ 

Ничуть  не  бывало!  Школа  была  полна.  Ребята  еш;е  уби- 
рали лестницу  ветками  березы  и  клена.  Груда  веток  лежала 
на  полу  в  раздевалке,  и  огромная  цифра  «25»  качалась  над 
входом  в  зал,  где  было  назначено  торжественное  заседание. 
Девочки  тапщли  куда-то  гирлянды,  у  всех  был  серьезный, 
озабоченный  вид,  и  мне  вдруг  стало  весело  от  этой  беготни  и 
волнения  и  оттого,  главным  образом,  что  я  вернулся  в  свою 
родную  школу. 

Но  мне  не  дали  особенно  долго  заниматься  воспомина- 
ниями. Я  был  в  форме,  и  ребята  мигом  окружили  меня.  Еп],е 
бы!  Летчик!  Я  не  успевал  отвечать  на  вопросы. 

Потом  девочка  из  старшего  класса,  напомнившая  мне 
тетю  Варю,  нашу  «хозяйственную  комиосию»,  такая  же  тол- 
стая и  румяная,  подошла  и  сказала,  покраснев,  что  меня 
ждет  Иван  Павлыч. 

Он  сидел  в  учительской,  постаревший,  немного  согнув- 
шийся, с  седой  — •  уже  седой!  —  головой.  Вот  на  кого  он  стал 
теперь  похож  — на  Марка  Твена!  Конечно,  он,  по  старел,  но 
мне  показалось,  что  он  стал  крепче  с  тех  пор,  как  мы  виде- 
лись в  последний  раз.  Усы,  хотя  тоже  седоватые,  стали  еш,е 
пьппнее  и  бодро  торчали  вверх,  и  над  свободным  мягким 
воротником  была  видна  здоровая,  красная  шея. 

—  Иван  Павлыч,  дорогой,  поздравляю  вас!  —  сказал  я, 
и  мы  обнялись  и  долго  целовали  друг  друга.  —  Поздравляю 
вас,  —  говорил  я  между  поцелуями,  —  и  желаю,  чтобы  все 
ваши  ученики  были  так  же  благодарны  вам,  как  я. 

—  Спасибо,  Санечка. 

И  он  епі,е  раз  крепко  обнял  меня.  Он  был  очень  взволно- 
ван, и  у  него  немного  дрожали  губы. 

Через  час  он  сидел  на  эстраде,  в  том  самом  зале,  где  мы 
когда-то  судили  Евгения  Онегина,  а  мы  как  почетные  гости 
сидели  в  ^президиуме  по  правую  и  левую  руку  от  юбиляра. 
Мы  —  это  Валя,  надевший  для  торжественного  дня  яркозеле- 
ный  галстук,  инженер-строитель  Таня  Величко,  которая  стала 
высокой  полной  женп];иной,  так  что  даже  трудно  было  пове- 
рить, что  это  та  самая  тоненькая  принципиальная  Таня,  и 
еш;е  несколько  учеников  Ивана  Павлыча,  которые  в  наше 
время  были  младшими  и  которых  мы  по-настояш,ему  даже  не 


считали  за  людей.  Среди  этого  поколения  было  много  курсан- 
тов, и  я  с  удовольствием  узнал  трех  ребят  из  моего  пионер- 
отряда. 

Потом  пришел  велиііолепный,  снисходительный,  в  белых 
гетрах,  в  очень  толстом  вязаном  жилете,  артист  Московского 
драматического  театра  Гришка  Фабер.  Вот  кто  нисколько  не 
переменился!  С  таким  видом,  как  будто  все,  что  происходит 
в  этом  зале,  относится  только  к  нему,  он  шикарно  расцеловал 
юбиляра  в  обе  п;еки  и  сел,  заложив  ногу  за  ногу.  Он  сразу 
занял  очень  много  места  в  президиуме,  и  стало  казаться,  что 
это  его  юбилей,  а  вовсе  не  Кораблева.  О  туманным  видом  он 
посмотрел  на  публику,  потом  вынул  гребешок  и  причесался. 
Я  написал  ему  записку:  «Грипіка,  подлец,  здорово!»  Он  про- 
читал и,  снисходительно  улыбаясь,  помахал  мне  рукой. 

Это  был  превосходный  вечер,  и  он  был  таге  хорош  потому, 
что  все,  кто  выступал,  говорили  чистую  правду.  Никто  не 
врал  —  без  сомнения  потому,  что  о  Кораблеве  не  трудно  было 
говорить  чистую  правду, —  ведь  он  никогда  и  не  требовал 
ничего  другого  от  своих  учеников. 

Я  бы  хотел,  чтобы  через  двадцать  пять  лет  работы  обо  мне 
говорили  так,  как  об  Иване  Павлыче  в  этот  вечер. 

От  родителей,  от  выпуска  тридцать  первого  года,  от  рабо- 
чих мебельной  фабрики,  от  райсовета,  от  гороно!  Все  с  цве- 
тами—и одна  корзина  больше  другой.  Но  вот  председатель" 
объявил,  что  «от  имени  актеров,  вышедших  из  стен  нашей 
школы,  сейчас  выступит  Григорий  Израилевич  Фабер»,  и  два 
здоровых  парня  принесли  такую  корзину,  что  вое  ахнули,  — » 
шопот  так  и  побежал  по  рядам. 
,  Грипгка  встал.  Как  всегда,  он  говорил  прекрасно,  только 
слишком  орал,  и  мне  ноказалось  странным,  что  в  театре  его 
не  научили  говорить  потише.  Он  назвал  Ивана  Павлыча  «учи- 
телем жизни  в  искусстве»  и  добавил,  что  лично  для  него  это 
сыграло  огромную  роль.  Потом  он  еш;е  раз  расцеловал  Кораб- 
лева и  сел,  очень  довольный  собой. 

Цветов  на  эстраде  становилось  все  больше,  и  Иван  Павлыч 
сидел  очень  красный  и  время  от  времени  растерянно  попра- 
влял усы.  Кажется,  он  стеснялся,  что  чувствует  себя  таким 
счастливым.  Когда  его  хвалили,  у  него  становились  страдаю- 
щие глаза. 

Потом  выступил  лейтенант,  который  в  наше  время  учился 
в  каком-то  там  пятом  классе,  и  сказал,  что,  поскольку  това- 
рищ Фабер  говорил  от  имени  артистов,  он  позволит  себе  про- 
нвнести  приветствие  от  имени  курсантов  и  командиров 
Рабоче-Крестьянской  Красной  Армии,  также  вышедших 
из  стен  этой  школы. 
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—  Дорогой  Иван  Йавлыч,  —  сказал  я,  когда  председа- 
тель дал  мне  слово,  ~  теперь  позвольте  мне  сказать  от  име- 
ни летчиков,  потому  что  немало  ваших  учеников  летают  над 
нашей  великой  Советской  страной,  и  все  они,  без  сомнения, 
присоединятся  к  каждому  моему  слову.  Говорят,  что  писа- 
тели—  инженеры  человеческих  душ.  Но  вы  —  тоже  инже- 
нер человеческих  душ.  Однажды,  например,  проснувшись 
рано  утром,  я  обнаружил,  что  мой  сосед,  не  отрываясь,  смо- 
трит на  потолок  и  так  внимательно,  что  даже  не  отвечает  на 
мои  вопросы.  Я  проследил  за  его  взглядом  и  увидел,  что  на 
'  потолке  нарисован  черный  кружок,  величиной  с  полтин- 
ник. Это  повторилось  и  на  следуюшідй  день.  Два  месяца 
мой  сосед  каждое  утро  смотрел  на  этот  черный  кружок.  Как 
вы  думаете,  зачем  он  это  делал?  Конечно,  он  сам  мог  бы 
ответить  на  этот  вопрос,  потому  что  в  данную  минуту  он 
является  моим  соседом  за  этим  столом.  —  Валя  смуш;енно 
засмеялся,  а  за  ним  президиум  и  весь  зал.  —  Но  так  и  быть  — 
скажу  за  него:  он  развивал  силу  взгляда.  Чей  же  взгляд 
так  поразил  его?  Знаменитый  взгляд  Ивана  Павлыча 
Кораблева.  Дорогой  Иван  Павлыч!  Теперь  я  могу  вам  от- 
кровенно признаться:  мы  не  выдерживали  вашего  взгляда. 
Бывало  натворишь  что-нибудь  и  только  соберешься  соврать, 
а  встретишь  вас  или  только  вспомнишь  о  вас  —  и  невольно 
говоришь  правду.  По-моему^  это  и  есть  самое  главное,  чему 
должна  учить  нас  школа. 

Я  кончил  речь  и  пошел  к  Ивану  Павлычу  целоваться. 
О  другой  стороны  к  нему  полез  целоваться  Валька,  и  мы 
столкнулись  лбами. 

До  сих  пор  мне  хлопали  довольно  жидкоі  но  когда  мы 
столкнулись  лбамп,  раздались  оглушительные  аплоди- 
сменты. 

После  меня  выступила  Таня  Величко,  но  я  уже  не  слу- 
шал ее,  потому  что  приехал  Николай  Антоныч. 

Он  вошел  в  зал  — толстый,  солидный,  снисходительный, 
в  каких-то  широких  брюках,  и,  немного  наклонясь  вперед, 
стал  пробираться  к  президиуму.  Я  видел,  как  наша  бедная 
старая  Серафима,  та  самая,  которая  когда-то  по  комплекс- 
ному методу  обучала  нас  «утке»,  побежала  перед  ним,  рас- 
чиіцая  дорогу,  —  а  он  шел,  не  глядя  на  нее  и  не  улыбаясь. 

Я  не  видел  его  после  той  безобразной  сцены,  когда  он 
кричал  на  меня  и  ломал  пальцы,  а  потом  плевался,  —  и  на- 
шел, что  с  тех  пор  он  значительно  переменился.  За  ним  шел 
какой-то  человек,  тоже  довольно  толстый  и  тоже  немного 
наклонясь  вперед  и  не  улыбаясь. 

Без  сомнения,  я  бы  никогда  не  дотадался,  что  это  за 
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человек,  если  бы  Валя  не  шепнуд  мне  в  эту  минуту:  «А  вот 
и  Ромашка». 

Как,  это  Ромашка?  Такой  причесанный  солидный,  с  таким 
большим,  белым,  вполне  приличным  лицом,  в  таком  превос- 
ходном сером  костюме?  Куда  делись  желтые  к^ошачыи  космы? 
Куда  делись  неестественно  круглые  глаза  —  глаза  совы, — 
которые  не  закрывались  на  ночь? 

Все  было  приглажено,  прибрано,  по  возможности  смягчено, 
и  даже  тяжелый  квадратный  подбородок  стал  теперь  не  очень 
квадратный,  а  скорее  полный  и  тоже  вполне  приличный.  Если 
бы  Ромашка  мог  по  своему  желанию  вылепить  себе  новое 
лицо,  он  бы  лучше,  кажется,  не  вылепил.  Пожалуй,  на  све- 
жего человека  он  мог  теперь  произвести  даже  приятное  впе- 
.чатление. 

Николай  Антоныч  прошел  в  президиум,  он  за  ним,  и  все, 
іЧто  делал  Николай  Антоныч,  делал  за  ним  Ромашка.  Николай 
Антоныч  "сдержанно,  но  в  обш,ем  сердечно  поздравил  Кораб- 
лева, — -не  поцеловал,  а  только  протянул  руки.  И  Ромашка 
только  протянул  руки.  Николай  Антоныч  окинул  взглядом 
президиум  и  прежде  всех  поздоровался  с  заведующем  гороно. 
И  вслед  за  ним  —  Ромашка.  Но  —  может  быть,  это  покажется 
странным — 'Ромашка  держался  увереннее,  смелее. 

Меня  Николай  Антоныч  не  заметил,  то  есть  сделал  вид, 
,что  меня  здесь  нет.  Но  Ромашка,  дойдя  до  меня,  остановился 
и  слегка  развел  руками,  как  будто  удивляясь  — я  ли  это? 
И  как  будто  я  никогда  не  бил  его  ногой  по  морде. 

— •  Здравствуй,  Ромашка,  —  сказал  я  равнодушно. 

Он  перекосился,  но  сейчас  же  сделал  вид,  что  мы,  как 
старые  друзья,  так  и  должны  называть  друг  друга:  «Санька, 
Ромашка».  Он  подсел  ко  мне  и  стал  что-то  говорить,  но  я 
довольно  презрительно  остановил  его  и  отвернулся,  как  будто 
слушая  Таню. 

Не  слушал  я  Таню!  Все  во  мне  кипело  и  бурлило,  и  только 
усилием  воли  я  сохранил  прежнее  спокойное  выражение.  - 

Торжественная  часть  кончилась,  и  гостей  пригласили 
к  столу.  Ромаппса  догнал  меня  в  коридоре. 

—  Правда,  прекрасно  прошел  юбилей  Ивана  Павлыча?, 
У  него  даже  голос  стал  мягче,  круглее.  ,  : 

—  Да,  очень  хорошо.  '  ' 

—  В  самом  деле,  жаль,  что  мы  так  редко  встречаемся. 
Все-таки  старые  товарип],и.  Ты  где  служишь?  о 

— •  В  гражданской  авиации. 

—  Это  я  вижу,  —  сказал  он  и  засмеялся,  —  Нет,  «где» 
в  другом  смысле,  в  территориальном..  ' 

^   ^  На  Крайнем  Севере»    -  ^  ^ 
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—  Да!  Чорт!  Совсем  завыл!  Ведь  Катя  же  мне  говорила! 
В  Заполярье!  ,  ! 

Катя!  Катя  еі^іу  гово'рила..  Мне  стало  жарко,  но  л  ответил 
совершенно  спокойно: 

—  Да,  в  Заполярье. 

Он  вамолчал.  Потом  спросил  осторожно:' 

—  Надолго. . .  к  нам? 

—  Еп^е  не  знаю,  —  ответил  я  тоже  осторожно.  —  Это  зави- 
сит от  многих  обстоятельств. 

Мне  самому  понравилось,  что  я  так.  спокойно,  осторожно 
ответил,  и  с  этой  минуты  все  мое  волнение  как  рукой  сняло. 
Я  стал  холоден,  лю^-езен  и  хитер,  как  змея. 

—  Катя  говорила,  что  ты  собираешься  выстунЕіъ  с  докла- 
дом. Кажется,  в  Доме  Ученых? 

—  Нет,  в  Географическом  обні;естве. 

Ромашка  посмотрел  на  меня  с  удовольствием  —  как  будто 
он  был  доволен,  что  я  собираюсь  прочитать  доклад  в  Геогра- 
фическом обществе,  а  не  в  Доме  Ученых.  Так  оно  и  было,  но 
тогда  я  еще  ничего  не  знал.  ^ 

—  Что  же  это  за  доклад?  '/'г- 

—  А  вот  прихода,  —  сказал  я  равнодушно. —  Это  тебе  бу- 
дет интересно. 

Он  снова  перекосился,  на  этот  раз  заметно. 

—  Да,  сказал  он,  —  нужно  записать  и  не  пропустить.  — 
И  он  стал  что-то  аккуратно  записывать  в  блокноте.  —  Каіс  он 
называется? 

—  Забытая  полярная  экспедиция. 

—  Постой-ка!  Это  об  экспедиции  Ивана  Львовича? 

— ►  Об  экспедиции  каіштана  Татаринова,  —  возразил  я 
сухо.  -  ' 

Но  он  пропустил  мимо  ушей  мою  поправку, 
\  —  По  новьм  материалам? 

Знакомый  тупой  расчет  мелькнул  у  него  в  глазах,  и  я 
сразу  догадался,  в  чем  дело. 

«Ага,  подлец, — ^  подумал  я  хладнокровно,  —  тебя  подослал 
Николай  Алтоныч.  Тебе  поручено  узнать,  не  собираюсь  ли  я 
шова  доказывать,  что  в  гибели  экспедиции  виноват  именно 
он,  а  не  какой-то  там  фон-Вышимирский!» 

,  —  Да,  по  новым. 
^   Ромашка  внимательно  посмотрел  на  меня.  На  секунду  он 
превратился  в  прежнего  Ромашку,  подсчитывающего,  сколько 
процентов  прибыли  получится,  если  я  проговорюсь,  что  это 
за  материалы.  ; 

—  Кстати,  об  экспедиции,  —  сказал  он.  Ведь  у  Николая 
[Антоныча  тоже  есть  материалы.  X  него  много  писем  и  есть 
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тет)  интересные,  он  мне  как-то  показывал.  Ты  бы  к  нему 
обратился? 

«Ага,  понятно,  —  подумал  я  снова, — ^  Николай  АнтоныЧ: 
поручил  тебе  свести  нас,  чтобы  поговорить  об  этом  деле.  Оаі 
боится  меня.  Но  он  хочет,  чтобы  я  сделал  первый  шаг.  Не 
тут-то  было!» 

— '  Да,  нет,  —  ответил  я  равнодушно.  —  Он  ведь,  в  супщо- 
сти,  мало  знает.  Как  ни  странно,  но  я  знаю  больше  о  его 
собственном  участии  в  экспедиции,  чем  он  сам. 

Это  был  хорошо  рассчитанный  удар,  и  Ромашка,  который 
все-таки  был  тупица,  хотя  и  сильно  развился,  вдруг  открыл 
рот  и  посмотрел  на  меня  с  откровенным  затруднением. 

«Катя,  Катя»,  подумал  я  и  почувствовал,  что  у  меня 
сердце  сжимается  от  обиды  за  нее,  за  себя.  ; 
— •  Да-а,  —  протянул  Ромашка.  —  Такие-то  дела.        '  \^ 
—  Да,  такие  дела.  :   і  і 

Мы  подошли  к  столу,  и  разговор  прекратился.  О  трудом 
я  досидел  до  конца  этот  вечер  —  только  ради  Ивана  Павлыча, 
чтобы  ого  не  обидеть.  У  меня  было  неважное  настроение  и 
очень  хотелось  выпить,  но  я  выпил  только  одну  рюмку  —  за 
юбиляра. 

Ромашка  произнес  этот  тост.  Он  поднялся  и  до'лго,  с  до- 
стоинством ждал,  когда  за  столом  станет  тихо.  Самодовольное 
выражение  мелькнуло  на  его  лице,  когда  одна  фраза  вышла 
особенно  складно.  Он  сказал  что-то  насчет  «дружбы,  связы- 
ваюпііей  всех  учеников  нашего  дорогого  юбиляра».  При  этом 
он  обратился  ко  мне  и  поднял  рюмку,  показывая,  что  пьет 
и  за  меня.  Я  тоже  вежливо  приподнял  рюмку.  Должно  быть, 
у  меня  был  при  этом  не  очень  приветливый  вид,  потому  что 
Иван  Павлыч  внимательно  посмотрел  сперва  на  него,  потом 
на  меня  и  вдруг  —  я  не  сразу  вспомнил,  что  это  значит, — ^по- 
ложил руку  на  стол  и  показал  на  нее  глазами.  Рука  поднялась, 
похлопала  по  столу  и  спокойно  опустилась.  Это  был  наш  ста- 
рый условный  знак.  Не  волноваться!  Мы  оба  одновременно 
рассмеялись,  и  мне  стало  немного  веселее. 


ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 
Без  названии 

В  этот  день  у  меня  было  назначено  свидание  с  одним 
работником  «Правды»:  я  хотел  рассказать  ему  о  своих  наход- 
ках. Два  раза  он  откладывал  —  все  был  ^анят;  наконец  позво- 
нил, и  я  поехал  г  «Правду» . 


Это  бш  длиннъш,  внимательный  дядя  в  очках,  немноім 
косой,  так  что  все  время  казалось,  что  он  смотрит  в  сторону 
и  думает  о  чем-то  своем.  «Некоторым  образом  снец  по  летчи- 
кам», сказал  он.  Кажется,  он  искренне  заинтересовался  моим 
рассказом,  во  всяком  случае  со  второго  слова  стал  записывать 
что-то  в  блокнот.  Он  заставил  меня  нарисовать  мой  способ 
крепления  самолета  во  время  пурги  и  сказал,  что  я  должен 
послать  об  этом  статью  в  журнал  «Гражданская  авиация». 
Тут  же  он  позвонил  в  «Гріажданскую  авиацию»  и  сговорился, 
кому  и  когда  я  сдам  материал.  Он  очень  хорошо  понял  —  так 
мне  показалось  —  значение  экспедиции  «Св.  Марии»  и  ска- 
зал, что  сейчас,  когда  у  всех  к  Арктике  такой  огромный 
интерес,  это  своевременная  и  нужная  тема. 

— •  Но  об  этом  уже  была  статья,  — ■  сказал  он.  — •  Помнится, 
в  «Советской  Арктике». 

—  В  «Советской  Арктике»?   і  ^ 

—  Да,  в  прошлом  году. 

Это  была  новость!  Статья  об  экспедиции  капитана  Тата- 
ринова  в  «Советской  Арктике»  в  прошлом  году? 

— •  Я  не  чптал  этой  статьи,  —  сказал  я.  —  Во  всяком  слу- 
чае, автор  не  знает  того,  что  знаю  я.  Я  разобрал  дневники 
штурмана  —  единственного  члена  экспедиции,  который  до- 
брался до  Большой  Земли. 

В  эту  минуту  я  понял,  что  передо  мной  настоянщй  жур- 
налист. У  него  вдруг  заблестели  глаза,  он  стал  быстро  запи- 
сывать и  даже  сломал  карандаш.  Очевидно,  это  было  что-то 
вроде  сенсации.  Он  так  и  сказал: 

— •  Да  это  сенсация!  ' 

Потом  запер  свой  кабинет  на  ключ  и  повел  меня  к  «на- 
чальству», как  он  объявил  в  коридоре. 

У  «начальства»  я  кратко  повторил  свой  рассказ,  и  мы 
условились: 

а)  что  я  завтра  принесу  дневники  в  редакцию. 

б)  что  «Правда»  пошлет  на  мой  доклад  сотрудника  и 

в)  что  я  напишу  о  своих  находках  статью,  а  там  уже  «мы 
посмотрим,  где  ее  напечатать». 

Мне  нужно  было  поговорить  в  «Правде»  и  о  розысках 
экспедиции,  но  я  почему-то  решил,  что  это  особый  вопрос,, 
не  имеющий  отношения  к  печати.  Жаль,  потому  что  журна- 
листы посоветовали  бы,  к  кому  обратиться  в  Главсевморпути, 
а  может  быть  —  даже  позвонили  бы  по  телефону. 

Я  просидел  в  прйемной  часа  два  —  все  дожидался  чести 
увидеть  одного  из  секретарей  Главного  управления.  Наконец 
дождался.  Меня  провели  в  кабинет,  и  тут  я  просидел  еш,е 
полчаса.  Секретарю  Ощіо  некогда,  в  кабинет  поминутно  захо- 


дилй  мбрЖи,  летчики,  радисты,  инженеры,  столяры,  агро- 
номы, художники,  — ■  и  все  время  нужно  было  делать  вид,  что 
он  прекрасно  разбирается  в  авиации,  агрономии,  живописи 
и  радио.  Наконец  он  обратился  ко  мне. 

—  Исторически  интересно, — ^  сказал  он,  когда  я  кое-как^ 
окончил  СБОЙ  рассказ. —  У  нас  другие  задачи,  более  совре- 
менные. 

Я  возразил,  что  прекрасно  понимаю,  что  задача  Главсев- 
морпути  отнюдь  не  заключается  в  поисках  пропавших  экспе- 
диций. Но  поскольку  в  этом  году  к  Северной  Земле  отпра- 
вляется высокоширотная  экспедиция,  вполне  можно  дать 
ей  небольшое  параллельное  задание  —  обследовать  район  ги- 
бели капитана  Татаринова. 

—  Татаринов,  Татаринов,  —  припоминая,  сказал  секре- 
тарь. —  Он  об  этом  писал? 

Я  возразил,  что  он  не  мог  об  этом  писать,  так  как  экспе- 
диция вышла  из  Петербурга  приблизительно  двадцать  лет 
тому  назад  и  последнее  полученное  известие  было  от 
1914  года. 

—  Хорошо,  тогда  какой  же  Татаринов  об  этом  писал? 

—  Татаір'Инов  —  это  капитан,  — » объяснил  я  терпеливо.  — 
Он  вышел  осенью  1912  года  на  шхуне  «Святая  Мария»  с 
целью  пройти  Северным  морским  путем,  то  есть  тем  самым 
Главсевморпутем,  в  управлении  которого  мы  находимся.  Экс- 
педиция не  удалась,  но  попутно  капитаном  Татариновым 
были  сделаны  важные  географические  открытия.  Есть  все  осно- 
вания утверждать,  что  Северная  Земля,  например,  была  от- 
крыта им,  а  не  Вилькицким. 

—  Ну  да,  совершенно  верно,  —  сказал  секретарь.  —  Об 
этой  экспедиции  была  статья,  и  я  ее  читал, 

—  Чья  статья? 

—  По-моему  тоже  Татаринова.  Экспедиция  Татаринова, 
статья  Татаринова.  Так  что  же  вы  предлагаете? 

Я  повторил  свое  предложение. 

—  Ладно,  напишите  докладную  записку,  —  сказал  секре- 
тарь таким  тоном,  как  будто  он  сожалел,  что  мне  придется 
писать  эту  докладную  записку,  а  потом  она  останется  лежать 
у  него  на  столе. . . 

Я  вышел.  ' 

Это  не  могло  быть  совпадением!  В  книжном  магазине  на 
улице  Горького  я  перелистал  все  номера  «Советской  Арктики» 
за  прошлый  год.  Статья  называлась  «Об  одной  забытой  по- 
лярной экспедиции»  —  название  моего  доклада!  —  и  была  под- 
писана: Н.  Татаринов.  Ее  написал  Николай  Антоныч! 
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Это  бы.т  большая  статья,  написанная  в  духе  воспоштт- 
ний,  но  в  то  же  время  с  научным  оттенком.  Она  начиналась 
рассказом  о  том,  как  летом  1912  года  в  Петербурге  у  Нико- 
лаевского моста  стояла  шхуна  «Ов.  Мария»:  «Еш,е  свежа  была 
белая  краска  на  ее  стенах  и  потолках,  как  зеркало  блестело 
полированное  красное  дерево  ее  мебели,  и  ковры  украшали 
полы  ее  кают.  Кладовые  и  трюм  были  набиты  всевозможными 
запасами.  Чего  только  там  не  было!  Орехи,  конфеты,  шоколад, 
различные  консервированные  компоты,  ананасы,  япщки  с  ва- 
реньем, печенье,  пастила  и  много  другого  —  вплоть  до  самого 
суш;ественного,  до  консервированного  мяса  и  целых  штабелей 
муки  и  крупы». 

Было  смешно  читать,  как  Николай  Антоныч  начинал 
прежде  всего  с  продовольствия  —  для  меня  это  было  липшей 
уликой.  Но  дальше  он  писал  поумнее.  Указывая,  что  экспе- 
диция была  снаряжена  на  обш,ественные  средства,  он  скромно 
намекал,  что  именно  ему  впервые  пришла  в  голову  мысль' 
«пройти  по  стопам  Норденшельда».  Он  с  горечью  указывал  на 
препятствия,  которые  чинила  ему  реакционная  печать  и  мор- 
ское министерство.  Он  приводил  надпись,  которую  сделал 
морской  министр  на  рапорте  о  том,  что  «Ов.  Мария»  про- 
пала без  вести:  «Жаль,  что  капитан  Татаринов  не  вернулся. 
За  небрежное  обраш,ение  с  казенным  имуп^еством  я  бы  не- 
медленно отдал  его  под  суд». 

О  еш;е  большей  горечью  он  писал  о  том,  как  архангель- 
ские промьппленники  обманули  его  брата,  подсунув  ему  пло- 
хих, невыезженных  собак,  едва  ли  не  проданных  уличными 
мальчипшами  «по  двугривенному  за  пару»,  и  как  вообш;е  по- 
шатнулась организация  всего  дела,  только  что  Николай  Ан- 
тоныч вследствие  болезни  был  вьшужден  отойти  от  него.  Он 
не  называл  фамилий  промышленников  —  еш,е  бы!  Только  один 
т  них  был  обозначен  буквой  В.  Николай  Антоньш  обвинял  В. 
в  том,  что  тот  нажился  на  поставках  мяса,  которое  пришлось 
выбросить  в  море,  еш;е  не  дойдя  до  Югорского  Шара. 

Эта  часть  статьи  была  написана  со  знанием  дела.  Нігколай 
Антоныч  даже  приводил  цитату  из  Амундсена:  «Удача  любой 
экспедиции  полностью  зависит  от  ее  снаряжения»,  —  и  бле- 
стяще доказывал  справедливость  этой  мысли  на  экспеди- 
ции своего  «покойного  брата».  Он  приводил  отрывки  из  пи- 
сем ««покойного  брата»,  который  горько  жаловался  на  торга- 
шей, воспользовавшихся  тем,  что  стоянка  в  Архангельске 
была  сокраіцена  и  нужно  было  торопиться  с  выходом  в  море. 

О  самом  путешествии  Николай  Антоныч  почти  не  писал. 
Он  упоминал  только  о  том,  что  в  Югорском  Шаре  «Ов.  Ма- 
т)ия»  встретила  несколько  торговых  пароходов,  стоявших  на 

294  \ 


якорях  в  ожидании,  когда  разойдутся  льды,  заполнявшие 
южную  часть  Карского  моря.  Согласно  рассказу  одного  из 
капитанов,  «Св.  Мария»  на  рассвете  семнадцатого  сентября 
смело  вошла  в  Карское  море  и  скрылась  за  линией  горизон- 
та, за  сплошной  линией  льдов».  «Задача,  которую  поставил 
перед  собой  И.  Л.  Татаринов,  —  писал  дальше  Николай  Ан- 
тоныч,  —  не  была  вьшолнена.  Но  попутно  было  сделано  заме- 
чательное открытие.  Речь  идет  об  открытии  Северной  Зо^іли, 
которую  капитан  Татаринов  назвал  «Землею  Марии». . .» 

Я  кзопіл  этот  номер  «Советской  Арктики»  —  тем  более, 
что  в  статье  были  ссылки  на  другие  статьи  того  ш  автора 
до  тому  же  вопросу,  —  ж  вернулся  в  гостиницу. 

Нельзя  сказать,  что  я  вернулся  в  хорошем  настроении! 
Мне  почему-то  казалось,  что  раз  уж  напечатана  эта  ложь  и 
раз  уж  так  давно  напечатана  —  больше  года,  —  значит,  все 
кончено!  Поздно  возражать,  и  никто  не  станет  слушать  моих 
возражений.  Он  предупредал  их.  Это  была  ложь,  но  ложь,  пере- 
путанная с  правдой.  Он  первый  указал  на  значение  экспе- 
диции «Св.  Марии».  Он  первый  указал,  что  Северная  Земля 
была  открыта  капитаном  Татариновым  за  полгода  цо  того, 
как  ее  впервые  увидел  Вилькицкий,  ~  конечно,  он  взял  это 
из  письма  капитана,  которое  я  передал  Кате.  Он  опередил 
меня  во  вс^м. 

Я  расхаживал  по  своему  номеру  и  свистел. 
'  По  правде  говоря,  больше  всего  мне  хотелось  сейчас  по- 
ехать на  вокзал  и  взять  билет  Москва  —  Красноярск,  а  от- 
туда самолетом  до  Заполярья.  Но  я  не  поехал  на  вокзал,  — 
наоборот,  сел  за  докладную  записку.  Я  писал  ее  целый  день, 
а  когда  работаешь  целый  день,  равные  невеселые  мысли  при- 
ходят и  уходят,  —  ничего  не  поделаешь,  помещение  занято,  И 
они  уходят  во-свояси. 


ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ 
Много  нового 

Когда  я  вошел,  Иван  Павлыч  сидел  на  корточка:^  и  рас- 
тапливал печку,  и  это  была  такая  привычная  картина —  Иван 
Павлыч  в  своем  старом  толстом  мохнатом  френче,  растапли- 
ваюпщй  печку,  что  мне  даже  показалось,  .что  не  было  всех 
этих  лет,  что  я  попрежнему  школьник  и  что  сейчас  будет 
страшный  «гром»,  как  в  девятом  классе,  когда  я  уехал  в  Энск 
за  Катей.  Но  он  обернулся.  «Как  постарел»,  подумал  я,  и  все 
мигом  вернулось  на  свое  место. 


^  Наконец-тб,  —  сказал  Кораблев  довольно  сердит^.  = 
Нто  же  ты  ко  мне  не  заехал? 

—  Спасибо,  Иван  Павлыч. 

—  Ты  же  писал  — ко  мне  заедешь? 

—  Я  бы  все-таки  вас  стеснил. 

Он  посмотрел  на  меня,  даже  закрыл  один  глаз,  чтобы 
оценить  во  всех  деталях.  Это  был  хозяйский  взгляд  — ісак  на 
своих  рук  дело.  Должно  быть,  я  все-таки  понравился,  по- 
тому что  он  с  удовольствием  расчесал  усы  и  велел  мне  са- 
диться. 

Я  тебя  вчера   как  следует  не  рассмотрел,  —  сказал 
он,  —  некогда  было. 

Он  накрыл  на  стол,  достал  из  стенного  шкафа  бутылочку, 
нарезал  хлеба,  потом  выташ,ил  из-за  окна  холодную  телятину 
и  тоже  нарезал.  Попрежнему  он  жил  один,  но  в  старой  сырой 
квартире  стало  уютнее  и,  кажется,  не  так  сыро.  Мне  только  не 
понравилось,  что  пока  я  рассказывал,  он  выпил  эту  буты- 
лочку и  почти  не  закусывал,  —  это  меня  огорчило. . . 

Я  сііазал,  что  сейчас  расскажу  ему  только  самое  главное,  — ' 
но  разве  вспомнишь,  что  самое  главное,  когда  через 
столько  лет  встречаешься  с  родным  человеком?  Иван  Павлыч 
расспрашивал  меня  о  Севере,  о  летной  работе,  и  все  оста- 
вался недоволен,  что  я  отвечаю  так  кратко. 

— •  Иван   Павлыч,    дорогой,   что'  мне   рассказывать'  об 
этом?  Ведь  я  еш;е  мало  летал.  Ну,  чуть  не  замерз  однаясды! 
Вы  помните  доктора,  который  лечил  меня,  когда  я  удрал  из 
школы?  Вы  еш,е  ко  мне  приходили  в  больницу. 
Помню. 

—  Он  тоже  живет  в  Заполярье.  Я  его  разыскал,  и  это 
единственный  дом,  в  котором  я  бываю.  Между  прочим,  заме- 
чено, Иван  Павлыч,  что  я  всю  жизнь  прислоняюсь  к  чутким 
семействам.  Когда  маленький  был  —  к  Сковородниковьім, — 
помните,  я  вам  рассказывал.  Потом  к  Татариновым.  А  теперь 
к  доктору. 

—  Пора,  брат,  уже  и  свое  завести,  —  серьезно  сказал  Ко- 
раблев. 

—  Нет,  Иван  Павлыч. 
.  — •  Почему  так? 

—  У  меня  не  идет  это  дело. 

Кораблев  помолчал.  Он  налил  себе,  мы  чокнулись,  вы- 
пили, и  он  снова  налил.  Потом  расстегнул  френч  —  приго- 
товился к  длинному  разговору. 

—  Послушай,  Саня,  помнишь,  что  ты  сказал  мне,  когда 
уезжал  из  "Москвы?  Ты  сказал:  «Теперь  мне  остается  хоть 
умеретЁ,  но  доказать,  что  я  прав».  Ну,  как?  Доказал?. 


296 


Это  был  неожиданный  вопрос,  и  я  ответил  не  сразу. 
Конечно,  я  помнил  наш  разговор.  Я  помнил,  как  Кораблев 
кричал:  «Что  ты  сделал,  Саня!  Боже  мой,  что  ты  сделал!»! 
И  как  он  плакал  и  говорил,  что  я  во  всем  виноват,  потолту 
>что  я  настаивал,  что  в  пи'сьме  капитана  речь  шла  о  Николае 
Антоныче,  а  на  самом  деле  речь  шла  о  каком-то  фон-Выши- 
мирском. 

На  месте  Кораблева  я  не  стал  бы  наноминать  об  этом 
разговоре.  Но  ему,  как  видно,  очень  хотелось,  чтобы  я  о  нем 
вспомнил.  Он  серьезно  смотрел  на  меня  и,  кажется,  был 
чем-то  втайне  доволен. 

— -  Я  не  знаю,  кому  это  нужно,  чтобы  я  что-то  доказы- 
вал,—  возразил  я  мрачно.—-  Не  вижу,  что  это  кому-нибуяк 
нужно. 

— •  Вот  тут-то  ты  и  ошибаешься,  Саня,  —  сказал  Кораб- 
лев. —  Это  очень  нужно  —  и  для  тебя,  и  для  меня,  и  еш;е  для 
одного  человека.  Тем  более,  что  ты  оказался  прав. 

Я  смотрел  на  него  во  все  глаза.  Прошло  пять  лет  после 
нашего  разговора.  Я  знал  теперь  об  экспедиции  капитана  Та- 
таринова  больше  всех  на  свете.  Я  разыскал  дневники  штур- 
мана и  прочитал  их  —  и  это  была  самая  трудная  работа 
в  моей  жизни.  Мне  повезло:  я  встретился  со  старым  ненцем, 
последним  человеком,  который  своими  глазами  видел  нарты, 
принадлежавшие  экспедиции,  и  на  этих  нартах  —  мертвеца,  — 
быть  может,  самого  капитана.  И  я  не  нашел  ни  единого  до- 
казательства своей  правоты. 

И  вот  теперь,  когда  я  вернулся  в  Москву  и  зашел  к  своему 
старому  учителю,  который  —  так  мне  казалось  —  давно  забыл 
об  этой  истории,  —  теперь  мне  говорят:  «Ты  оказался 
прав!» 

— ■  Иван  Павлыч, — начал  я  не  очень  твердым  голосом. — ' 
Вы.  все-таки  не  должны  утверждать  такие  веш;и,  если  у  вас 
нет. . . 

Я  хотел  сказать:  «неопровержимых  подтверждений»,  но  он 
остановил  меня.  Как  будто  позвонили.  Кораблев  озабоченно 
закусил  губу,  оглянулся  и  взял  меня  за  плечо. 

—  Вот  что,  Саня. . .  Мне  нужно  поговорить  с  одним  че- 
ловеком,—  сказал  он.  —  А  ты  тут  посиди. 

И  он  провел  меня  в  соседнюю  комнату,  напоминавшую 
большой,  заваленный  книгами  шкаф,  с  дырявой  зеленой 
портьерой  на  месте  двери. 

—  И  послушай  —  тебе  это  полезно. 

Я  забыл  сказать,  что  Иван  Навлыч  в  этот  вечер  сразу  по- 
казался мне  каким-то  странным.  Несколько  раз  он  прини- 
мался тихонько  свистать.  Он  расхаживал,  положив  руки  на 


Голову,  й  в  юонце  койцо^  сі^ж  череноіс  от  груйНи,,  кбто^рті 
ксЕырял  в  зубах.  Теперь,  посадив  меня  в  «шкаф»,  он  по- 
спешно убрал  со  стола  водку,  потом  вьшул  что-то  из  пиоь- 
менноіЧ)  стола,  съел  немного,  подышал,  широко  открыв  рот. 
Потом  пошел  открывать  двери. 

Как  вы  думаете,  с  кем  он  вернулся  из  передней?  О  Ниной 
Капитоновной!  Это  была  Нина  Капитоновна  —  согнувшаяся, 
еще  больше  похудевшая,  со  старческими  тенями  вокруг  глаз, 
в  своей  неизменной  бархатной  безрукавке. 

Она  что-то  говорила,  но  я  не  слушал,  глядя,  как  Иван 
Павлыч  заботливо  усаживает  гостью.  Он  стал  было  наливать 
ей  чаю,  но  она  остановила: 

—  Не  хочу.  Только  что  напилась.  Ну,  как? 

—  Да  что-то  неважно,  Нина  Капитоновна,  —  сказал  Ко- 
раблей. —  Спину  ломит. 

—  Ну?  Застариковал!  Придумал  тоже!  Спину  ломит. 
'А  нужно  бомбантье  натереть.  И  пройдет. 

—  Как,  как  вы  сказали?  Бомбангье? 

—  Бомбантье.  Мазь  такая.  А  вы  водку  пьете? 

— ^  Честное  слово,  не  пью,  Нина  Капитоновна,  —  сказал 
Ксраблев.  —  Совершенно  бросил.  Изредка  одну  рюмку  перед 
обедом.  Но  это  даже  и  врачи  советуют. 

—  Нет,  пьете.  Вот  л,  когда  была  молодая,  на  хуторах 
жила.  У  меня  ведь  отец  казак  был.  Бывало  придет,  на  ногах 
не  держится  и  говорит:  «Это  ничего,  а  самая  смерть  —  это 
ежедневно  пить  по  одной  рюмке  перед  обедом». 

Кораблев  засмеялся.  Нина  Капитоновна  носмотрела  и 
тоже  начала  смеяться. 

Потом  она  рассказала  о  какой-то  пьянице-графине,  кото- 
рая «с  утра,  как  проснется,  —  хлоп  стакан  водки!  И  ходит. 
Желтая  такая,  опухшая,  простоволосая.  Походит,  походит  к 
выпьет.  Утром  она  еш;е  нормальная,  а  к  обеду  уже  качается. 
А  вечером  —  полный  дом  гостей.  Одета  прекрасно,  садится  за 
рояль  и  поет.  И  добрая!  Все  к  ней  ходили.  Чуть  что  —  к  гра- 
фине! Прекрасный  человек  была!  А  пьяница!» 

Кажется,  Кораблеву  не  очень  понравился  этот  пример, 
потому  что  он  постарался  перевести  разговор  на  другую 
тему.  Он  спросил,  как  поживает  Катя. 

Нина  Капитоновна  тихонько  махнула  рукой. 

—  Ссоримся  мы  всё  с  ней,  —  сказала  она  со  вздохом.  — 
Она  очень  самолюбивая.  Одного  дела  не  добьется  -~  и  за  дру- 
гое. От  этого  она  такая  и  нервная. 

—  Нервная?  ■  і  ^ 

—  Нервная.  И  гордая.  И  все  молчит,  —  сказала  Нина  Ка- 
питоновна.—  Я  ведь  на  этих-то,  что  молчат,  насмотрелась. 
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Мне  это  ужасно  не  нравится,  что  она  вс^  маячит,  ГГу  чт(^ 
молчать,  я  не  понимаю.  Окажи,  что  тебя  тяготит.  А  она  — 
нет. 

—  А  вы  бы  у  нее  спросили,  Нина  Каиитоновна. 
^  — -  Не  скажет.  Я  сама  такая.  Никогда  не  скажу. 

— •  Я  как-то  встретил  ее,  и  мне  показалось  —  ничего, — • 
сказал^  Кораблев.  —  Она  в  театр  шла  —  одна,  правда,  и  это 
мне  показалось  странным.  Но  она  была  довольно  весела  и, 
между  прочим,  сказала,  что  ей  предлагают  две  комнаты  при 
геологическом  институте. 

—  Предлагали.  А  она  не  переехала» 
— ■  Почему? 

—  Жалеет  его. 

—  Жалеет?  —  снова  переспросил  Кораблев. 

—  Жалеет.  И  в  память  матери  жалеет  и  так,  А  он  без 
нее  — ■  БОТ  как:  дриходит,  сейчас:  «А  Катя  где?  Зво- 
нила?» 

Я  сразу  понял,  кто  это  «он»:  Николай  Антоныч. 

—  Вот  и  не  уехала.  И  все  ждет  кого-то. 

Нина  Каиитоновна  пересела  на  другое  кресло,  поближе.  ' 

— •  Я  один  раз  письмо  читала,  —  шопотом,  лукаво  сказала 
она  и  оглянулась,  как  будто  Катя  могла  ее  видеть.  —  Должно 
быть,  они  в  Энске  подружились,  когда  Катя  на  каникулах 
езди'ла.  Его  сестра.  И  она  шішет:  «В  каждом  письме  одоле- 
вает просьбами:  где  Катя,  что  с  ней,  я  бы  все  отдал,  лишь 
бы  увидеть  ее.  Он  не  может  без  тебя  жить,  и  я  не  понимаю 
вашей  беспричинной  ссоры». 

— •  Простите,  Нина  Капитоновна,  я  не  понял.  Чья 
сестра?  I 

—  Чья?  Да  этого.  Вашего. 

Кораблев  невольно  посмотрел  в  мою  сторону,  и  я  через 
дырку  в  портьере  встретился  с  его  глазами.  Моя  сестра? 
Саня? 

—  Ну  что  ж,  наверно,  так  и  есть,  —  сказал  Кораблев, — 
наверно,  и  не  может  жить.  Очень  просто. 

— ■  «Одолевает  просьбами,  —  с  выражением  повторила  Нина 
Капитоновна.  —  И  не  может  без  тебя  жить».  Вот  как!  А  она 
беа  него  не  может. 

Кораблев  снова  посмотрел  в  мою  сторону. 

Мне  показалось,  что  он  улыбается  под  усами. 

— •  Ну  вот.  А  сама  за  другого  собралась? 

—  Не  собралась  она.  Не  ейный  это  выбор.  —  Она;  так;  и 
сказала:  «ейный». — Не  хочет  она  за  этого  Ромашова.  И  я  его 
не  хочу.  Попович. 

—  Как  попович? 
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^  Попович  он.  и  брехливый.  Что  ему  ни  скажй,  он 
сейчас  же  добавит.  Я  таких  ненавижу.  И  вороватый. 

—  Да  полно,  Нина  Капитоновна!  Что  вы! 

—  Вороватый.  Он  у  меня  сорок  рублей  взял,  якобы  на 
подарок,  и  не  отдал.  Конечно,  я  не  напоминала.  И  все 
суется,  суется.  Боже  мой!  Если  бы  не  старость  моя. . . 

И  она  горько  махнула  рукой. 

Теперь  представьте  себе,  с  каким  чувством  я  слушал  этот 
разговор!  Я  смотрел  на  старупшу  через  дырку  в  портьере,  и 
эта  дырка  была  как  бы  объективом,  в  котором  все,  что'  про- 
изошло между  мной  и  Катей,  с  каждой  минутой  становилось 
яснее,  словно  попадало  в  фокус.  Все  приблизилось  и  стало 
на  свое  место,  и  этого  всего  было  так  много  —  и  так  много 
хорошего,  что  у  меня  сердце  стало  как-то  дрожать  и  я  по- 
нял, что  страшно  волнуюсь.  Только  одно  было  совершенно 
непонятно:  я  никогда  не  «одолевал»  сестру  просьбами  и  ни- 
когда не  писал  ей,  что  «не  могу  жить  без  Кати». 

— •  Санька  выдумала  это,  вот  что,  —  сказал  я  себе.  —  Она 
все  врала  ей.  И  вое  это  было  правдой. 

Нина  Капитоновна  еще  рассказывала  что-то,  но  я  больше 
не  слушал  ее.  Я  так  забылся,  что  стал  расхаживать  в  своем 
«пікафу»  и  пришел  в  себя,  лишь  когда  услыхал  строгое  по- 
кашливание Кораблева. 

Так  я  и  сидел  в  «шкафу»,  пока  Нина  Капитоновна  не 
ушла.  Не  знаю,  зачем  она  приходила,  —  должно  быть,  просто 
душу  отвести.  Проіцаясь,  Кораблев  поцеловал  ей  руку,  а  она 
его  в  лоб  —  они  и  прежде  всегда  так  пронзались. 

Я  задумался  и  не  слышал,  как  он  вернулся  из  передней, 
и  вдруг  увидел  над  собой,  между  половинками  портьеры,  его 
нос  и  усы. 

—  Жив? 

Жив,  Иван  Павлыч. 
— ■  Что  скажешь? 
'  —  Скажу,  что  я  страшный,  безнадежный  дурак,  —  ответил 
я,  схватившись  за  голову.  —  Как  я  говорил  с  ней!  Ох,  как  я  го- 
ворил с  ней!  Как  я  ничего  не  понял!  Как  я  ничего  не  сказал 
ей,  а  ведь  она  ждала!  Что  же  она  чувствовала,  Иван  Павлыч! 
Что  она  теперь  думает  обо  мне! 

—  Ничего,  передумает. 

—  Нет,  никогда!  Вы  знаете,  что  я  сказал  ей:  «Я  буду 
держать  тебя  в  курсе». 

Кораблев  засмеялся. 

—  Иван  Павлыч! 

—  Ты  же  писал,  что  без  нее  жить  не  можешь. 

— ^  Не  писал!  —  возразил  я  с  отчаянием.  —  Это  Санька, 
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вь; думала.  Но  это  правда!  Иван  Павлыч!  Это  абсолютная 
правда.  Я  не  могу  жить  без  нее,  и  у  нас  действительно  бес- 
причинная ссора,  потому  что  я  думал,  что  она  меня  давно 
разлюбила.  Но  что  же  делать  теперь!  Что  делать! 

—  Вот  что,  Саня,  у  меня  назначено  на  девять  часов  дело- 
вое свидание,  —  сказал  он.  —  В  одном  театре.  Так  что  ты, . . 

—  Ладно,  я  сейчас  уйду.  А  можно  мне  сейчас  зайти 
к  Кате? 

—  Она  тебя  выгонит,  и  будет  совершенно  права. 

—  Пусть  выгонит,  Иван  Павлыч,  —  сказал  я  и  вдруг 
поцеловал  его.  — •  Черт  его  знает,  я  не  понимаю,  что  теперь 
делать?  Как  вы  думаете,  а? 

—  Теперь  мне  нужно  переодеться,  —  сказал  Кораблев  и 
пошел  в  «шкаф», —  а  что  касается  тебя,  то  тебе,  по-моему., 
нужно  прийти  в  себя. 

Я  видел,  как  он  снял  френч  и,  подняв  воротник  мягкой 
рубахи,  стал  повязывать  галстук. 

—  Иван  Павлыч,  —  вдруг  заорал  я.  —  Постойте!  Я  совсем 
забыл!  Вы  сказали,  что  я  был  тогда  прав,  когда  мы  спорили, 
о  ком  идет  речь  в  письме  капитанаі 

—  Да. 

—  Иван  Павлыч! 

Кора'блев  вышел  из  «шкафа»  причесанный,  в  новом  сером 
костюме,  еш;е  молодой,  представительный. 

—  Сейчас  мы  поедем  в  театр,  —  сказал  он  серьезно,  —  и 
ты  все  узнаешь.  У  тебя  будет  такая  задача:  сидеть  и  молчать. 
И  слушать.  Понимаешь? 

Ничего  не  понимаю.  Едем.  ' 

ГЛАВА  ПЯТАЯ 
В  театре 

Московский  драматический  театр!  Если  судить  по  Грише 
Фаберу,  можно  было  представить,  что  это  большой,  настоя- 
щий театр,  в  котором  все  актеры  носят  такие  же  шикарные 
белые  гетры  и  так  же  громко  хорошо  говорят.  Вроде  МХАТа. 
Но  оказалось,  .что  это  маленький  театр  на  Сретенке,  в  какэхМ- 
то  переулке. 

'  ПІел,  как  об  этом  извеіцала  освепі;енная  витрина  у  входа, 
спектакль  «Волчья  тропа»,  и  в  списке  актеров  мы  тотчас  же 
отыскали  Гришу.  Он  играл  доктора:  «Доктор  —  Г.  '|Фабер». 
Эта  роль  почему-то  стояла  на  последнем  месте. 

Гриша  встретил  нас  в  вестибюле,  такой  же  великолепный, 
как  всегда,  и  немедленно  пригласил  в  свою  уборную. 
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я  его  позову,  когда  начнется  второй  акт,  —  загадочно 
сказал  он  Кораблеву. 

Кого  «его»?  Я  взглянул  на  Кораблева,  но  он  в  эту  минуту 
вправлял  в  свой  длинный  мундштук  паниросу  и  сделал  вид, 
что  не  заметил  моего  взгляда. 

В  Гришиной  уборной  сидели  еш;е  трое  артистов,  и  у  них 
почему-то  был  такой  вид,  как  будто  они  сидят  в.  своей  убор- 
ной. Но  пока  Гриша  усаживал  нас,  они  деликатно  вышли,  и 
тогда  он  извинился  за  помеш,ение. 

—  В   моей    личной   уборной    сейчас   ремонт,  —  сказал 

он. 

Мы  заговорили  о  нашем  школьном  театре,  вспомнили  тра- 
гедию «Настал  час»,  в  которой  Гриша  когда-то  иірал 
приемыша-еврея,  іи,  я  сказал,  что  по-моему  он  просто  велико- 
лепно исполнял  эту  роль.  Гриша  засмеялся,  и  вдруг  вся  его 
важность  слетела. 

—  Санька,  я  не  понимаю,  ты  же  тогда  рисовал,  —  сказал 
он.  —  Что  это  ты  вдруг  стал  летать  на  небо?  Ходи  к  нам  в 
театр,  какого  черта!  Мы  сделаем  из  тебя  художника.  Что, 
плохо? 

Я  сказал,  что  согласен.  Потом  Гриша  епі,е  раз  извинился  — 
скоро  на  сцену,  его  ждет  гример  —  и  вышел.  Мы  остались 
одни. 

—  Иван  Павлыч,  дорогой,  объясните,  вы  мне  наконец,  в 
чем  дело?  Зачем  вы  привезли  меня  сюда?  Кто  это  «он»? 
С  кем  вы  хотите  меня  познакомить? 

—  А  ты  глупостей  не  наделаешь? 

—  Иван  Павлыч! 

—  Ты  уже  сделал  одну  глупость,  —  сказал  Кораблев. — 
Даже  две.  Во-первых,  не  заехал  ко  мне.  А,  во-вторых,  сказал 
Кате:  «Я  буду  держать  тебя  в  курсе!» 

і  —  Иван  Павлыч,  ведь  я  же  ничего  не  знал!  Вы  мне  про- 
сто писали:  заезжай  ко  мне,  и  я  не  подозревал,  что  это  так 
важно.  Скажите  мне,  ісого  мы  тут  ждем?  Кто  этот  человек 
и  почему  вы  хотите,  чтобы  я  его  видел? 

— '  Ну,  ладно  сказал  Кораблев.  —  Только  помни  уговор: 
сидеть  и  не  говорить  ни  слова.  Это  —  фон-'Выши- 
мирский. 

Вы  знаете,  что  мы  сидели  в  Гришиной  уборной  в  Москов- 
ском драматическом  театре.  Но  в  эту  минуту  мне  показалось, 
что  все  это  происходит  не  в  уборной,  а  на  сцене,  потому  что 
едва  Иван  Павлыч  произнес  эти  слова,  как  в  комнату,  на- 
гнувшись, чтобы  не  удариться  о  низкий  переплет  двери,  во- 
шел фон-Вышимирский.  ^ 
і    Я  сразу  донял,  что  это  он,  хотя  до  сих  пор  мне  даже  и 
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в  голову  никогда  не  приходило,  что  этот  человек  существует 
на  свете.  Мне  всегда  казалось,  что  Николай  Антоныч  выду- 
мал фон-Вышимирского,  чтобы  свалить  на  него  все  мои 
обвинения.  Это  была  просто  какая-то  фамилия,  и  вот  она 
вдруг  реализовалась  и  превратилась  в  сухого  длинного  ста- 
рика, сгорбленного,  с  желтыми  седыми  усами.  Теперь  он  был, 
понятно,  просто  Вышимирсішй,  а  никакой  не  «фон».  На  нем 
была  форменная  куртка  с  блестящими  пуговицами  —  гарде- 
робщик! —  на  голове  седой  хохол,  под  подбородком  висели 
длинные  морщинистые  складки  кожи. 

Кораблев  поздоровался  с  ним,  и  он  легко,  даже  снисходи- 
тельно протянул  ему  руку.  ; 

—  Вот,  оказывается,  кто  меня  ждет  — товарищ  Кора- 
блев, —  сказал  он,  —  да  еще  не  один,  а  с  сыном.  Сын?  — 
спросил  он  быстро  и  быстро  посмотрел  на  меня  и  на  Кора- 
блева,  и  снова  на  меня  и  на  Кораблева. 

—  Нет,  это  не  сын,  а  мой  бывший  ученик,  А  теперь  он 
летчик  и  хочет  познакомиться  с  вами, 

— -  Летчик  и  хочет  познакомиться,  —  неприятно  улыбаясь, 
сказал  Вышимирскпй. — Чем  же  летчика  заинтересовала  моя 
персона? 

—  Ваша  персона  интересует  его  в  том  отношении,  —  ска- 
зал Кораблев,  —  что  он,  видите  ли,  пишет  историю  экспеди- 
ции капитана  Татаринова.  А  вы,  как  известно,  принимали 
в  этой  экспедиции  самое  деятельное  участие. 

Кажется,  это  замечание  не  очень  понравилось  Вышимир- 
скому.  Он  снова  быстро  взглянул  на  меня,  и  в  его  старых, 
водянистых  глазах  мелькнуло  что-то  страх,  подозрение?, 
Не  знаю. 

Но  тут  же  он  приосанился  и  затрещдл,  затрещал.  Поми- 
нутно он  называл  Ивана  Павлыча  «товарищ  Кораблев»  и 
хвастался  невыносимо.  Он  сказал,  что  это  была  велиісая, 
историческая  экспедиция  и  что  он  мното  работал,  очень  мно- 
го,- «чтобы  все  было  великолепно».  При  этом  он  ни  минуты 
не  мог  усидеть  на  месте  —  вставал,  делал  разные  движения 
руками,  хватал  себя  за  левый  ус  и  нервно  тянул  его  вниз, 
и  так  далее.  ;  '  і      :     >      -  ! 

—  Но  это  было  очень  давно,  —  наконец  сказал  он,  как 

будто  удивившись.  '  1 

—  Ну,  не  очень  давно,  —  возразил  Кораблев.  —  Незадолго 
до  революции,  '  і  і 

—  Да,  незадолго  до  революции.  Я  тогда  не  служил  в  ар- 
тели инвалидов.  Но  это  временное,  эта  служба,  потому  что 
у  меня  большие  заслущ.  Мы  тогда  много  ттшщщ,^  Это 
были  большде  труды.  *  - 
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я  хотел  спросить,  в  чем,  собственно  говоря,  заключались 
его  труды,  но  Кораблев  посмотрел  на  меня  ровным,  как  бы 
ничего  не  выражавшим  взглядом,  и  я  послушно  закрыл 
рот. 

—  Николай  Иваныч,  вы  мне  как-то  рассказывали  об  этой 
экспедиции,  —  сказал  он.  —  У  вас,  помнится,  сохранились 
какие-то  бумаги  и  письма.  У  меня  к  вам  просьба:  повторите 
ваш  рассказ  вот  этому  молодому  человеку,  которого  вы  мо- 
жете называть  просто  Саня.  Назовите  день  и  час,  когда 
к  вам  прийти,  и  оставьте  ему  адрес.  і 

—  Пожалуйста!  Буду  очень  рад!  Я  вас  прошу  к  себе, 
хотя  заранее  извиняюсь  за  квартиру.  Прежде  у  меня  была 
квартира  в  одиннадцать  комнат,  и  я  этого  не  скрываю,  а,  на- 
оборот, пишу  в  анкете,  потому  что  принес  много  пользы 
народу.  За  это  я  хлопотал  персональную  пенсию,  и  мне  ее 
дадут,  потому  что  у  меня  большие  заслуги.  Эта  экспедиция  — 
только  одна  капля  в  море!  Я  построил  мост  через  Волгу.  ' 

И  он  снова  затреп^ал,  затреш,ал.  Со  своим  острым  седым 
хохлом  на  голове  он  был  похож  на  старую,  замученную 
птицу. 

Потом  лампочка  в  Гришиной  уборной  на  мгновенье  по- 
гасла, —  кончился  акт!  —  и  этот  призрак  прошлого  века  исчез 
так  же  внезапно,  как  и  появился. 

Весь  этот  разговор  продолжался  минут  пять,  но  мне  пока- 
залось, что  он  продолжался  очень  долго,  как  это  бывает  во 
сне.  Кораблев  посмотрел  на  меня  и  засмеялся,  —  должно 
быть,  у  меня  был  глупый  вид. 

—  Иван  Павлыч! 

—  Что,  милый? 

—  Это  он?  ^ 

—  Он. 

—  Может  ли  это  быть? 

—  Может. 

*  —  Тот  самый? 

—  Тот  самый. 

—  Что  он  рассказывал  вам?  Он  знает  Николая  Анто- 
ныча?  Он  у  них  бывает? 

—  Ну  нет,  —  сказал  Кораблев.  —  Вот  именно  —  нет.  - 

—  Почему? 

—  Потому  что  он  ненавидит  Николая  Антоныча. 

—  За  что?  '\ 

—  За  разные  штуки.  ' 

—  Что  же  он  рассказывал  вам?  Откуда  взялась  эта  дове. 
ренность  на  имя  фон-ВышимирсБОГо,  —  помните,  вы  мн_ѳ 
о  ней  говорили?         "  ~       «  . 
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-  А-а!  Вот  в  этом  все  и  дело!  —  сказал  Кораблев.  —  Дове- 
ренность! Он  затрясся,  когда  я  спросил  у  него  об  этой  дове- 
ренности. 

—  Иван  Павлыч,  прошу  вас,  расскажите  вы  мне  все  это 
толком!  Вы  думаете,  это  было  хорошо,  что  вы  в  последнюю 
минуту  сказали,  что  придет  Вышимирский?  Я  только  расте- 
рялся и,  наверное,  показался  ему  идиотом. 

—  Напротив,  ты  ему  очень  понравился,  —  серьезно  сказал 
Кораблев.  —  У  него  взрослая  дочь,  и  на  всех  молодых  людей 
он  смотрит  с  одной  точки  зрения:  годен  в  женихи  или  не 
годен?  Ты  безусловно  годен:  молод,  недурен  собой,  лет- 
чик. 

—  Иван  Павлыч,  —  сказал  я  с  упреком,  —  я  вас  не  узнаю, 
честное  слово.  Вы  очень  переменились,  просто  очень!  Зная, 
как  все  это  для  меня  важно,  вы  надо  мной  смеетесь. 

—  Ну  ладно,  Саня,  не  сердись,  все  расскажу,  —  сказал 
Кораблев.  —  А  пока  давай-ка  отсюда  удирать,  а  то  как  сло- 
вит нас  сейчас  Гриша  да  как  засадит  смотреть  пьесу  в  Мо- 
сковском драматическом  театре. . . 

Но  удрать  не  удалось.  Лампочка  еіце  раз  мигнула,  и  в 
уборную  поспешно  вошел  Гриша.  Он  был  с  рыжими  бакен- 
бардами, с  длинным  белым  носом  и  гораздо  больше  похож 
на  рыжего  из  цирка,  чем  на  доктора,  но  на  рыжего  со  сме- 
лым, благородным  выражением  лица.  Мы  с  Иваном  Павлы- 
чем  не  узнали  его  и,  к  сожалению,  последние  слова:  «Да  как 
засадит  смотреть  пьесу  в  Московском  драматическом  театре», 
без  сомнения,  донеслись  до  него.  Но  Гриша,  очевидно,  не  на- 
шел в  этих  словах  ничего  обидного  и  даже,  наоборот,  понял 
их  как  наше  горячее  желание  немедленно  пройти  в  зал  и 
посмотреть  пьесу  и  его  самого  в  роли  доктора. 

—  В  чем  дело,  я  вас  сейчас  же  устрою!  —  сказал  он. 

По  дороге — он  вел  нас  какими-то  внутренними  артисти- 
ческими ходами  —  я  спросил,  почему  у  него  такой  странный 
для  доктора  грим.  Но  он  ответил  важно: 

—  Это  так  задумано. 

И  я  не  нашелся,  что  ему  возразить: 

Иван  Павлыч,  кажется,  'был  невысокого  мнения  о  Гриши- 
ном  даровании.  Но  мне  он  искренне  нравился,  я  находил 
в  нем  талант.  В  этой  пьесе  у  него  была  очень  маленькая 
роль,  и,  по-моему,  он  провел  ее  превосходно.  Выйдя  от  боль- 
ного, он  задумался  и  довольно  долго  стоял  на  авансцене, 
«игоая  на  нервах»  и  заставляя  зрителя  гадать,  что  же  он 
сейчас  скажет.  Жаль,  что  по  роли  ему  пришлось  произнести 
совсем  не  то,  что  можно  было  ожидать,  судя  по  всей  его 
фигуре  и  смелому  выражению  лица.  Он  великолепно  сообра- 
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жал  что-то,  выписывая  рецепт,  а  принимая  деньги,  сделал 
неловкое  движение  рукой,  как  настоящий  доктор.  Пожалуй, 
он  мог  бы  говорить  не  так  громко.  Но  вообще  он  прекрасно 
провел  роль,  и  я  серьезно  сказал  Ивану  Павлы  чу,  что, 
по-моему,  из  него  выйдет  хороший  актер. 

Когда  он  взял  деньги  и  вышел,  налетев  по  дороге  на 
стул,  что  тоже  вышло  вполне  естественно,  мы  с  Иваном 
Павлычем  больше  не  смотрели  на  сцену. 

Мне  все  время  хотелось  поговорить  о  Вышимирском,  но 
в  ложе  зашикали,  чуть  только  я  раскрыл  рот.  и  я  успел 
только  спросить: 

—  Как  вы  нашли  его? 

И  Иван  Павлыч  уснел  ответить: 

—  Очень  просто:  его  сын  учится  в  нашей  школе. 


ГЛАВА  ШЕСТАЯ 
Опііть  много  нового 

Я  никогда  ничего  не  понимал  в  векселях — самого  этого 
слова  уже  не  было,  когда  я  начал  учиться.  Что  такое  «заем- 
ное письмо»?  Что  такое  «передаточная  надпись»?  Что  такое 
«полис»?  Не  полюс,  это  все  знают,  а  именно  «полис»?  Что 
такое  «дисконт»?  Не  дискант,  а  «дисконт». 

Когда  эти  слова  попадались  мне  в  книгах,  я  почему-то 
всегда  вспоминал  энское  «присутствие»  —  железные  скамей- 
ки в  полутемном  высоком  коридоре,  невидимого  чиновника 
за  барьером,  которому  униженно  кланялась  мать.  Это  была 
прежняя,  давно  забытая  жизнь,  и  она  вновь  постепенна 
оживала  передо  мной,  когда  Вышимирский  рассказывал  мне 
историю  своего  несчастья. 

Мы  сидели  в  маленькой  комнате  с  подвальным  окном, 
в  котором  все  время  была  видна  метла  и  ноги:  наверно,  стоял 
дворник.  В  этой  комнате  все  было  старое —  стулья  с  пере- 
вязанными ножками,  обеденный  стол,  на  который  я  поста- 
вил локоть  и  сейчас  же  снял,  потому  что  крайняя  доска 
только  и  мечтала  обвалиться.  Везде  была  грязная  обивоч- 
ная материя  —  на  окне  вместо  занавески,  на  диване  поверх 
рваной  обивки,  и  этой  же  материей  было  прик'рыто  висевшее 
на  стене  платье.  Новыми  в  комнате  были  только  какие-то 
дошечки,  катушки,  мотки  проволоки,  с  которыми  возился  в 
углу  за  своим  столом  сын  Вышимирского,  мальчик  лет  две- 
надцати, круглолицый  и  загорелый.  И  сам  этот  мальчик  был 
совершенно  новый  и  бесконечно  далек  от  того  мира,  кото- 
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рый  я  смутно  вспоминал  теперь,  слушая  рассказ  Вышимир- 
ского  с  его  дисконтами  и  векселями. 

Это  был  длинный,  путанный  рассказ  с  бесконечными  от^ 
отуплениями,  в  которых  было  много  вздора.  Решительно  все,' 
что  он  делал  в  жизни,  старик  ставил  себе  в  заслугу,  потому^ 
что  «все  это  для  народа,  для  народа».  В  особенности  он  на^ 
пирал  на  свою  службу  в  качестве  секретаря  у  митрополита 
Исидора,  —  он  объявил,  что  прекрасно  знает  жизнь  духов- 
ного сословия  и  даже  специально  изучил  ее  в  надежде,  что 
это  «пригодится  народу».  Разоблачить  этого  митрополита  он 
был  готов  в  любую  минуту. 

Почему-то  он  ставил  себе  в  заслугу  и  другую  свою 
службу  —  у  какою-то  адмирала  Хекерта.  У  этого  адмирала 
был'  «умалишенный  сын»,  и  Вышимирский  возил  его  по 
ресторанам,  чтобы  никто  не  мот  догадаться,  что  он  умали- 
шенный, потому  что  «они  скрывали  это  от  всех»  . . , 

Но  вот  он  заговорил  о  Николае  Антоновиче,  и  я  развесил 
упш!  Я  был  убежден,  что  Николай  Антонович  всегда  был 
педагогом.  Типичный  педагог!  Ведь  он  и  дома  всегда  по- 
учал, объяснял,  приводил  примеры. 

—  Ничего  подобното,  —  злобно  сморп];ившись,  возразил 
Вышимирский.  —  Это  на  худой  конец,  когда  ничего  не  оста- 
лось. У  него  были  дела.  Он  играл  на  бирже,  и  у  него  были 
дела.  Богатый  человек,  который  играл  на  бирже  и  вел  дела. 

Это  была  первая  новость.  За  ней  последовала  вторая.  Я 
спросил,  какая  же  свяэ^  между  экспедицией  капитана  Тата- 
ринова  и  биржевыми  делами?  Почему  Николай  Антонович 
взялся  за  нее?  Это  было  выгодно,  что  ли? 

—  Он  взялся  бы  з^  нее  с  еіце  большей  охотой,  если  бы 
экспедиция  была  на  тот  свет,  —  сказал  Вышимирский.  —  Он 
на  это  надеялся,  очень  надеялся.  Так  и  вышло! 

—  Не  понимаю. 

—  Он  был  влюблен  в  его  жену.  Об  этом  тогда  много  го- 
ворили. Много  говорили,  очень.  Это  были  большие  разго- 
воры. Но  капитан  ничего  не  подозревал.  Он  был  прекрас- 
ный человек,  по  простой.  И  служака,  служака! 

Я  был  поражен.  ^ 

—  В  Марью  Васильевну?  Егце  в  те  годы? 

—  Да,  да,  да,  —  нетерпеливо  повторил  Вышимирский. — 
Тут  были  личные  причины.  Вы  понимаете — -личные.  Лич- 
ность, личность,  личные.  Он  был  готов  отдать  все  свое  со- 
стояние, чтобы  отправить  этого  капитана  на  тот  свет.  И  от- 
правил. 

Но  любовь  —  любовью,  а  дело  —  делом.  Николай  Антоно- 
вич не  отдал  своего  состояния,  напротив,  он  его  удвоил.  Он 
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принял,  например,  гнилую  одежду  для  экспедиции,  получив 
от  поставщика  взятку.  Он  принял  бракованный  шоколад, 
пропахший  керосином,  тоже  за  взятку. 

—  Вредительство,  вредительство,  —  сказал  Выпшмир- 
ский. План!  Вредительский  план. 

Впрочем,  сам  Вышимирский  прежде  был,  очевидно,  другого 
мнения  об  этом  плане,  потому  что  сн  принял  в  нем  участие 
и  был  послан  Николаем  Антоновичем  в  Архангельск,  чтобы 
встретить  там  экспедицию  и  дополнить  ее  снаряжение. 

Вот  тут-то  и  появилась  на  свет  доверенность,  которую  Ни- 
колай Антонович  показывал  Кораблеву.  Вместе  с  этой  до- 
веренностью Выпшмирскому  были  переведены  деньги  —  век- 
селя и  деньги. . . 

И,  сердито  сопя  носом,  старик  вынул  из  комода  несколько 
векселей.  В  обш;ем,  вексель  это  была  расписка  в  получении 
'  денег  с  обязательством  вернуть  их  в  указанный  срок.  Но  эта 
расписка  писалась  на  государственной  бумаге,  очень  плотной, 
с  водяными  знаками  и  имела  роскошный,  убедительный  вид. 
Вышимирский  объяснял  мне,  что  эти  векселя  ходили  вместо 
денег.  Но  это  были  не  совсем  деньги,  потому  что  «векселе- 
датель» вдруг  мог  объявить,  что  у  него  нет  денег. 

Тут  были  возможны  разные  жульнические  комбинации,  и 
в  одной  из  них  Вышимирский  обвинял  Николая  Антоныча. 
;  Он  обвинял  его  в  том,  что  векселя,  которые  Николай  Ан- 
тоныч  перевел  на  его  имя  вместе  с  доверенностью,  были  «без- 
надежные», то  есть  что  Николай  Аш^оныч  заранее  знал,  что 
[«векселедатели»  уже  разорились  и  ничего  платить  не  станут. 
А  Вышимирский  этого  не  знал  и  принял  векселя  как  деньги, — 
тем  более,  что  «векселедатели»  были  разные  купцы  и  другие 
почтенные  по  тем  временам  люди.  Он  узнал  об  этом,  лишь 
когда  шхзгна  ушла,  оставив  долгов  на  сорок  восемь  тысяч. 
В  уплату  этих  долгов  никто,  разумеется,  не  принимал  «без- 
надежных» векселей. 

И  вот  Вышимирский  должен  был  заплатить  эти  долги  из 
своего  кармана.  А  потом  он  должен  был  заплатить  их  еш;е 
раз,  потоіму  что  Николай  Антоныч  подал  на  него  в  суд,  и  суд 
постановил  взыскать  с  Вышимирского  все  деньги,  которые 
были  переведены  на  его  имя  в  Архангельске. 

Конечно,  я  очень  кратко  рассказьшаю  здесь  эту  историю. 
Старик  рассказывал  ее  два  часа  и  все  вставал  и  садился. 

—  Я  дошел  до  Сената,  —  наконец  грозно  сказал  он. — Но 
мне  отказали. 

Ему  отказали  —  и  это  был  конец,  потому  что  имуп];ество 
его  было  продано  с  молотка.  Дом  —  у  него  был  дом  —  тоже 
продан,  п  он  переехал  в  другую  квартиру,  поменьше.  Жена 
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у  него  умерла  от  горя,  и  на  руках  остались  малолетние  дети.  I 

Потом  началась  революция,  и  от  второй  квартиры,  поменьше,  \ 

осталась  одна  комната,   в  которой    ему  теперь    приходится  \ 

жить.  Конечно,  «это  —  временное»,  потому  что  «правительство  ] 

вскоре  оп;енит  его  заслуги,  которые  у  него  есть  перед  наро-  і 

дом»,  но  пока  ему  приходится  жить  здесь,  а  у  него  взрослая  ^ 

дочь,  которая  владеет  двумя  языками  и  из-за  этой  комнаты  | 

не  может  выйти  замуж:  мужу  некуда  въехать.  Вот  дадут  пер-  I 

сональную  пенсию,  и  тоіѵі;а  он  переедет.  ] 

—  Куда-нибудь,  хоть  в  дом  инвалидов,  —  сказал  он,  | 
горько  махнув  рукой.  | 

Очевидно,  этой  взрослой  дочери  очень  хотелось  замуж,  и  | 

она  его  выживала.  I 

— •  Николай  Иваныч,  —  сказал  я  ему.  —  Можно  мне  задать  \ 
один  вопрос:  вы  говорите,  что  он  прислал  вам  эту  доверен- 
ность в  Архангельск.  Каким  же  образом  она  снова  к  нему  і 
попала?  ] 

Вышимирский  встал.  У  него  раздулись  ноздри,  и  седой  хо-  | 

хол  на  голове  затрясся  от  негодования.  \ 

—  Я  бросил  эту  доверенность  ему  в  лицо,  —  сказал  он.  — ■  I 
Он  побежал  за  водой,  но  я  не  стал  ее  пить.  Я  ушел,  и  со  | 
мной  был  обморок  на  улице.  Да  что  говорить!  І 

И  он  снова  горько  махнул  рукой.                                 ■  Ч 

Я  слушал  его  с  тяжелым  чувством.  В  этом  рассказе  было  | 

что-то  грязное,  такое  же,  как  и  все  вокруг,  так  что  мне  все  | 

время  хотелось  вымыть  рзгки.  Мне  казалось,  что  наш  разго-  ^ 

вор  будет  новым  доказательством  моей  правоты,  таким  же  і 

новым  и  удивительным,  каким    было    внезапное    появление  \ 

этого  человека.  Так  и  вышло.  Но  мне  было  неприятно,  что  на  | 

этих  новых  доказательствах  лежал  какой-то  грязный  отпеча-  | 

ток.  I 

Потом  он  снова  заговорил  о  пенсии,  что  ему  «непременно  ^ 

должны  дать  персональную  пенсию,  потому  что  у  него  сорок  І 

пять  лет  трудового  стажа».  К  нему  уже  приходил  один  моло-  і 

дой  человек  и  взял  бумаги  и,  между  прочим,  тоже  интересе-  | 

вался  Николаем  Антоновичем,  а  потом  не  пришел.  { 

—  Обеш;ал  хлопотать,  хлопотать,  —  сказал  Вьыпимир-  | 
ский,  —  а  потом  не  пришел.  | 

— '  Николаем  Антоновичем?                      ^                   .  ] 

— •  Да,  да,  да!  Интересовался,  как  же!  | 

— •  Кто  же  это?  I 

Вьппимирский  развел  руками.  .  \ 

—  Был  несколько  раз,  —  сказал  он.  —  У  меня  взрослая  ^ 
дочь,  знаете,  и  они  тут  пили  чай  и  разговаривали.  Знаком-  ^ 
ство,  знакомство!  і 
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Слабая  тень  улыбки  пробежала  по  его  лицу:  должно  ёыть; 
с  этим  знакомством  были  связаны  какие-то  надежды. 
— •  Да,  любопытно, — ^  сказал  я.  —  И  взял  бумаги? 
— -  Да.  Для  пенсии,  для  пенсии.  Чтобы  хлопотать. 
— -  И  спрашивал  о  Николае  Антоновиче? 

—  Да,  да.  И  даже  —  не  знаю  ли  я  еще  кого-нибудь. .- 
Может  быть,  известно  еще  кому-нибудь,  что  он  проделывал. .  ^ 
эта  птица!  Я  послал  его  к  одному. 

—  Интересно.  Что  же  это  за  молодой  человек? 

—  Такой  представительный,  —  сказал  Вышимирский.  — 
Обещал  хлопотать.  Он  сказал,  что  все  это  нужно  для  пенсии, 
именно  персональной,  именно! 

Я  спросил,  как  его  фамилия,  но  старик  не  мог  вспомнить. 

—  Как-то  «піа»,  —  сказал  он. 

Потом  пришла  В'зрослая  дочь,  которую,  действительно, 
нужно  было  срочно  выдать  замуж.  Но  это  была  нелегкая 
задача,  и  вовсе  не  потому,  что  «мужу  некуда  въехать».  Дело 
в  том,  что  удочери  был  огромный  нос,  и  она  шмыгала  им 
с  необыкновенно  хищным  видом.  Не  знаю,  был  ли  это  хрони- 
ческий насморк,  или  дурной  характер  заставлял  ее 
поминутно  делать  такое  движение,  но  когда  я  увидел,  как 
она  угрожающе  шмыгнула  на  отца,  мне  сразу  стало  ясно, 
почему  старику  так  хочется  переехать  в  дом  инва- 
лидов. 

Я  очень  приветливо  поздоровался  с  нею,  и  она  побежала 
куда-то  и  вернулась  совсем  другая:  прежде  на  чей 
был  какой-то  арабский  бурнус,  а  теперь  —  нормальное 
платье. 

Мы  разговорились  —  сперва  о  Кораблеве  —  это  был  наш 
'  единственный  общий  знакомый,  —  потом  о  его  ученике,  кото- 
'  рый  по  прежнему  возился  в  углу  со  своими  катушками  и 
не  обращал  на  нас  никакого  внимания.  У  нас  был  бы  даже 
азриятный  разговор,  если  бы  не  это  движение,  которое  она 
делала  носом.  Она  сказала,  что  не  любит  кино  за  то,  что 
в  кино  все  люди  «какие-то  мертвенно-бледные»,  но  в  это  время 
старик  опять  влез  со  своей  пенсией. 

—  Нюточка,  как  фамилия  того  молодого  человека?  — 
робко  спросил  он. 

—  Какого  молодого  человека? 

■ — •  Который  обещал  похлопотать  насчет  пенсии. 

Нюточка  сморщилась.  У  нее  дрогнули  губы,  и  сразу  не- 
сколько чувств  отразилось  на  лице.  Главным  образом  — 
негодование. 

—  Нѳ  помню,  —  кажется,  Ромашов,  —  отвечала  она  не- 
брежно. 

то 


ГЛАВА  СЕДЬМАЯ 
Л  у  нас  гость 

Ромашка!  Ромашка  бывал  у  них!  Он  обещал  старику  вы- 
хлопотать персональную  пенсию,  он  ухаживал  за  Нютой 
с  ее  носом!  В  конце  концов  он  пропал,  взяв  какие-то  бумаги, 
и  старик  даже  не  мог  в  точности  припомнить,  что  это  были 
за  бумаги.  Сперва  я  думал,  что  это  другой  Ромашов,  одно- 
фамилец. Нет,  это  был  он.  Я  подробно  описал  его,  и  Нюта 
сказала  с  ненавистью: 

—  Он! 

Он  ухаживал  за  ней,  это  совершенно  ясно.  Штом  он  пере- 
стал ухаживать,  иначе  она  не  стала  бы  ругать  его  так,  как 
она  его  ругала.  Он  ходил  к  старику  и  выведывал  все,  что 
тому  было  известно  о  Николае  Антоныче.  Он  собирал  сведе- 
ния. Зачем?  Зачем  он  взял  у  Вышимирского  эти  бумаги, 
из  которых  во  всяком  случае  можно  вывести  одно  заключе- 
ние, что  до  революции  Николай  Антоныч  был  не  педагогом, 
а  грязным  биржевым  дельцом? 

•  Я  возвращался  от  Вышимирского,  и  у  меня  голова  кру- 
жилась. Тут  могло  быть  только  два  решения:  или  для  того, 
чтобы  уничтожить  все  следы  этого  прошлого,  или  для  того, 
?ітобы  держать  Николая  Антоныча  в  своих  руках. 

Держать  его  в  руках?  Зачем?  Ведь  это  его  ученик,  самый 
преданный,  самый  верный!  Так  было  всегда,  еще  в  школе, 
когда  он  подслушивал,  что  ребята  говорили  о  Николае  Анто- 
ныче, а  потом  доносил  ему.  Это  поручение!  Николай  Антоныч 
поручил  ему  выяснить  все,  что  знает  о  нем  Вышимирский. 
Он  подослал  Ромашку,  чтобы  взять  бумаги,  которые  могли 
повредить  ему  как  советско]\іу  педагогу. 

Я  зашел  в  кафе  и  съел  мороженое.  Потом  выпил  какой-то 
воды.  Мне  было  очень  жарко,  и  я  все  думал  и  думал.  Ведь 
все-таки  прошло  много  лет  с  тех  пор,  как  мы  с  Ромашкой 
расстались  после  окончания  школы.  Тогда  это  была  подлая, 
холодная  душа.  Но  к  Николаю  Антонычу  он  был  искренне 
привязан  —  или  нам  это  казалось?  Теперь  я  не  знал  его. 
Быть  может,  он  переменился?  Быть  может,  без  ведома 
Николая  Антоныча,  из  одной  привязанности  к  нему  он  хотел 
уничтожить  эти  бумаги,  которые  могут  бросить  тень  на  доброе 
имя  его  учителя,  его  друга? 

Но  это  была  уже  ерунда,  и  стоило  только  вспомнить 
самого  Ромашку  с  его  бледным  лицом  и  неестественно  круг- 
лыми глазами,  чтобы  вернуться  к  реальному  представлению 
о  не:\г. 
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я  съел  еще  мороженого,  и  девушка,  которая  мне  подавала, 
засмеялась,  когда  я  попросил  третью  порцию.  Должно  быть, 
ей  понравилось,  что  я  ем  так  много  мороженого,  потому  что 
она  подошла  к  зеркалу  и  стала  поправлять  наколку. 

Нет,  он  .  ничего  и  никогда  не  сделал  бы  из  одной  привя- 
занности к  этому  человеку.  Здесь  была  какая-то  тайная 
цель  —  я  был  в  этом  уверен.  Я  только  не  мог  догадаться,  что 
это  была  за  цель,  потому  что  мне  приходилось  судить  по  ста- 
рым отношениям  между  Николаем  Антонычем  и  Ромашкой^ 
а  новые  я  знал  очень  плохо. 

Это  могла  быть  какая-нибудь  очень  простая  цель,  связан- 
ная с  повьппением  по  службе.  Ведь  Николай  Аптоныч  был 
профессором,  а  Ромашка  его  ассистентом.  Даже  деньги  — 
недаром  же  в  школе  у  него  начинали  пылать  уши,  когда  он 
говорил  о  деньгах.  Какое-нибудь  жалованье,  чорт  его  знает! 

Я  позвонил  Вале  —  мне  хотелось  посоветоваться  с  ним: 
ведь  он  все-таки  бывал  у  Татариновых  последние  годы, — 
но  его  не  оказалось  дома.  Он  где-то  шлялся,  как  всегда, 
когда  был  очень  нужен! 

«Нет,  не  жалованье,  не  карьера,  —  продолжал  я  думать.  — 
Этого  он  добился  другими  средствами,  более  простыми,  стоит 
только  посмотреть  на  него». 

Пора  было  ехать  домой,  но  вечер  еп];е  только  что  подошел, 
и  это  был  тш^ой  московский  вечер,  такой  не  похожий  на  мои 
вечера  в  Заполярье,  что  мне  захотелось  пройтись  пешком, 
хотя  до  гостиницы  было  далеко. 

И  я  медленно  пошел  —  сперва  по  направлению  к  улице 
Горького,  потом  по  Воротниковскому  переулку.  Знакомые 
места!  Гостиница  осталась  в  стороне,  а  я  все  шел  по  Воротни- 
ковскому, а  потом  свернул  на  Садовую-Триумфальную  мимо 
нашей  школы.  А  от  Садовой-Триумфальной,  как  известно, 
очень  близко  до  Второй  Тверской-Ямской,  и  я  вышел  на  нее 
через  несколько  минут  и  остановился  перед  воротами  знако- 
мого дома.  Я  заглянул  в  ворота  —  и  увидел  знакомый  малень- 
кий, чистый  двор  и  знакомый  каменный  сарай,  в  котором 
я  когда-то  колол  дрова  —  помогал  старушке.  Вот  лестница, 
по  которой  я  летел  кубарем,  а  вот  обитая  черной  клеенкой 
дверь  и  медная  дощечка  с  затейливо  написанной  фамилией: 
«Н.  А.  Татаринов». . . 

—  Катя,  я  к  тебе.  Не  прогонишь? 

Потом  Катя  говорила,  что  едва  она  меня  увидела,  как 
сразу  поняла,  что  я  «совсем  другой,  чем  был  третьего  дня 
у  Большого  театра».  Но  одного  она  не  могла  птяту.  почему, 
придя  к  ней  неожиданно  и  «совсем  другим»,  я  весь  вечер 
не  сводил  глаз  с  Николая  Антоныча  и  Ромашки: 
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Конечно,  это  преувеличение,  но  я,  действительно,  по- 
сматривал на  них.  В  этот  вечер  у  меня  голова  работала,  как 
на  экзамене,  и  я  все  угадывал  и  понимал  с  полуслова. 

Забыл  сказать,  что  еще  сидя  в  кафе,  я  купил  цветы.. 
Я  шел  к  Татариновым  с  цветами  в  руках,  и  это  было  как-то 
неловко:  с  тех  пор,  как  мы  с  Петькой  таскали  левкои  в  энском 
садоводстве  и  после  спектакля  продавали  их  публике  за  пять 
копеек  пучок,  я  не  ходил  по  улицам  с  цветами  в  руках.  Те- 
перь, когда  я  пришел,  нужно  было  отдать  эти  цветы  Кате. . . 
Но  я  почему-то  положил  их  на  столик  рядом  с  фуражкой. 

Вероятно,  я  все-таки  волновался,  потому  что  сказал  что-то^ 
и  у  меня  невольно  зазвенел  голос,  и  Катя  быстро  посмотрела, 
мне  прямо  в  лицо. 

Мы  пошли  было  в  ее  комнату,  но  в  эту  минуту  Нина 
Капитоновна  вышла  из  столовой.  Я  поклонился.  Она  по- 
смотрела с  недоумением  и  церемонно  кивнула. 

— •  Бабушка,  это  Оаня  Григорьев.  Ты  не  узнала? 

—  Саня?  Господи!  Да  неужели? 

Она  испуганно  оглянулась,  и  через  открытую  дверь  столон- 
вой  я  увидел  Николая  Антоныча,  сидевшего  в  кресле  с  газе- 
той в  руках.  Он  был  дома! 

— •  Здравствуйте,  Нина  Капитоновна,  дорогая,  —  ска- 
зал я.  —  Помните  ли  вы  еш;е  меня?  Наверно,  давно  забыли? 

—  Вот!  Забыла!  Ничего  я  не  забыла,  —  отвечала  старушка, 
И  мы  еіце  целовались,  когда  из  столовой  вышел  и  остано- 
вился в  дверях  Николай  Антоныч. 

Это  была  минута,  когда  мы  снова  оценили  друг  друга,. 
Он  мог  не  заметить  меня,  как  он  не  заметил  меня  на  юбилее: 
Кораблева.  Он  мог  подчеркнуть,  что  мы  —  незнакомы.  Он  мог, 
наконец,  хотя  это  было  довольно  рискованно,  снова  указать 
мне    на    дверь.    Он    не    сделал    ни   того,    ни  другого, 
ни  третьего. 

—  А,  молодой  орел,  —  приветливо  сказал  он.  —  Залетел, 
наконец  и  к  нам?  Давно  пора. 

И  он  смело  протянул  мне  руку. 

—  Здравствуйте,  Николай  Антоньгч. 

Катя  смотрела  на  нас  с  удивлением,  старушка  растерянно 
хлопала  глазами,  но  мне  было  очень  весело,  и  я  мог  теперь 
разговаривать  с  Николаем  Антонычем  сколько  угодно. 

—  Да-а.  Ну  ^іто  ж,  прекрасно.  —  Николай  Антоныч 
серьезно  смотрел  на  меня.  —  Давно  ли,  кажется,  был  маль- 
чик, а  вот,  поди  же,  полярный  летчик.  И  ведь  что  за  профес- 
сию выбрал!  Молодец! 

—  Обыкновенная  профессия,  Николай  Антоныч,  —  отве- 
чал я.  —  Такая  же,  как  и  всякая  другая. 


^  Такая  же?  А  самообладание?  А  мужество  во  время 
опасных  случаев?  А  дисциплина  —  не  только  служебная,  но 
и  внутренняя,  — •  так  сказать,  самодисциплина! 

По  старой  памяти  мне  стало  топшо  от  этих  фальшивых 
жруглых  фраз,  но  я  слушал  его  очень  внимательно,  очені; 
вежливо.  Он  показался  мне  гораздо  старше,  чем  на  юбилее, 
и  у  него  было  усталое  лицо.  Когда  мы  проходили  в  столовую, 
он  обнял  Катю  за  плечи,  и  она  чуть  заметно  от- 
странилась. 

В  столовой,  между  прочим,  сидела  одна  из  тетушек 
Бубенчиковых,  но  теперь  я  уже  не  мог  различить,  была  ли 
она  той  самой,  которая  хотела  побить  меня  ш,еткой,  или  той, 
которая  утешала  козу.  Во  всяком  случае,  теперь  она  встре- 
тила меня  очень  любезно. 

— ^  Ну,  ждем,  ждем! — -сказал  Николай  Антоныч,  когда 
Нина  Капитоновна,  робко  суетившаяся  вокруг  меня,  налила 
мне  чаю  и  подвинула  все,  что  стояло  на  столе.  —  Ждем 
полярных  рассказов.  Слепые  полеты,  віечная  мерзлота,  дрей- 
фующие льды,  снежные  пустьши! 

—  Все  в  порядке,  Николай  Антоныч, — ^  возразил  я 
зесело.  —  Льды  как  льды,  пустыни  как  пустыни. 

Николай  Антоныч  засмеялся. 

—  Я  встретил  одназ^кды  старого  приятеля,  который  в  на- 
стояш,ее  время  служит  в  нашем  торгпредстве  в  Риме, — 
сказал  он.  —  Я  его  спрашиваю:  «Ну,  как  Рим?»  А  он  отве- 
,чает:  «Да  ничего!  Рим  как  Рим».  Похоже,  правда? 

У  него  был  снисходительный  тон.  Катя  слушала  нас, 
опустив  глаза.  Нужно  было  поддержать  разговор,  и  я  дей- 
ствительно стал  рассказывать  о  ненцах,  о  северной  природе 
и,  между  прочим,  о  том,  как  мы  с  доктором  летали  в  Вано- 
кан.  Нина  Капитоновна  все  интересовалась,  высоко  ли 
я  летаю,  —  и  это  напомнило  мне  тети  Дапшно  письмо,  кото- 
рое я  получил  еще  в  балашовской  школе:  «Раз  уж  не  судьба 
тебе,  как  все  люди,  ходить  по  земле,  то  прошу  тебя,  Санечка, 
летай  пониже». 

Я  рассказал  о  том,  как  Миша  Голомб  стапщл  у  меня 
письмо  и  как  с  тех  пор  стоило  мне  надеть  шлем,  как  со  всего 
аэродрома  неслись  крики: 

—  Саня,  летай  пониже! 

Тот  же  Миша  организовал  в  піколе  комический  журчал 
под  названием:  «Летай  пониже».  В  журнале  был  специаль- 
ный отдел  «Техника  полета  в  рисунках»  с  такими  стя- 
.хами: 

Хорошо  скользить,  когда  есть  высота, 
Плохо  выравниБать  на  уровне  крыщиі 
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Саня,  не  нужно  со€ой  рисковать,  — 
Тетушка  просит  летать  пониже. 


Кажется,  я  довольно  удачно  рассказал  эту  историю,  во^ 
<змеялись,  и  громче  всех  Николай  Антоныч.  Он  так  и  за- 
катился! При  этом  он  побледнел,  —  он  всегда  немного  бледнела 
от  смеха. 

Катя  почти  не  сидела  за  столом,  все  вставала  и  подолгу 
лропадала  на  кухне,  и  мне  казалось,  что  она  уходит,  просто 
^тобы  остаться  одной  и  немного  подумать:  такое  у  нее  было 
выражение,  когда  она  возвращалась.  В  одну  такую  минуту 
она,  вернувпшсь,  зачем-то  подошла  к  буфету  с  плетеной 
сухарницей  в  руках  и,  как  видно,  забыла,  зачем  подошла. 
Я  посмотрел  ей  прямо  в  глаза,  и  она  ответила  мне  озабочен- 
ным, недоумевающим  взглядом. 

Должно  быть,  Николай  Антоныч  заметил,  как  мы  обменя- 
лись взглядами.  Тень  легла  на  его  лицо,  и  он  стал  говорить 
€ще  медленнее  и  круглее. 

Потом  пришел  Ромашка.  Нина  Капитоновна  открыла  ему 
ж  я  слышал,  как  она  сказала  в  передней  с  робким  ехидством: 

—  А  у  нас  гость. 

Он  довольно  долго  топтался  в  передней,  —  наверно,  при- 
хорашивался,—  потом  вошел   и    нисколько    не  удивился, 
-увидев  меня. 

—  А,  вот  что  это  за  гость!— кисло  улыбаясь,  сказа.^1 
он.  —  Вад,  рад,  очень  рад.  Очень  рад. 

Видно  было,  как  он  рад.  Вот  я  действительно  был  рад! 
Едва  он  вошел,  я  стал  следить  за  каждым  его  движением. 
Я  не  спускал  с  него  глаз.  Что  это  за  человек?  Каков  он  стал? 
Еак  он  относится  к  Николаю  Антонычу,  к  Кате?  Вот  он  по- 
дошел к  ней,  заговорил  с  ним,  и  каждое  его  движение,  каждое 
слово  были  как  бы  маленькой  загадкой  для  меня,  которую 
|я  тут  же  разгадывал  и  снова  и  снова  напряженно,  внима- 
тельно следил  за  ним  и  думал  о  нем. 

Теперь,  когда  я  увидел  их  рядом  —  его  и  Катю,  —  мн# 
стало  даже  смешно:  так  он  был  ничтожен  в  сравнении  с  ней^ 
так  некрасив  и  мелок.  Он  очень  уверенно  заговорил  с  ней,  ж 
я  отметил  в  уме:  «Слишком  уверенно».  Он  что-то  шутлив«> 
оказал  Ніше  Капитоновне  — -  никто  не  улыбнулся,  и  я  отметил 
ів  уме:  «Даже  Николай  Антоныч». 

Впрочем,  они  сейчас  же  заговорили  о  своих  профессио- 
нальных делах  — о  защите  какой-то  диссертации,  котору® 
Николай  Антоныч  считал  плохой,  а  Ромашка  —  хорошей. 

Это  было  сделано,  конечно,  для  того,  чтобы  подчеркнуть, 
ато  мое  присутствие  для  них  безразлично.  Но  мне  это  даже 
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понравилось,  потому  что  я  мог  теперь  молча  сидеть,  смотреть 
на  них,  слушать  и  думать. 

«Нет,  —  думал  я,  —  это  не  прежний  Ромапта,  который 
как  бы  гордился  тем,  что  Николай  Антоныч  распоряжался  им 
беспрекословно.  Он  говорит  с  ним  пренебрежительно,  почтя 
нагло,  и  Николай  Антоныч  отвечает  морщась,  устало.  Это 
сложные  отношения,  и  они  очень  не  нравятся  Николаю  Анто- 
нычу.  Я  был  прав.  Это  —  не  поручение.  Он  взял  у  Вышимир- 
ского  бумаги  не  для  того,  чтобы  уничтожить  их.  Он  сделал 
это,  чтобы  продать  их  Николаю  Антонычу,  —  вот  что  на  него 
похоже!  И,  должно  быть,  дорого  взял.  Или  еще  не  продал, 
торгует». 

Катя  что-то  спросила  у  меня,  я  ответил.  Ромашка,  слушая 
Николая  Антоныча,  посмотрел  на  нас  с  беспокойством  — 
и  вдруг  одна  мысль  медленно  прошла  среди  доугих  и  как 
будто  остановилась  в  стороне,  дожидаясь,  когда  я  подойду 
к  ней  поближе.  Это  была  очень  странная  мысль,  но  вполне 
реальная  для  того,  кто  с  детских  лет  внал  Ромашова.  Но 
сейчас  я  не  мог  останавливаться  на  ней,  потому  что  она 
была  страшная,  и  лучше  было  сейчас  об  этом  не  думать. 
Я  только  как  бы  взглянул  на  нее  издалека. 

Потом  Николай  Антоныч  с  Ромашкой  зачем-то  пошли 
Б  кабинет,  и  мы  остались  со  старупгками,  одна  из  которых 
ничего  не  слышала,  а  другая  притворялась,  что  ничего 
же  слышит. 

— '  Катя,  —  негромко   сказал  я.  —  Завтра   в  семь  часов 
тебя  просил  зайти  Иван  Павлыч.  Ты  придешь? 
Она  молча  кивнула. 

— •  Ничего,  что  я  пришел?  Мне  очень  хотелось  тебя 
увидеть. 

Она  снова  кивнула. 

—  И  забудь,  пожалуйста,  об  этом  вечере  третьего  дня. 
Все  не  то  и  не  так,  и,  вообще,  считай,  что  мы  еще  не  встре- 
чались. 

Она  смотрела  на  меня  молча  —  и  ничего  не  понимала. 

ГЛАВА  ВОСЬМАЯ 
Верен  памяти 

Что  же  это  была  за  мысль?  Я  думал  над  нею  весе  вечер 
и  не  заметил,  как  заснул,  а  утром  проснулся  с  таким  чув- 
ством, как  будто  и  не  спал  —  все  думал. 

Так  было  весь  день.  О  этой  мыслью  я  поехал  в  Главсев- 
морпуть,  в  Географическое  общество,   в  редакщію  одного 
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полярного  журнала.  По  временам  я  забывал  о  ней,  но  это 
было  так,  как  будто  я  просто  оставлял  ее  у  подъезда,  а  потом 
выходил  и  встречался  с  ней,  как  со  старой  знакомой. 

В  шестом  часу,  усталый  и  раздраженный,  я  добрался 
до  Кораблева.  Он  работал,  когда  я  пришел,  —  проверял 
тетради.  Две  больших  кипы  лежали  подле  него  на  столе,  ж 
он  сидел  в  очках  и  читал,  держа  наготове  руку  о  пером 
и  время  от  времени  безжалостно  подчеркивая  ошибки. 
Не  знаю,  что  это  была  за  работа  —  на  каникулах,  когда 
школа  закрыта.  Но  он  и  на  каникулах  умел  находить 
работу. 

—  Иван  Павлыч,  вы  работайте,  а  я  немного  посижу. 
Ладно?  Устал. 

И  некоторое  время  мы  сидели  в  полной  типшне,  прерывае- 
мой только  скрипом  пера  да  сердитым  ворчанием  Кораблева. 
Прежде  я  не  замечал,  чтобы  он  так  сердито  ворчал  за  ра- 
ботой. 

— •  Ну,  Саня,  как  дела? 

—  Иван  Павлыч,  я  хочу  задать  вам  один  вопрос. 

—  Пожалуйста. 

—  Вы  знаете,  что  у  Вьппимирского  до  последнего  времени 
бывал  Ромашов? 

— ■  Знаю. 

—  А  вам  известно,  зачем  он  к  нему  приходил? 

—  Известно. 

—  Иван  Павлыч,  —  сказал  я  с  упреком.  —  Вот  я  вас 
опять  не  узнаю,  честное  слово.  Вам  была  известна  такая 
веш,ь,  и  вы  мне  ничего  не  сказали. 

Кораблев  серьезно  посмотрел  на  меня.  Он  был  очень 
серьезен  в  этот  вечер  —  должно  быть,  немного  волновался, 
поджидая  Катю,  и  не  хотел,  чтобы  я  догадался  об  этом. 

—  Я  тебе  много  чего  не  сказал,  Саня,  —  возразил  он. — • 
Потому  что  ты  хотя  теперь  и  пилот,  а  вдруг  можешь  взять, 
да  и  двинуть  кого-нибудь  ногой  по  морде. 

— •  Когда  это  было!  Иван  Павлыч,  дело  в  том,  что  мне 
пришла  в  голову  одна  мысль.  Конечно,  может  быть,  я  оши- 
баюсь. Тем  лучше,  если  я  ошибаюсь. 

—  Вот  видипіь,  ты  уже  волнуешься,  —  сказал  Кораблев. 

—  Я  не  волнуюсь.  Иван  Павлыч,  вы  не  думаете,  что 
Ромалша  мог  потребовать  от  него. . .  мот  сказать,  что  он  будет 
молчать,  если  Николай  Антоныч  поможет  ему  жениться 
на  Кате? 

Кораблев  ничего  не  ответил. 

—  Иван  Павлыч! — заорал  я. 
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—  Волнуешься. 

_  —  Я  не  волнуюсь.  Но  я  одного  не  могу  понять:  как  же 
Ііатя-то  могла  позволить  ему  даже  думать  об  этом?  Ведь 
©то  же  Катя! 

Кораблев  задумчиво  прошелся  по  комнате.  Он  снял  очки, 
ш  у  него  стало  грустное  лицо.  Я  заметил,  что  он  несколько 
раз  взглянул  на  портрет  Марьи  Васильевны,  тот  самый,  где 
ша.  снята  с  коралловой  ниткой  на  шее,  портрет,  который 
жопрежнему  стоял  у  него  на  столе. 

—  Да,  Катя,  —  медленно  сказал  он.— .Которой  ты  совер- 
шенно не  знаешь. 

^     Это  была  новость.  Я  не  знаю  Кати! 

-—  Ты  не  знаешь,  как  она  жила  эти  годы.  А  я  знаю, 
жотому  что...  интересовался,  —  быстро  сказал  Кораблев.  — 
Тем  более,  что  ею  больше  никто,  кажется,  особенно  не  инте- 
ресовался. 

Это  было  сказано  обо  мне. 

—  Она  очень  тосковала  после  смерти  матери,  —  продол- 
жал  он.  —  И  рядом  с  нею  был  один  человек,  который  тосковал 
так  же,  как  она,  или,  может  быть,  еп],е  больше.  Ты  знаешь^ 

0  ком  я  говорю. 

1  Он  говорил  о  Николае  Антоныче. 

—  Очень  опытный,  очень  сложный  человек,  —  продолжал 
Кораблев.  —  Человек  страшный.  Но  он  действительно  всю 
жизнь  любил  ее  мать,  всю  жизнь,  —  не  так  мало.  И  эта  смерть 
очень  сблизила  их,  —  вот  в  чем  дело. 

Он  стал  закуривать,  и  у  него  немного  дрожали  пальцы, 
когда  он  чиркнул  спичкой,  а  потом  тихонько  положил  ее 
в  пепельницу. 

—  И  вот  появился  Ромашов, — ^  продолжал  он.  —  Должен 
тебе  сказать,  что  ты  и  его  не  знаешь.  Это  —  тоже  Николай 
Антоныч,  только  в  другом  роде.  Во-первых,  он  энергичен. 
Во-вторых,  у  него  нет  совсем  никакой  морали  —  ни  ПЛОХ0Й5, 
ни  хорошей.  В-третьих,  он  способен  на  решительный  шаг,, 
то  есть  человек  дела.  И  вот  этот  человек  дела,  который  очень 
хорошо  знает,  что  ему  нужно,  в  один  прекрасный  день  явился 
к  своему  учителю  и  другу  и  говорит  ему:  «Николай  Антоныч,, 
вообразите,  оказывается,  этот  Григорьев  был  совершенно  прак 
Вы  действительно  обокрали  экспедицию  капитана  Татаринова. 
Кроме  того,  за  вами  числятся  еще  разные  штуки,  о  которых 
вы  не  упоминали  в  анкетах. . .»  Нина  К'апитоновна  сльгшала 
этот  разговор.  Она  его  не  поняла  и  прибежала  ко  мне.  Ну,  а  я— ^ 
понял. 

—  Так,  —  сказал  я.  —  Днтересно.  ' 
Мы  помолчали. 
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'-^  Ну,  а  дальше  что  же?  —  продолжал  Кораблев.  ~ 
Можно  судить  по  результатам.  Ты  знаешь  Николая  Анто- 
ныча  —  он  действует  не  торопясь:  вероятно,  сперва  это  было 
сказано  полушутя,  между  прочим.  Потом  вое  серьезнее^ 
,чап],е. 

—  Иван  Павлыч,  но  ведь  он  же  все-таки  ее  не  уговорил, 
верно? 

—  Саня,  Саня,  ты  чудак.  Если  бы  он  ее  уговорил,  разве 
стал  бы  я  тебе  писать,  чтобы  ты  приехал.  Но  кто  знает!  Быть 
может,  он  добился  бы  своего  в  конце  концов,  как  он  до- 
бился. . . 

Я  понял,  что  он  хотел  сказать.  «Как  он  добился  того,  что 
Марья  Васильевна  стала  его  женой». 

Я  не  знал,  оставаться  мне  или  уйти, —  было  уже  семв 
часов,  и  каждую  минуту  могла  позвонить  Катя.  Мне  было 
просто  физически  трудно  уйти  от  него.  Я  молча  смотрел,  как 
он  кушт,  опустив  седую  голову  и  вытянув  длинные  ноги,  ж 
думал  о  том,  как  он  глубоко  любил  Марью  Васильевну,  и  как 
ему  не  повезло,  и  как  он  верен  ее  памяти,  —  вот  почему 
он  так  пристально  следил  все  эти  годы  за  Катиной 
жизнью. 

Потом  он  спохватился  и  сказал,  что  мне  лучше  уйти,  , 

—  Без  тебя  мне  будет  удобнее  говорить  с  нею.  ; 
Он  проводил  меня,  и  мы  расстались  до  завтра. 

Было  еш,е  совсем  светло,  когда  я  вьшіел  на  улицу;  солнце 
еп];е    заходило,    отражаясь   в   окнах    на   другой  стороне 
Садовой. 

Я  стоял  у  подъезда  и  смотрел  вдоль  улицы  —  оттуда 
должна  была  прийти  Катя.  Должно  быть,  я  довольно  долго 
ждал,  потому  что  окна  стали  темнеть  по  очереди,  слева, 
направо.  Потом  я  увидел  ее  —  к  вовсе  не  там:  она  вьппла 
из  Оружейного  переулка  и  стояла  на  тротуаре,  дожидаясь, 
пока  проедут  машины.  Мне  стало  ночему-то  страпшо,  когда 
я  увидел,  как  она  переходит  улицу,  задумчивая,  в  том  самом 
платье,  в  котором  она  была  у  Большого  театра,  и  очень  гру- 
стная. Теперь  она  была  совсем  близко,  но  она  шла,  опустив 
голову,  и  не  видела  меня.  Но  я  и  не  хотел,  чтобы  она  меня] 
видела.  Я  мысленно  пожелал  ей  бодрости  и  всего  самого  луч- 
шего, что  я  только  мог  пожелать  ей  в  эту  минуту,  и  до  самого 
подъезда  проводил  ее  взглядом.  Она  исчезла  в  подъезде,  но 
мысленно  я  шел  за  нею  —  я  видел,  как  Иван  Павлыч 
встречает  ее,  волнуясь  и  стараясь  казаться  совершенно' 
спокойным,  и  как  он  долго,  нервно  вставляет  папи- 
росу в  свой  длинный  мундштук,  прежде  .чем  начатБ. 
разговор . .  і 
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Теперь  окна  стали  быстро  темнеть,  и  красноватый  отсвет 
держался  только  в  двух  крайних  окнах  крайнего  дома,  выхо- 
дящего на  Оружейный;  в  этом  доме,  когда  я  учился,  был 
художественный  подотдел  Московского  совета. 

Было  только  восемь  часов,  и  мне  не  хотелось  итти  домой. 
Я  долго  сидел  в  садике  какого-то  дома;  из  этого  садика  был 
виден  подъезд  нашей  школы.  Несколько  раз  я  заходил  во 
двор,  чтобы  посмотреть,  не  зажегся  ли  уже  свет  в  квартире 
Кораблева.  Но  они  говорили  в  сумерках  —  Иван  Павлыч  гово- 
рил, а  Катя  слушала  и  молчала. 

Другой  разговор  представился  мне,  когда  я  смотрел  на  эти 
темные  окна;  так  же  вдруг  вставал  и  начинал  расхаживать 
по  комнате  Кораблев,  сложив  руки  на  груди,  не  находя  себе 
места.  И  Марья  Васильевна  сидела  выпрямившись,  с  непо- 
движным лицом  и  иногда  поправляла  узкой  рукой  прическу. 
«Монтигомо  Ястребиный  Коготь,  я  его  когда-то  так  называла». 
Уже  не  бледная,  а  какая-то  белая,  она  сидела  перед  нами  и 
все  курила,  везде  был  пепел  —  и  у  ,  нее  на  коленях.  Она  была 
неподвижна,  спокойна,  только  иногда  слабо  потягивала  широ- 
кую коралловую  нитку  на  шее,  точно  эта  нитка  ее  душила. 
Она  боялась  правды,  потому  что  не  в  силах  была  ее  пере- 
нести. А  Катя  не  боится  правды,  и  все  будет  хорошо,  когда 
она  узнает  ее. 

. .  .Давно  уже  горел  свет,  и  на  шторе  я  видел  длинный 
[черный  силуэт  Кораблева.  Потом  Катя  появилась  рядом  с  ним, 
но  скоро  ушла,  как  будто  сказала  только  одну  длинную 
фразу. 

Теперь  на  улице  совсем  стемнело,  и  это  было  прекрасно, 
потому  что  стало  наконец  неудобно,  что  я  так  долго 
сижу  в  этом  садике  и  время  от  времени  хожу  смотреть 
на  окна. 

И  вдруг  Катя  вышла  из  подъезда  одна  и  медленно  пошла 
по  Садовой. 

Без  сомнения,  она  шла  домой.  Но,  как  видно,  она  не 
очень-то  торопилась  домой,  у  нее  было  о  чем  подумать, 
прежде  чем  вернуться  домой.  Она  шла  и  думала,  и  я  шел  за 
ней,  и  это  было  так,  как  будто  мы  одни  шли  в  огромном 
городе,  совершенно  одни  —  Катя  и  я  за  ней,  но  она  меня  не 
видала.  Трамваи  оглушительно  звенели,  подлетая  к  плон];ади, 
ревели  перед  красным  огнем  светофора  машины,  и  мне  каза- 
лось, что  очень  трудно  думать,  когда  вокруг  такой  дьяволь- 
ский шум,  —  еш;е  не  то  придумаешь,  не  то,  что  нужно!  Не  то, 
рто  так  нужно  и  мне,  и  ей,  и  капитану,  если  бы  он  был  жив, 
п  Марье  Васильевне,  если  бы  она  была  жива,  —  воем  живым 
н  мертвым. 

Я20  ^ 


ГЛАВА  ДЕВЯТАЯ 
?  Все  решено,  она  уезжает 

В  номере  давно  уже  было  совершенно  светло,  но  я  ѳабыл 
погасить  лампу  и,  должно  быть,  поэтому  казался  себе  в  зер- 
кале немного  бледным.  Мне  было  холодно,  и  на  спине  то  ста- 
новилась, то  проходила  «гусиная  кожа».  Долго  не  отвечали. 
Наконец  ответили,  и  я  узнал  Катин  голос. 

—  Катя.  Это  я.  Ничего,  что  так  рано? 

Она  сказала,  что  ничего,  хотя  еще  только  пробило  восемь. 

—  Не  разбудил? 

—  Нет. 

Я  не  спал  эту  ночь  и  был  уверен,  зто  и  она  не  спала  ни 
минуты. 

—  Катя,  можно  мне  приехать? 
Она  помолчала. 

—  Приезжай. 

Совершенно  незнакомая  девушка,  довольно  толстая,  с  бело- 
курыми косами  вокруг  головы,  открыла  мне  и  покраснела, 
когда  я  спросил: 
Катя  дома? 

—  Дома. 

Я  рванулся  куда-то,  сам  не  знаю  куда,  в  общем  —  к  Кате, 
но  эта  девушка  закрыла  дверь  перед  моим  носом  и  сказала 
насмешливо: 

—  Что  вы,  товарищ  командир!  Не  так  скоро. 

Потом  она  захохотала  —  и  так  оглушительно,  и  так  без 
всякого  повода,  что  тут  уже  не  узнать  ее  было  невозмояаіо. 

—  Кирен! 

Катя  вьппла  из  столовой,  как  раз  когда  мы  шагнули  друд 
к  другу  через  какие-то  чемоданы  и  чуть  было  не  обнялись' 
с  разбегу,  но  Кирен  застенчиво  попятилась,  и  пришлось  про- 
сто пожать  ей  руку. 

' —  Кирен,  да  вы  лн  это?  Откуда?  ^ 

—  Она  самая,  —  хохоча,  сказала  Кирен.  —  Только,  пожа- 
луйста, не  называйте  меня  Кирен.  Я  теперь  уже  не  такая 
дура. 

И  мы  снова  стали  усердно  трясти  друг  другу  руки. . . 
Должно  быть,  она  ночевала  у  Кати,  потому  что  на  ней  был 
Катин  халат,  от  которого  все  время  отлетали  пуговицы,  пока 
мы  укладывали  вепщ.  Два  открытых  чемодана  стояли  в  пе- 
редней, потом  в  столовой,  и  мы  укладывали  в  эти  чемоданы 
белье,  книги,  какие-то  нриборы, — ^'словом,  все,  что  было  Ка- 
тино в  этом  доме.  Она  уезжает.  Куда?  Я  не  спрашивал.  Она 
уезжает.  Все  решено.  Она  уезжает, 
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я  не  спрашивал,  потому  что  я  ж  так  знал  каждое  слово, 
ее  разговора  с  Кораблевым  и  каждое  слово,  которое  оиа  ска- 
зала Николаю  Антонычу,  когда  вернулась  домой.  Николая 
Антоныча  не  было  в  городе,  —  кажется,  он  был  где-то  в  обла- 
сти,; в  Волоколамске,  но  все  равно  я  знсіл  каждое  слово,  кото- 
рой' она  сказала  бы  ему,  если  бы,  вернувшись  от  Кораблева, 
ощ  нашла  его  дома. 

Решительная,  бледная,  она  ходила,  громко  разговаривала, 
распоряжалась.  Но  это  было  спокойствие  потрясенного  чело- 
века, и  я  чувствовал,  что  сейчас  не  нужно  говорить  ни  о  чем. 
Я  только  крепко  пожал  ее  руки  и  поцеловал  их,  и  она  в  от- 
вет тихонько  сжала  мои  пальцы. 

Но  вот  кто  действительно  растерялся  —  старушка.  Она 
сурово  встретила  меня,  только  кивнула  и  гордо  прошла  мимо. 
Потом  вдруг  вернулась  и  с  мстительным  видом  сунула  в  че- 
модан какую-тр  блузку. 

—  И  очень  хорошо.  А  что  же?  Так  и  нужно. 

Она  долго  сидела  в  столовоіі  и  ничего  не  делала,  только 
критиковала  нашу  укладку,  а  потом  сорвалась  и  как  ни  в  чем 
не  бывало  побежала  на  кухню  ругать  домработницу  за  то, 
,что  та  чего-то  там  мало  купила. 

—  Я  ей  тышу  раз  говорила:  видишь  ливер  —  бери,  —  ска- 
зала она  мне,  вернувшись,  —  видишь  заднюю  часть  хоро- 
шую — ■  бери.  «Да  как  же  так,  да  я  без  вас  не  знаю».  А  что 
тут  знать?  Нерешительная.  Я  таких  терпеть  не  могу. 

—  Бабушка,  ничего  не  нужно,  —  сказала  Катя. 

—  Не  нужно?  Как  это  так?  Взяла  бы. 

Потом  материальные  заботы  оставляли  ее,  и  она  начинала 
вздыхать  и  украдкой  пить  у  буфета  лавровипшевые  капли. 
Время  от  времени  она  забегала  куда-нибудь,  где  никого  не 
было,  и  уговаривала  себя  не  волноваться.  Но  недолго  действо^ 
вали  на  нее  эти  самоуговоры  —  и  снова  нужно  было  -бежать 
к  буфету  и  украдкой  пить  лавровшнневые  капли. . .  і 

Не  много  времени  понадобилось  нам,  чтобы  уложить  Ка- 
тины вепщ.  У  нее  было  мало  вещей,  хотя  она  уезжала  из 
дома,  в  котором  провела  почти  всю  свою  жизнь.  Все  здесь 
принадлежало  Николаю  Антонычу.  Но  зато  из  своих  вещей 
она  ничего  не  оставила,  —  она  не  хотела,  чтобы  хоть  одна 
какая-нибудь  забытая  мелочь  могла  ей  напомнить  о  том,  что 
она  жила  в  этом  доме.  і 

Она  уезжала  отсюда  вся  —  со  всей  своей  юностью,  со 
своими  письмами,  со  своими  первыми  рисунками,  которые  хра- 
нились у  Марьи  Васильевны,  с  «Еленой  Робинзон»  и  «Столе- 
тием открытий»,  которое  я  брал  у  нее  в  третьем  классе. 

В  аевйтом  классе  я  брал  у  нее  другие  шше^  щ  Кі)гда  до- 
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шла  (нередь  т  до  них,  она  поѳвала  меня  к  себе  и  прикрыла 
дверь. 

---  Саня,  я  хочу  подарить  тебе  эти  книги,  —  сказала  она 
немного  дрожащим  голосом.  —  Это  папины,  я  всегда  пчень 
берегла  их.  Но  теперь  мне  хочется  подарить  их  тебе.  Здесь 
Нансен,  потом  разные  лоции  и  его  собственная. 

Лотом  она  провела  меня  в  кабинет  Николая  Антоныча  и 
сняла  со  стены  портрет  капитана  —  прекрасный  портрет  мо- 
ряка с  широким  лбом,  сжатыми  челюстями  и  светл»>імл  живы- 
ми глазами. 

—  Не  хочу  оставлять  ему, —  сказала  она  твердо,  и  я 
унес  портрет  в  столовую  и  бережно  упаковал  его  в  тюк 
с  подушками  и  одеялом. 

Это  была  единственная  вещь,  принадлежавшая  Николаю 
Антонычу,  котоірую  Катя  увозила  с  собой.  Если  бы  она 
мотла,  она  увезла  бы  самую  намять  о  капитане  из  эгого  под- 
лого дома. 

Не  знаю,  кому  принадлежал  маленький  мо]>окой  компас, 
который  когда-то  так  поразил  меня,  —  тайком  от  Кати  я  сунул 
и  его  в  чемодан.  Во  всяком  случае,  он  принадлежал  капитану. 

Вот  и  все.  Вероятно,  это  было  самое  пустынное  место  на 
свете,  когда,  уложив  венщ  и  взяв  в  руки  пальто,  мы  проЩ;а- 
лись  с  Ниной  Капитоновной  в  передней.  Она  оставалась,  но 
не  надолго,  пока  Катя  не  переедет  в  две  комнаты,  которые 
ей  предлагал  институт. 

—  Не  надолго,  ~  торжественно  оказала  старушка,  запла- 
кала  и  поцеловала  Катю. 

Кира  споткнулась  на  лестнице,  села  на  чемодан,  чтобы  не 
скатиться,  и  захохотала.  Катя  сердито  сказала  ей:  «Кирка,  ду- 
ра!» А  я  шел  за  ними,  и  мне  казалось,  что  я  вижу,  как  Нико- 
лай Антоныч  поднимается  но  этой  лестнице,  звонйт  и  молча 
слушает,  что  говорит  ему  старушка.  Дрожащей  рукой  он  про- 
водит по  лысой  голове  и  идет  в  свой  кабинет,  механически  пе- 
реставляя ноги,  как  будто  боится  упасть.  Один  в  пустом  доме. 

И  он  догадывается,  .что  Катя  не  вернется  никогда. 


ГЛАВА  ДЕСЯТАЯ 
На  Смвцевом-Вражке 

'До  сих  пор  это  был  самый  обыкновенный  тфиѣой  москов- 
ский переулок,  в  роде  Собачьей  площадки,  на  которой  когда-то 
жил  Петька.  Но  вот  Катя  переехала  на  Сивцев-Вражек  —  и 
с  тех  нор  он  удивительно  переменился.  Он  стал  именно  тем 
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переулком,  на  котором  жила,  Катя  и  который  поэтому  бьш 
ничуть  не  похож  на  все  другие  московские  переулки.  И  самое 
название,  которое  всегда  казалось  мне  смешным,  теперь  стало 
значительным  и  каким-то  «Катиным»,  как  все,  что  было  свя- 
зано с  нею. . . 

Каждый  день  я  приходил  на  Сивцев-Вражек,  Кати  с  Кирой 
еще  не  было  дома,  и  меня  встречала  и  занимала  разго- 
ворами Кирина  мама.  Это  была  чудная  мама,  артистка- 
декламаторша,  выступавшая  в  московских  клубах  с  чтением 
классических  произведений,  маленькая,  седеюгцая  и  романти- 
ческая —  не  то,  что  Кира.  Обо  всем  она  говорила  как-то 
восторженно,  и  сразу  было  видно,  что  она  обожает  литера- 
туру. Это  тоже  было  не  очень  похоже  на  Киру,  особенно, 
если  вспомнить,  с  каким  трудом  она  когда-то  одолела  «Ду- 
бровского» и  как  была  убеждена,  что  в  конце  концов  «Маша 
за  него  вышла». 

О  этой  мамой  мы  разговаривали  иной  раз  часа  по  два, 
,к  сожалению,  все  о  какой-то  Варваре  Рабинович,  тоже  декла- 
маторше, но  знаменитой,  у  которой  Кирина  мама  собиралась 
брать  уроки,  но  раздумала,  потому  что  эта  Варвара  приняла 
ее  с  «задранным  носом». 

Потом  являлась  Кира  —  ж  каждый  раз  говорила  одно  и 
то  же: 

—  Ай,  ай,  ай,  опять  одни,  в  темноте.  Интересно,  инте- 
ресно. . .  Саня,  я  просто  дрожу  за  мать  —  говорила  она  тра- 
гически. —  Она  в  тебя  влюбилась.  Мамочка,  что  с  тобой? 
Такое  увлечение  на  старости  лет!  Боюсь,  что  это  может  кон- 
читься плохо. 

И,  как  всегда,  мама  обижалась  и  уходила  на  кухню, 
а  Кира  топала  за  ней  —  объясняться  и  цел,оваться. 

Потом  приходила  Катя.  Иван  Павлыч  был  прав  —  я  не 
знал  ее.  И  дело  вовсе  не  в  том,  что  я  не  знал  многих  фактов 
ее  жизни,  —  например,  что  в  прошлом  году  ее  партия  (она 
работала  начальником  партии)  нашла  богатое  золотое  место- 
рождение на  Южном  Урале  или  что  на  выставке  фотолюби- 
телей ее  снимки  заняли  первое  место.  Я  не  знал  ее  душев- 
ной твердости,  ее  прямодушия,  ее  справедливого  умного  от- 
ношения к  жизни  —  всего,  что  Кораблев  так  хорошо  назвал 
Чнелегкомысленной,  серьезной  душой».  Мне  казалось,  что 
она  гораздо  старше  меня,  —  особенно,  когда  она  начинала 
ГОВОРИТЬ  об  искусстве,  от  которого  я  здорово  отстал  за  по- 
следние годы.  Но  вдруг  в  ней  показыва.ітась  прежняя  Катька, 
увлекавшаяся  взрывами  и  глубоко  протрясенная  тем,  что, 
«сопроіБюждармътй  добрыми  пожеланиями  тлакскаланцев, 
Фердинанд  Дортес  отправіился  в  иоХ}ОД  и  через  несколько 
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дней  вступил  в  Гонолулу».  О  іФердинандѳ  Кортесе  я  вспом- 
нил, увидев  на  одном  фото  Катю  верхом,  в  мужских  штанах  и 
сапогахис  карабином  через  плечо,  в  широкополой  шляпе. 
Геолог-разведчик!  Капитан  был  бы  доволен,  у  виде©  это  фото. 

Так  прошло  несколько  дней,  а  мы  еще  не  говорили  о  том, 
что  произошло  после  нашей  последней  встречи,  хотя  произо- 
шло так  много,  что  разговоров  об  этом  могло  бы,  кажется, 
хватить  на  целую  жизнь.  Мы  как  будто  чувствовали,  что' 
нужно  сначала  хорошенько  вспомнить  друг  друга.  Ни 
слова  о  Николае  Антоныче,  о  Ромашове,  о  том,  что  я  виноват 
перед  ней.  Но  это  было  не  так-то  легко,  ^потому  что  почти 
ка,ждый  вечер  на  Сивцев-Вражек  приходила  старушка. 

Сперва  она  приходила  торжественная,  церемонная, 
в  платье  с  буфами  и  все  рассказывала  истории  —  это  было, 
когда  Николай  Антоныч  еще  не  вернулся.  Так,  она  расска- 
зала о  своей  подруге,  которая  вышла  замуж  за  «попа-стри- 
жака»,  и  как  нон  нажился,  а  потом  вышел  на  амвон  и  гово- 
рит: «Граждане,  я  пришел  к  убеждению,  что  бога  нет».  Не 
знаю,  к  чему  это  было  рассказано,  —  должно  быть,  старушка 
находила  между  этим  попом  и  Николаем  Антонычем  какое-то 
сходство. 

Но  вот  однажды  она  прибежала  расстроенная  и  сказала 
громким  шопотом:  «Приехал». 

И  сейчас  же  заперлась  с  Катей.  Уходя,  она  сказала  сер- 
дито: 

—  Нужно  тактику  иметь  —  жить  о  людьми. 

Но  Катя  ничего  не  ответила,  только  молча,  задумчиво  по- 
целовала ее  на  прощанье. 

Назавтра  старушка  пришла  заплаканная,  усталая,  с  зон- 
тиком и  села  в  передней. 

—  Заболел,  —  сказала  она.  —  Доктора  к  нему  позвала. 
Гомеопата.  А  он  его  прогнал.  Говорит;  «Я  ей  отдал  всю 
жизнь,  и  вот  благодарность». 

Она  всхлипнула. 

—  «Это  последнее,  чтіо  держало  меня  %  жизш.  Теперь  — 
конец».  В  этом  роде. 

Очевидно,  это  был  еще  не  конец,  потому  что  Николай  Ан- 
тоныч поправился,  хотя  сильный  сердечный  припадок  дей- 
ствительно уложил  его  на  несколько  дней  в  постель.  Он  звал 
Катю.  Но  она  не  пошла  к  нему.  Я  слышал,  как  она  сказала 
Нине  Капитоновне: 

—  Бабушка,  больного  или  здорового,  живого  или  мерт- 
вого, я  не  хочу  его  видеть.  Ты  поняла? 

—  Поняла,  —  отвечала  Нина  Капитоновна.  —  Вот  и  отец 
ее  такой  был,  —  уходя,  жаловалась  она  Кириной  маме. — 
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Как  переломит  его  — у-у.  Хоть  под  поезд  бросай.  Фана- 
тичная. 

Но  Николай  Антоныч  поправился,  и  старушка  повеселеяа. 
Теперь  она  забегала  иногда  по  два  раза  в  день  —  и  таким 
образом  у  нас  все  время  были  самые  свежие  новости  о  Ни- 
колае Антоныче  и  Ромашке.  Впрочем,  о  Ромашке  однажды 
упомянула  и  Катя. 

—  Он  заходил  ко  мне  на  службу,  —  кратко  сказала 
она,  —  но  я  попросила  передать,  что  у  меня  нет  времени  и 
никогда  не  будет. 

—  . . .  Письмо  пишут,  —  однажды  сообщила  старушка.  — 
Все  летчйк  Г.,  летчик  Донос,  поди.  И  этот  просто  из  себя 
выходит  —  попович -то.  А  Николай  Антоныч  молчит.  Рас- 
пух весь,  сидит  и  молчит.  В  шали  моей  сидит ... 

Несколько  раз  на  Сивцев-Вражек  приходил  Валя,  и  тогда 
все  бросали  свои  дела  и  разговоры  и  смотрели,  как  он  уха- 
живает за  Кирой.  И  он  действительно  ухаживал  йа  ней  по 
всем  правилам  и  в  полной  уверенности,  что  об  этом  никто 
не  подозревает^ 

Он  приносил  Кире  цветы  в  горшках  —  всегда  одни  и  те 
же,  так  что  ее  комната  превратилась  в  маленький  питомник 
чайных  роз  и  дримул.  Меня  и  Катю  он  видел,  очевидно, 
в  каком-то  полусне,  а  наяву  только  Киру  и  иногда  Кирину 
маму,  которой  он  тоже  делал  подарки,  —  так,  однажды  он 
принес  ей  «Чтец- декламатор»  издания  1917  года. 

Время  от  времени  он  просыпался  и  рассказывал  какую- 
нибудь  забавную  историю  (из  жизни  тушканчиков  или  ле- 
тучих мышей. 

Хорошо,  что  Кире  не  много  нужно  было,  чтобы  рас- 
смеяться ... 

Так  проходили  эти  вечера  на  Сивцевом-Вражке : —  послед- 
ние вечера  перед  моим  возврап];ением  на  Север. 

У  меня  было  много  хлопот:  нельзя  сказать,  что  мое  пред- 
ложение организовать  поиски  экспедиции  капитана  Татари- 
нова  было  встречено  с  восторгом;  или  я  бестолково  взялся 
за  дело? 

Я  написал  несколько  статей:  о  моем  способе  крепления 
самолета  во  время  пурги  —  в  журнал  «Гражданская  авиа- 
ция», о  дневниках  штурмана  —  для  «Правды»,  и  докладную 
записку  в  Главсевморпуть.  Через  несколько  дней,  как  раз 
накануне  отъезда,  я  должен  был  выступить  со  своим  основ- 
ным сводным  докладом  о  дрейфе  «Св.  Марии»  на  выездной 
сессии  Географического  обіцества. 

Очень  веселый,  я  однажды  вернулся  к  себе  в  первом 
часу  ночи.  Я  подошел  к  портье  за  ключом,  и  он  сказал: 


—  Вам  письмо.  I 

И  дал  мне  письмо  и  газету.  | 

Письмо  было  очерть  краткое:  секретарь  Географического  | 

обпдества  извещал  меня,  что  мой  доклад  не  может  состоять-  ^ 

ся,  так  как  я  своевременно  не  представил  его  в  письмен-  | 

ном  виде.  Газета,  только  что  я  взял  ее  в  руки,  сама  развер-  | 

нулась  на  сгибе.  Статья  называлась:  «В  яаишту  ученого».  | 

Я  начал  ее  читать  и  строчки  слились  перед  моими  глазами...  | 

-I 

,  1 

ГЛАВА   ОДИННАДЦАТАЯ  \ 

День  хлопот  1 

Вот  что  было  написано  в  этой  статье:  1 

1.  Что  в  Москве  живет  известный  педагог  и  обществен-  і 
ник,  профессор  Н.  А.  Татаринотв,  автор  ряда  статей  по  исто-  ] 
рии  завоевания  и  освоения  Арктики.  | 

2.  Что  некий  летчик  Г.  ходит  по  разным  полярным  учре-  | 
ждениям  и  всячески  чернит  этого  уважаемого  ученого,  | 
утверждая,  что  профессор  Татаринов  обокрал  (!)  экспедицию  | 
своего  двоюродного  брата  капитана  И.  Л.  Татаринова.  1 

3.  Что  этот  летчик  Г.  собирается  даже  выступить  с  соот-  і 
ветствующим  докладом,  считая,  очевидно,  свою  клевету  круп-  \ 
ным  научным  достижением.  ] 

4.  Что  Управлению  Главсевморпути  следовало  бы  обра-  ^ 
тить  внимание  на  этого  человека,  позоряп],его  своими  дей-  | 
ствиями  семью  советских  полярников.  ] 

Статья  была  подписана  «И.  Крылов»,  и  я  удивлялся,  как  І 

у  редакции  хватило  совести  подписывать  такую  статью  име-  | 

нем  великого  человека.  Я  не  сомневался,  что  Николай  Анто-  ? 

ныч  сам  написал  ее, —  это  и  было  то  «письмо»,  о  котором  1 
говорила  старушка.  Газета  была  прислана  почтой  на  мое 

имя.  I 

«Чорт  возьми,  а  если  это  не  юн?     Был  уже  третий  пас,  | 

а  я  все  ходил  и  думал. —  Вот  письмо  из  Географического  і 

общества — это,  без  сомнения,  он.   Еще  Кораблев  говорил,  I 

чга-о  Николай  Антоныч  состоит  членом  этого  общества,  и  ру-  | 

гал  меня  за  то,  что  я  рассказал  о  своем  докладе  Ромашке,  1 

Но  и  статья  — это  он!  Он  растерялся.  Катя  уехала,  и  он  і 

растерялся».  ] 

И  мне  представилось,  как  он  сидит  в  старушкиной  шали  і 

и  молчит,  а  Ромашка  грубит  ему.  Это  было  очень  возможно!  | 

«...  Меньше  всего  следовало  бы  им  желать,  чтобы  меня  * 

вызвали    в  Главсевморпуть  и  потребовали    объяснений!  'і 
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Толы^о  этого  я  и  добиваюсь».  Я  думал  об  этом,  уже  лежа 
в  постели.  «Позорящего  своими  действиями . . .»  Какими 
действиями?  Еще  ни  с  кем  я  не  говорил  о  нем.  Они  на- 
деются, что  я  отступлю,  испугаюсь  . . . 

Очень  может  быть,  что  если  бы  не  эта  статья,  я  так  и 
уехал  бы  из  Москвы,  почти  ничего  не  сделав  для  капитана* 
Но  статья  подстегнула  меня.  Теперь  я  должен  был  дей- 
ствовать—  ж  чем  скорее,  тем  лучше. 

Не  следует  думать,  что  я  был  так  же  спокоен,  как  теперь, 
когда  вспоминаю  об  этом.  Несколько  раз  я  ловил  себя  на 
довольно  диких  мыслях,  в  которых,  между  прочим,  пре- 
красно разбирается  уголовный  розыск.  Но  стоило  мне 
вспомнить  Катю  и  ее  слова:  «Больного  или  здорового,  жи- 
вого или  мертвого,  я  больше  не  хочу  его  видеть»,  как  все 
становилось  на  место,  и  я  сам  удивлялся  спокойствию, 
с  которым  говорил  и  действовал  в  этот  хлопотливый  день. 

О  утра  был  намечен  план  —  очень  простой:  но,  пожалуй, 
по  этому  плану  видно,  что  мне  уже  надоело  разговарить 
с  делопроизводителями  и  секретарями. 

1.  Поехать  в  «Правду».  Все  равно,  мне  нужно  было 
в  «Правду»,  потому  что  я  должен  был  перед  отъездом  сдать 
обещанную  статью. 

2.  Поехать  к  Ч. 

Эта  мысль  —  поехать  к  Ч.,  к  знаменитому  Ч.,  который 
был  когда-то  героем  Ленинградской  школы,  а  потом  стал 
Героем  Советского  Союза,  которого  знает  и  любит  вся  стра- 
на, —  была  у  меня  еще  ночью,  но  тогда  она  показалась  мне 
слишком  смелой.  Удобно  ли  звонить  ему!  Помнит  ли  он 
меня?  Ведь  мы  расстались,  когда  я  был  учлётом! 

Но  теперь  я  решился  —  что  же,  он  не  откажется  принять 
меня,  даже  если  не  помнит! 

Не  знаю,  кто  подошел  к  телефону,  должно  быть,  жена. 

—  Это  говорит  летчик  Григорьев. 

—  Да. 

—  Дело  в  том,  что  мне  очень  нужно  повидать  товарища 
Ч.,  я  назвал  его  по  имени  и  отчеству. —  Я  приехал  из 
Заполярья  и  вот . . .  очень  нужно. 

-—  А  вы  заходите.  - 
-—  Когда? 

Лучше  сегодня,  он  в  десять  часов  приедет  с  аэро» 
дрома ...  .  ' 

Я  поехал  в  «Правду»  и  на  этот  раз  часа  два  ждал 
своего  журналиста.  Наконец  он  пришел. 

—  А,  летчик  Г.?  —  сказал  он  довольно  приветливо.  — 
Который  позорит?. 


—  Он  самый. 

—  Что  же  так? 

—  Позвольте  объясниться,  —  сказал  я  спокойно. 

Это  был  очень  серьезный  разговор  в  кабинете  ответствен- 
ного редактора,  разговор,  во  время  которого  на  стол  по 
очереди  были  положены: 

а)  Последнее  письмо  капитана  (котя). 

б)  Письмо  штурмана,  которое  начиналось  словами:  «'Опе- 
шу сообш;ить  вам,  что  Иван  Львович  жив  и  здоров»  (копия). 

в)  Дневники  штурмана. 

г)  Заверенная  доктором  запись  рассказа  охотника  Ивана 
Вылки. 

д)  Заверенная  Кораблевым  запись  рассказа  Вышимир- 
ского.  іі 

е)  фотоснимок  латунного  багра  с  надписью  Шхуш 
«СБ.  Мария». 

Кажется,  это  был  удачный  разговор,  потому  что  один 
серьезный  челов^к  крепко  пожал  мне  руку,  а  другой  сказал, 
что  в  одном  из  ближайших  номеров  «Правды»  будет  напе- 
чатана моя  статья  о  дрейфе  «Св.  Марии» ... 

От  «Правды»  до  квартиры  Ч,  по  меньшей  мере  шесть  ки- 
лометров, но  только  на  полпути  я  вспоминаю,  что  можно 
было  воспользоваться  трамваем.  Я  лечу,  как  сумасшедший, 
и  думаю  о  том,  как  я  сейчас  расскажу  ему  об,  этом  разговоре 
в  «Правде». 

И  вот  я  поднимаюсь  по  лестнице,  по  чистой  лестнице  но- 
вого дома,  останавливаюсь  перед  дверью  и  вытираю  лицо— » 
очень  жарко  —  и  стараюсь  медленно  думать  о  чем-нибудь  — 
верное  средство  перестать  волноваться. 

Дверь  открывается,  я  называю  себя  слышу  из  соседне:^ 
комнаты  его  низкий  окаюпіий  голос: 

—  Ко  мне? 

И  вот  этот  человек,  которого  мы  полюбилк  в  юности  и 
с  каждым  годом,  не  видя  его  в  глаза,  только  слыша  о  его 
гениальных  полетах,  с  каждым  годом  любили  все  больше, 
выходит  ко  мне  и  протягивает  сильную  руку. 

—  Товарищ;  Ч.,  —  говорю  я  и  называю  его  по  имени  и 
отчеству,  —  едва  ли  вы  помните  меня.  Это  говорит  Григорьев. 
То  есть  не  говорит,  а  просто  Григорьев.  Мы  встречались  в 
Ленинграде,  когда  я  был  учлётом. 

Он  молчит.  Потом  говорит  с  удовольствием: 

—  Ну  как  же!  Орел  был!  Помню! 

И  мы  идем  в  его  кабинет,  и  я  начинаю  свой  рассказ, 
волнуясь  еще  больше,  потому  что  оказалось,  что  он  меня 
цомнит. 

еШ0 


Это  была  та  самая  встреча  с  Ч.,  когда  он  подарил  мне 
свой  портрет  с  надписью:  «Если  быть  —  так  быть  лучшим». 
Он  сказал,  что  я  из  той  породы,  «у  которых  билет  дальнего 
следования».  Он  выслугпал  меня  и  сказал,  что  завтра  же 
будет  звонить  начальнику  Главсевморпути  о  моем  проекте. 


ГЛАВА  ДВЕНАДЦАТАЯ 
Ромашка 

В  двенадцатом  часу  ночи  я  простился  с  Ч.  и  вернулся 
к  себе.  Поздний  час  для  гостей.  Но  меня  ^^.дал  гость  —  правда- 
непрогпенный,  но  все-таки  гость. 

Портье  сказал: 

' —  К  вам. 

И  навстречу  мне  поднялся  Ромапша. 

Нужно  полагать,  что  он  не  только  душой,  но  и  телом 
приготовился  к  этому  визиту,  потому  что  таким  роскошным 
я  его  епце  не  видел.  Он  был  в  каком-то  широком  пальто 
стального  цвета  и  в  мягкой  шляпе,  которая  не  сидела,  а 
стояла  на  его  большой  неправильной  голове.  От  него  пахло 
одеколоном. 

—  А,  Ромашка,  —  сказал  я  весело.  —  Здравствуй,  Сова. 
Кажется,  он  был  потрясен  таким  приветствием. 

—  А,  да.  Сова,  —  улыбаясь,  сказал  он.  —  Я  совсем  за- 
был, что  так  меня  называли  в  школе.  Но  удивительно,  как 
ты  помнишь  эти  школьные  прозвища! 

Он  тоже  старался  говорить  в  непринужденном  духе. 

—  Я,  брат,  вое  помню.  Ты  ко  мне? 
«—  Если  ты  не  занят. 

—  Ничуть,  —  сказал  я.  —  Абсолютно  свободен. ' 

В  лифте  он  все  время  внимательно  смотрел  на  меня, 
как  видно,  прикидывал,  не  пьян  ли  я  и,  если  пьян,  какую 
выгоду  можно  извлечь  из  этого  дела.  Но  я  не  был  пьян  — 
был  выпит  только  один  стакан  впна  за  здоровье  великого 
летчика  и  моего  старшего  друга. . . 

—  Вот  ты  где  живешь,  —  заметил  он,  когда  я  вежливо 
предложил  ему  кресло.  —  Хороший  номер. 

■ —  Ничего. 

Я  ждал,  что  сейчас  он  спросит,  сколько  я  плачу  за  но- 
мер. Но  он  не  спросил. 

~  Вообще,  это  хорошая  гостиница.  —  сказал  он,  —  нѳ 
хуже  «Метрополя». 

—  Пожалуй. 


Он  надеялся,  что  я  первый  начну  разговор.  Но  я  сидел, 
положив  ногу  на  ногу,  и  курил  и  с  глубоким  вниманием 
изучал  «Правила  для  приезжающих»,  лежавшие  под  сте- 
клом, которым  был  покрыт  письменный  стол.  Тогда  он 
вздохнул  довольно  откровенно  и  начал. 

—  Саня,  нам  нуясно  поговорить  об  очень  многих  вещах, — 
сказал  он  серьезно.  —  И  мы,  кажется,  достаточно  культур- 
ные люди,  чтобы  обсудить  и  решить  все  это  мирным  путем. 
Не  так  ли? 

Очевидно,  он  еще  не  забыл,  как  я  однажды  решил  «все 
это»  не  очень  мирным  путем.  Но  с  каждым  словом  голос 
его  становился  тверже. 

—  Я  не  знаю,  какие  непосредственные  причины  побу- 
дили Катю  внезапно  уехать  из  дому,  но  я  вправе  спросить: 
не  связаны  ли  эти  причины  с  твоим  появлением? 

—  А  ты  бы  спросил  об  этом  у  Кати,  отвечал  я  спо- 
койно. 

Он  замолчал.  У  него  запылали  уши,  и  глаза  вдруг  ста- 
ли бешеные,  лоб  разгладился.  Я  смотрел  на  него  с  инте- 
ресом. . . 

—  Однако  мне  известно,  —  начал  он  снова  немного  сда- 
вленным голосом,  —  что  она  уехала  с  тобою. 

—  Совершенно  верно.  Я  даже  помогал  ей  укладывать 
вещи. 

—  Так,  —  сказал  он  хрипло.  Один  глаз  у  него  теперь 
был  почти  закрыт,  а  другим  он  косил  —  довольно  страшная 
картина.  Таким  я  видел  его  впервые 

—  Так,  —  снова  повторил  он. 

—  Да,  так. 

—  Да. 

Мы  помолчали. 

—  Послушай,  —  начал  он  снова.  —  Мы  с  тобой  не  догово- 
рили тогда  на  юбилее  Кораблева.  Должен  тебе  сказать,  что 
в  общих  чертах  я  знаю  эту  историю  с  экспедицией  «Св.  Ма- 
рии». Я  тоже  интересовался  ею  так  же,  как  и  ты,  но,  пожа- 
луй, с  несколько  иной  точки  зрения. 

Я  ничего  не  ответил.  Мне  была  известна  эта  точка  зре- 
ния. 

—  Между  прочи'м,  тебе,  кажется,  хотелось  узнать,  какую 
роль  играл  в  этой  экспедиции  Николай  Антоныч.  По  край- 
ней мере,  так  я  мог  судить  по  наіпему  разговору. 

Он  мог  судить  об  этом  не  только  по  нашему  разговору.  Но 
я  не  возражал  ему.  Я  еще  не  понимал,  куда  он  клонит. 

—  Думаю,  что  могу  о^сазать  тебе  в  этом  деле  серьезную 
услугу, 

т 


"™-  в  самом  деле?! 
-Да. 

Он  вдруг  бросился  ко  мне,  и  я  инстинктивно  вскочил  и 
стал  за  кресло. 

—  Поісдушай,  послушай,  —  пробормотал  он,  —  я  знаю  о 
нем  такие  вещд!  Я  знаю  такую  штуку!  У  меня  есть  дока- 
зательстъа,  от  которых  ему  не  поздоровится,  если  только 
умеючи  взяться  за  дело.  Ты  думаешь  —  он  кто?  Ты  ду- 
маешь—он кто?  Ты  думаешь  —  он  кто? 

Три  раза  он  повторил  эту  фразу,  придвинувшись  ко  мне 
почти  вплотную,  так  что  мне  пришлось  взять  его  за  плечи 
и  слегка  отодвинуть.  Но  он  этого  даже  не  гшетил. 

—  Такие  штуки,  о  которых  он  сам  забыл, —продолжал 
Ромашка.  —  В  бумагах. 

Конечно,  он  говорил  о  бумагах,  взятых  им  у  Вышимир- 
ского. 

—  Я  знаю,  отчего  вы  поссорились.  Ты  говорил,  что  он 
обокрал  экспедицию,  и  он  тебя  выгнал.  Но  это  — правда. 
Ты  оказался  прав. 

Второй  раз  я  слышал  это  признание,  но  теперь  оно  доста- 
вило мне  мало  удовольствия.  Я  только  сказал  с  притворным 
изумлением: 

—  Да  что  ты? 

—  Это  он!— с  каким-то  подлым  упоением  повторил  Ро- 
машка.—  Я  помогу  тебе.  Я  тебе  всё  отдам,  все  доказатель- 
ства. Он  у  нас  полетит  вверх  ногами. 

Нужно  было  промолчать,  но  я  не  удержался  и  спросил: 

—  За  сколько? 
Он  опомнился. 

—  Ты  можешь  принять  это  как  угодно,  —  сказал  он. — 
Но  я  тебя  прошу  только  об  одном:  чтобы  ты  уехал. 

—  Один? 
~  Да. 

—  Без  Кати? 
-  Да. 

—  Интересно.  То  есть,  иными  словами,  ты  просишь,  что^ 
бы  я  от  нее  отступился? 

—  Я  люблю  ее,  —  сказал  он  почти  надменно. 

—  Ага,  ты  ее  любишь.  Это  интересно.  И  чтобы  мы  не 
переписывались,  не  правда  ли? 

Он  молчал. 

—  Подожди-ка  минутку,  я  сейчас  вернусь,  — -  сказал  я  и 
вышел. 

Заведующая  этажом  сидела  у  столика  в  вестибюле;  я  по- 
просил у  нее  разрешения  позвонить  по  телефону  и,  пока 


разговаривал,  все  время  смотрел  вдоль  коридора,  не  ушел  ли 
Ромашка.  Но  он  не  ушел  —  едва  ли  ему  могло  прийти  в  го- 
лову, кому  я  звоню  но  телефону. 

—  Николай  Антоныч?  Это  говорит  Григорьев.  —  Он  пере- 
спросил. Наверно,  решил,  что  ослышался.  —  Николай  Анто- 
ныч, —  сказал  я  вежливо,  —  извините,  что  я  так  поздно  бес- 
покою вас.   Дело  в  том,  что  мне  необходимо  вас  видеть. 

Он  молчал. 

—  В  таком  случае,  приезжайте  ко  мне,  —  наконец  ска- 
зал он.  '         "  і 

—  Николай  Антоныч!  Как  говорится,  не  будем  считаться 
визитами.  Поверьте  мне,  это  очень  важно,  и  не  столько  для 
меня,  как  для  вас. 

Он  молчал,  и  мне  было  слышно  его  дыхание. 

—  Когда?  Сегодня  я  не  приеду. 

—  Нет,  именно  сегодня.  Сейчас.  Николай  Антоныч,  — 
сказал  я  громко,  —  поверьте  мне  хоть  один  раз  в  жизни.  Вы 
приедете.  Я  вешаю  трубку. 

Он  не  спросил,  в  каком  номере  я  остановился,  и  это 
было,  между  прочим,  лишним  подтверждением,  что  газету  со 
статьей  «В  защиту  ученого»  прислал  именно  он.  Но  сейчас 
мне  было  не  до  таких  мелочей.  Я  вернулся  к  Ромашке. 

Не  запомню,  когда  еще  я  так  врал  и  изворачивался,  как 
в  эти  двадцать  минут,  пока  не  приехал  Николай  Антоныч, 
Я  притворился,  что  мне  совсем  не  интересно,  кем  прежде  был 
Николай  Антоныч,  расспрашивал,  что  это  за  бумаги,  и  уве- 
рял гнусавым  от  хитрости  голосом,  что  не  могу  уехать  без 
Кати.  Но  вот  в  дверь  постучали,  я  крикнул: 

—  Войдите! 

И  Николай  Антоныч  вошел  и,  не  кланяясь,  остановился 
у  порога. 

—  Здравствуйте,  Николай  Антоныч,  —  сказал  я. 

Я  не  смотрел  на  Ромашку,  йотом  посмотрел:  он  сидел 
на  краешке  стула,  втянув  голову  в  плечи,  и  беспокойно  при- 
слушивался—  настоящая  сова,  но  страшнее. 

—  Вот,  Николай  Антоныч,  —  продолжал  я  очень  спо- 
койно, —  вам,  без  сомнения,  известен  этот  гражданин.  Это 
некто  Ромашов,  ваш  любимый  ученик  и  ассистент  и  без 
пяти  минут  родственник,  если  я  не  ошибаюсь.  Я  пригласил 
вас,  чтобы  передать  в  общих  чертах  содержание  нашего  раз- 
говора. 

Николай  Антоныч  все  стоял  у  порога  — очень  прямой, 
удивительно  прямой,  в  пальто  и  со  шляпой  в  руке.  Потом 
он  уронил  шляпу. 

—  Этот  Ромашов,  —  продолжал  я, —  явился  ко  мне  часа 
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полтора  тому  назад  и  предложил  следующее:  он  предложил 
мне  воспользоваться  доказательствами,  из  которых  следует: 
.'во-первых,  что  вы  обокрали  экспедицию  капитана  Татари- 
ноіва,  а  во-вторых,  еще  разные  штуки,  касашциеся  ьашего 
прошлого,  о  которых  вы  не  упоминаете  в  анкетах. 
Вот  тут  —  он  уронил  шляпу. 

—  У  меня  создалось  впечатление,  — предо яжал  я,  —  что 
этот  товар  он  продает  уже  не  в  первый  раз.  Не  знаю,  может 
быть  я  ошибаюсь. 

—  Николай  Антоныч!  —  вдруг  закричал  Ромашка.  —  Это 
все  ложь.  Не  верьте  ему.  Он  врет. 

Я  подождал,  пока  он  перестанет  кричать. 

—  Конечно,  теперь  это,  в  сущности,  все  равно,  —  продол- 
жал я, —  теперь  это  дело  только  ваших  отношений.  Но  вы 
сознательно . . . 

Я  давно  чувствовал,  что  на  щеке  пръпает  какая-то  жилка, 
н  это  мне  не  нравилось,  потому  что  я  дал  себе  слово  разго- 
варивать с  ними  совершенно  спокойно. 

—  Но  вы  сознательно  шли  на  то,  что  этот  человек  может 
стать  Катиным  мужем.  Вы  уговаривали  ее  —  из  подлости, 
конечно,  —  потому  что  вы  его  испугались.  А  теперь  он  же 
приходит  ко  мне  и  кричит:  «Он  у  нас  полетит  вверх  ногами». 

Как  будто  очнувшись,  Николай  Антоныч  сделал  шаг  впе- 
ред и  уставился  на  Ромашку. 

Он  смотрел  на  него  долго,  так  долго,  что  даже  и  мне 
трудно  было  выдержать  эту  напряженную  тишину. 

—  Николай  Антоныч,  — -снова  жалостно  пробормотад 
Ромашка.  , 

Николай  Антоныч  все  смотрел.  Но  вот  он  заговорил,  и  я 
поразился:  у  него  был  надорванный,  старческий  голос. 

—  Зачем  вы  пригласили  меня  сюда?  —  спросил  он. --Я 
болен,  мне  трудно  говорить.  Вы  хотели  уверить  меня,  что 
ш  негодяй.  Это  для  меня  .не  новость.  Вы  хотели  снова 
уничтожить  меня,  но  вы  не  в  силах  сделать  больше  того,  что 
уже  сделали  —  и  непоправимо. — Он  глубоко  вздохнул.  Дей- 
ствительно, я  видел,  что  говорить  ему  было  трудно. 

—  На  ее  суд,  —  продолжал  он  так  же  .тихо,  но  уже  с  дру- 
гим, ожесточенным  выражением,  —  отдаю  я  тот  поступок, 
который  она  совершила,  уйдя  и  не  сказав  мне  ни  слова. 
Поверив  подлой  клевете,  которая  преследует  меня  всю 
жизнь. 

Я  молчал.  Ромашка  дрожащей  рукой  налил  стакан  воды 
и  поднес  ему. 

—  Николай  Антоныч,  —  пробормотал  он,  —  вам  нельзя 
волноваться- 
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Но  Николай  Антоныч  с  силой  отвел  его  руку,  и  вода  про-' 
лилась  на  ковер. 

—  Не  принимаю,  —  сказал  он  и  вдруг  сорвал  с  себя  очки 
и  стал  мять  их  в  пальцах.  —  Не  принимаю  ни  упреков,  ни 
сожаления.  Ее  дело.  Ее  личная  судьба.  А  я  одного  ей 
желал:  счастья.  Но  память  о  брате  я  никому  не  отдам, — 
сказал  он  хрипло,  и  у  него  стало  угрюмое,  набрякшее  лицо 
с  толстыми  губами.  —  Я,  может  быть,  рад  был  бы  попла- 
титься и  этим  страданием  —  ну  пускай  до  смерти  —  потому 
что  мне  жизнь  давно  не  нужна.  Но  не  было  этого,  и  я  от- 
вергаю эти  страшные,  позорные  обвинения.  И  хоть  не  одного, 
а  тысячу  ложных  свидетелей  -приведите,  —  ''все  равно  никто 
не  поверит,  что  я  убил  этого  человека  с  его  мыслями  вели- 
кими, с  его  великой  душой. 

Я  хотел  напомнить  Николаю  Антонычу,  что  он  не  всегда 
был  такого  высокого  Зкінения  о  своем  брате,  но  он  не  дал 
мне  заговорить. 

—  Только  одного  свидетеля  я  признаю,  —  продолжал  он,  — 
его  самого,  Ивана.  Он  один  может  обвинить  меня,  и  если 
бы  я  был  виноват,  он  один  бы  имел  на  это  право. 

!  Николай  Антоныч  заплакал.  Он  порезал  пальцы  очкамя 
и  стал  долго  вынимать  носовой  платок.  Ромашка  подско- 
чил и  помог  ему,  но  Николай  Антоныч  снова  отстранил  его 
руки. 

—  Здесь  бы  и  мертвый,  кажется,  заговорил,  —  сказал  он 
и,  болезненно  часто  дыша,  потянулся  за  шляпой. 
)  —  Николай  Антоныч,  —  сказал  я  очень  спокойно,  —  не 
думайте,  что  я  намерен  отдать  всю  жизнь,  чтобы  убедить 
человечество  в  том,  что  вы  виноваты.  Для  меня  это  давно 
ясно,  а  теперь  и  не  только  для  меня.  Я  пригласил  вас  не 
для  этого  разговора.  Просто  я  считал  своим  долгом  рас- 
крыть перед  вами  истинное  лицо  этого  прохвоста.  Мне  не 
нужно  то,  что  он  сообпхил  о  вас,  —  больше  того,  я  давно 
знаю  все  это.  Хотите  ли  вы  сказать  ему  что-нибудь? 
,    Николай  Антоныч  молчал. 

* —  Ну,  тогда  пошел  вон!  —  сказал  я  Ромашке. 
Он  бросился,  было,  к  Николаю  Антонычу  и  стал  ему  что-то 
шептать.  Но,  как  бесчувственный,  стоял,  глядя  прямо  перед 
собой,  Николай  Антоныч.  Только  теперь  я  заметил,  как  он 
постарел  за  эти  дни,  как  был  удручен  и  жалок.  Но  я  не 
жалел  его  —  только  этого  еш;е  нехватало. 
іі     —  Вон!  —  снова  сказал  я  Ромашке. 
^     Он  не  уходил,  все  шептал.  Потом  он  подхватил  Николая 
Антоныча  под  руку  и  повел  его  к  двери.  Это  было  неожи- 
даннотем  более,  что  я  выгонял  именю  Ромашку,  а  нѳ 


335 


Николая  Антоныча,  которого  сам  же  и  пригласил.  Мне  хо-  | 

телось  еще  спросить  у  него,  кто  написал  статью  «В  защиту  ^ 

ученого»  —  И.  Крылов  не  потомок  ли  баснописца?  Но  я  опо-  1 

здал,  —  они  уже  уходили.                     •  1 

Кажется,  я  все-таки  не  поссорил  их.  Они  медленно  шли  | 

под  руку  вдоль  длинного  коридора,  и  только  на  одну  минуту  | 

Николай  Антоныч   остановился.     Он  стал  рвать  волосы.  1 

У  него  не  было  волос,  но  на  пальцах  оставался  детский  пух,  | 

на  который  он  смотрел  с  мучительным  изумлением.  Ромашка  -  І 

придержал  его  за  руки,  почистил  его  пальто,  и  они  степенно  ] 

пошли  дальше,  пока  не  скрылись  за  поворотом.  і 


Накануне  отъезда  Ч.  позвонил  мне  и  сказал,  что  он  гово-  ] 

рил  с  начальником  Главсевморпути  и  сам  прочитал  ему  мою  I 

докладную  записку.    Ответ  положительный.  В  этом  году  | 

уже  поздно  посылать  экспедицию,  но  в  будущем  году—  | 

вполне  вероятно.  Проект  разработан  убедительно,  подробно,  І 

но  маршрутная  часть  нуждается  в  уточнении.  Историческая  | 

часть  весьма  интересна.   Буду  вызван,  извещение  получу  | 

дополнительно.  ^ 

Весь  этот  день  я  провел  в  магазине:  мне  хотелось  пода-  \ 

рить  что-нибѵдь  Кате,  мы  опять  расставались.  Это  было  не-  ] 

легкое  дело.  Бабу  на  чайник?  Но  у  нее  не  было  чайника.  | 

Платье?  Но  я  никогда  не  мог  отличить  креп-сатэна  от  фай-  3 

де-шина.  Лейку?   Лейка  была  бы  ей  очень  нужна,  но  на  і 

лейку  нехватало  денег.  \ 

Без  сомнения,  я  так  бы  ничего  и  не  купил,  если  бы  не  | 

встретил  на  Арбате  Валю.  Он  стоял  у  окна  книжного  мага-  ^ 

зина  и  думал  —  прежде  я  бы  безошибочно  определил:  о  зве-  і 

рях.  Но  теперь  у  него  был  еще  один  предмет  для  размыш-  | 

лений.  I 

—  Валя,  —  сказал  я.  —  Вот  что.  У  тебя  есть  деньги?  | 

—  Есть.                                                                 ^  I 

—  Сколько?  I 

—  Рублей  пятьсот,  —  отвечал  Валя.  | 
.    —  Давай  все.  \ 

Он  засмеялся.  | 

—  А  что  —  ты  опять  собираешься  в  Энск  за  Катей?  | 
Мы  пошли  в  фотомагазин  и  купили  лейку ...  | 
Для  всех  я  уезжал  ночью  в  первом  часу,  но  с  Катей  мы  '  ;! 

стали  прощдтъся  с  утра  —  я  все  забегал  к  ней  то  домой,  то ,  I 

на  службу.  Мы  расставались  не  надолго:  в  августе  она  дол-  1 

жна  была  приехать  ко  мне  в  Заполярье,  а  я  ждал,  что  меня  | 

вызовут  еще  раньше  —  быть  может,  в  июле.   Но  все-таки  .  | 
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мне  было  немного  страшно  — как  бы  опять  не  расстатьсй 
надолго . . . 

Валя  принес  на  вокзал  «Правду»  с  моей  статьей.  Все 
было  напечатано  совершенно  так  же,  как  я  написал,  только 
в  одном  месте  исправлен  стиль,  а  вся  статья  сокрап];ена  при- 
близительно на  половину.  Но  выдержки  из  дневника  были 
напечатаны  полностью:  «Никогда  не  забуду  этого  проіцанья, 
этого  бледного  вдохновенного  лица  с  далеким  взглядом.  Что 
обш;его  с  прежним  румяным,  полным  жизни  человеком,  вы- 
думщиком анекдотов  и  забавных  историй,  кумиром  команды, 
с  шуткой  подступавшим  к  самому  трудному  делу.  Никто  не 
ушел  после  его  речи.  Он  стоял  с  закрытыми  глазами,  как 
будто  собираясь  с  силами,  чтобы  сказать  пропі;альное  слово. 
Но  вместо  слов  вырвался  чуть  слышный  стон,  и  в  углу 
глаз  сверкнули  слезы ...» 

Мы  с  Катей  читали  это  в  коридоре  вагона,  и  я  чувство- 
вал, как  ее  волосы  касаются  моего  лица,  и  чувствовал,  что 
она  сама  чуть  сдерживает  слезы. 
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ГЛАВА  ПЕРВАЯ 
«Ты  его  не  знаешь» 

Иван  Павлович  деликатно  ушел  из  вагона,  а  Валя  все 
передавал  приветы  какому-то  Павлу  Петровичу  из  зверового 
совхоза:  «(Фу,  чорт!  И  доктору!  Чуть  не  забыл!»,  по-ка  Кира 
не  вернулась  и  не  увела  его  за  руку.  Мы  остались  одни.  Ох, 
как  мне  не  хотелось,  чтобы  Саня  уезжал! 

Вот  какой  он  был  в  эту  минуту  —  мне  хотелось  запомнить 
его  всего,  а  не  только  глаза,  в  которые  я  насмотрелась:  он 
стоял  без  фуражки  и  был  такой  молодой,  что  я  сказала,  что 
ему  еще  рано  жениться.  В  форме  он  казался  выше,  но  все- 
таки  был  маленького  роста  и,  должно  быть,  поэтому  иногда 
невольно  поднимался  на  цыпочки  —  и  сейчас,  когда  я  обер- 
нулась. Он  был  подтянутый,  аккуратный,  но  на  макушке 
торчал  хохол,  который  удивительно  шел  ему,  особенно  когда 
он  улыбался.  В  эту  минуту,  когда  мы  обнялись  и  я  в  по- 
следний раз  обернулась  с  площадки,  он  улыбался  и  был 
похож  на  того  решительното,  черного,  милого  Оаню,  в  кото- 
рого я  когда-то  влюбилась. 

Все  где-то  стояли,  но  я  не  видела  никого  и  чуть  не 
упала,  когда  спускалась  с  площадки.  Ох,  как  мне  не  хоте- 
лось, чтобы  он  уезжал! 

Он  взмахнул  фуражкой,  когда  тронулся  поезд,  и  я  шла 
рядом  с  вагоном  и  все  говорила:  «Да,  да», 

—  Будешь  писать? 

—  Да,  да!  . 

—  Каждый  день? 

В4І 


—  Да! 

—  Приедешь? 

—  Да,  да. 

—  Ты  любишь  меня? 

Это  он  спросил  шопотом,  но  я  догадалась  по  движению  губ, 

—  Да,  да! 

С  вокзала  мы  поехали  провожать  Ивана  Павловича,  и 
дорогой  он  все  говорил  с  Сане. 

—  Главное,  не  нужно  понимать  его  слишком  сложно, — 
сказал  он.  —  А  ты  самолюбивая,  и  первое  время  вы  будете 
ссориться.  Ты,  Катя,  вообп];е  его  почти  не  знаешь. 

—  Здрасти! 

—  Знаешь,  какая  у  него  главная  черта?  Он  всегда  оста- 
нется юношей,  потому  что  это  пылкая  душа,  у  которой  есть 
свои  идеалы. 

^  Он  строго  посмотрел  на  меня  и  повторил: 

—  Душа,  у  которой  есть  свои  идеалы ...  А  ты  гордая  — 
и  можешь  этого  не  заметить. 

Я  засмеялась. 

—  И  ничего  смешного.  Конечно,  гордая,  и  девочкой,  ме- 
жду прочим,  была  совсем  другая.  А  он  —  вспыльчивый. 
Ты  вообще  подумай  о  нем,  Катя. 

Я  сказала,  что  и  так  думаю  о  нем  слишком  много  и  не 
такой  уж  он  хороший,  чтобы  о  нем  думать  и  думать. 

Но  вечером  я  так  и  сделала:  села  и  стала  думать  о  Сане. 
Все  ушли.  Валя  с  Кирой  в  кино,  а  Александра  Дмитриевна 
в  какой-то  клуб  — .читать  литмонтаж  по  Горькому  «Страсти- 
мордасти»,  который  она  сама  составила  и  которым  очень 
гордилась,  а  я  долго  сидела  над  своей  картой,  а  потом  бро- 
сила ее  и  стала  думать. 

Да,  Иван  Павлович  прав  —  я  не  знаю  его!  Мне  все  еш,е 
невольно  представляется  тот  мальчик  в  куртке,  который 
когда-то  ждал  меня  в  сквере  на  Триумфальной  и  все  ходил 
и  ходил,  пока  не  зажглись  фонарики,  пока  я  вдруг  не  реши- 
лась и  не  пошла  к  нему  через  плоп];адь.  Тот  мальчик,  ко- 
торого я  обняла,  несмотря  на  то,  что  три  школы  —  наша, 
143-я  и  28-я  —  могли  видеть,  как  мы  целовались!  Но  тот 
мальчик  суш;ествовал  еш;е  только  в  моем  воображении,  а 
новый  Саня  был  так  же  не  похож  на  него,  как  не  похож  был 
наш  первый  поцелуй  на  то,  что  теперь  было  между  нами. 

Но  я  вовсе  не  понимала  его  слишком  сложно!  Я  просто 
видела,  что  за  тем  миром  мыслей  и  чувств,  который  я  знала 
прежде,  в  нем  появился  еш;е  целый  мир,  о  котором  я  не 
имела  никакого  понятия.  Это  был  мир  его  профессии  —  мир 
однообразных  и  опасных  рейсов  на  Крайнем  Севере,  неожи- 
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данных  встреч  со  знакомыми  летчиками  в  Доме  пилота,  дет- 
ских восторгов  перед  новой  машиной,  мир,  без  которого  он 
не  мог  бы  прожить  и  недели.  Но  мне  в  этом  мире  пока  еще 
не  было  места.  Однажды  он  рассказывал  об  опасном  полете, 
и  я  поймала  себя  на  очень  странном  чувстве  —  я  слушала 
его,  как  будто  он  рассказывал  о  ком-то  другом.  Я  не  могла 
вообразить,  что  это  он,  застигнутый  пургой,  только  чудом 
не  погиб'  при  посадке,  а  потом  трое^  суток  сддел  в  самолете,  стара- 
ясь не  спать  и  медленно  замерзая.  Это  было  глупо,  но  я  сказала: 

—  А  ты  не  можешь  устроить,  чтобы  этого  больше  не  было? 
У  него  стало  смуш,енное  лицо,  и  он  сказал  насмешливо: 

—  Есть!  Больше  не  будет. 

. . .  Разумеется,  он  сам  мог  бы  передать  мне  свой  разго- 
вор с  Вышимирским.  Но  он  попросил  Ивана  Павловича. 
Он  почувствовал,  что  дело  совсем  не  в  том,  что  он  лично 
оказался  прав.  Здесь  была  не  личная  правда,  а  совсем  дру- 
гая, и  я  должна  была  выслушать  ее  именно  от  Ивана  Пав- 
ловича, который  любил  маму  и  до  сих  пор  одинок  и  несча- 
стен. Я  знала,  что  в  этот  вечер  Саня  ждал  меня  на  улице, 
и  нисколько  не  удивилась,  увидев  его  у  входа  в  садик  на 
углу  Воротниковското  и  Садовой.  Но  он  не  подошел,  хотя 
я  знала,  что  он  идет  за  мной  до  самого  дома.  Он  понял, 
что  мне  нужно  побыть  одной  и  что  как  бы  я  ни  была  близ- 
ка к  нему  в  эту  минуту,  а  все-таки  страшно  далека,  потому 
что  он  оказался  прав,  а  я  — ненрава  и  оскорблена  тем,  что 
узнала  от  Кораблева  . . . 

Мы  провели  только  один  вечер  вместе  за  все  время,  что 
Саня  был  в  Москве.  Он  пришел  очень  усталый,  и  Алек- 
сандра Дмитриевна  сейчас  же  ушла,  хотя  ей  хотелось  рас. 
♦  сказать  нам  о  том,  как  трудно  выступать  перед  публикой  и 
как  непременно  нужно  волноваться,  а  то  ничего  не  вый- 
дет. Солнце  садилось,  и  узенький  Сивцев-Вражек  был  так 
полон  им,  как  будто  оно  махнуло  рукой  на  всю  остальную 
землю  и  решило  навсегда  поместиться  в  этом  кривом  пере- 
улке. Я  поила  Саню  чаем  —  он  любит  крепкий  чай  —  и  все 
смютрела,  как  он  ест  и  пьет,  и  наконец  он  заставил  меня 
сесть  и  тбже  пить  чай  вместе  с  ним. 

Потом  он  вдруг  вспомнил,  как  мы  ходили  на  каток,  и 
выдумал,  что  один  раз  на  катке  поцеловал  меня  в  щеку 
и  что  «это  было  что-то  страшно  твердое,  пушистое  и  холод- 
ное». А  я  вспомнила,  как  он  судил  Евгения  Онегина  и  все 
время  мрачно  смотрел  на  меня,  а  потом  в  заключительном 
слове  назвал  Гришку  Фабера  «мастистый». 

—  А  помнишь,  «Григорьев  —  яркая  индивидуальность, 
а  Диккенса  не  читал»? 
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^  Еще  бы!  А  с  тех  пор  прочитал? 

—  Нет,—  грустно  сказал  Саня,  —  все  некогда  было. 
Вольтера  прочитал  —  «Орлеанская  девственница».  У  нас 
в  Заполярье,  в  библиотеке,  почему-то  много  книг  Воль- 
тера. 

У  него  глаза  казались  очень  черными  в  сумерках,  и  мне 
вдруг  показалось,  что  я  вижу  только  эти  глаза,  а  все  вокруг 
темнеет  и  уходит.  Я  хотела  сказать,  что  это  смешно,  что  в  За- 
полярье так  много  Вольтера,  но  мы  вдруг  много  раз  быстро 
поцеловались.  В  эту  минуту  позвонил  телефон,  я  вышла  и 
целых  полчаса  разговаривала  со  своей  старой  профессоршей, 
которая  называла  меня  «деточкой»  и  которой  нужно  было 
знать  решительно  все  —  и  где  я  теперь  обедаю,  и  купила  ли 
я  тот  хорошенький  абажур  у  «Мюра»  ...  А  когда  я  верну- 
лась, Саня  спал.  Я  окликнула  его,  но  мне  сразу  же  стало 
жалко,  и  я  присела  подле  него  на  корточки  и  стала  рассма- 
тривать близко-близко. 

В  этот  вечер  Саня  передал  мне  дневник  штурмана,  и  все 
бумаги,  и  фото.  Дневник  лежал  в  особой  папке  с  замочком. 
Когда  Саня  ушел,  я  долго  рассматривала  эти  обломанные 
по  краям  страницы,  покрытые  кривыми  тесными  строчками 
и  вдруг  —  беспомош,ными,  широкими,  точно  рука,  разбежав- 
шись, еш;е  писала,  а  мысль  уже  бродила  нивесть  где.  Каким 
упорством,  какой  силой  воли  нужно  обладать,  чтобы  прочи- 
тать- эти  дневники! 

Багор  с  надписью  «Св.  Мария»  остался  в  Заполярье,  но 
Саня  привез  фото,  и,  должно  быть,  ни  один  багор  в  мире 
еще  не  был  снят  так  превосходно! 

Все  это  были  как  бы  осколки  одной  большой  историй, 
разлетевшейся  по  всему  свету,  и  Саня  подобрал  их  и  напи- 
сал эту  историю  или  еще  напишет.  А  я?  Я  не  сделала  ни- 
чего и,  если  бы  не  Саня,  даже  не  узнала  бы  о  своем  отце 
ничего,  кроме  того,  что  мне  было  известно  в  тот  прощаль- 
ный день  на  Энском  вокзале,  когда  отец  взял  меня  на  руки 
и  в  последний  раз  высоко  подкинул  и  поймал  своими  доб- 
рыми большими  руками. 

Я  обещала  Сане  писать  каждый  день,  но  каждый  день 
писать  было  не  о  чем:  попрежнему  я  жила  у  Киры,  много 
читала  и  работала,  хотя  это  было  не  очень  удобно,  потому 
что  ящики  с  коллекциями  так  и  стояли  в  передней,  а  карту 
приходилось  чертить  на  рояле. 

Тем  летом  я  впервые  не  ездила  в  поле  — нужно  было 
обработать  материал  34-го  и  35-го  годов,  и  Башкирское  упра- 
вление, в  котором  я  служила,  разрешило  мне  остаться  на 
лето  в  Москве,  '  '  ^ 
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Бабушка  приходила  ко  мне  каждый  день,  и  вообще  все 
было  прекрасно  —  между  прочим,  еще  и  потому,  что  Валя 
с  Кирой  вдруг  стали  какие-то  молчаливые,  серьезные  и  все 
время  сидели  и  тихо  разговаривали  в  кухне.  Больше  им 
некуда  было  деться,  потому  что  вся  квартира  состояла  из 
одной  большой  старинной  кухни,  делившейся  на  «кухню  во^ 
обще»  и  «собственно  кухню».  Валя  с  Кирой  сидели  запорегород- 
кой,  то  есть  в  собственно  кухне,  так  что  Александре  Дмитри- 
евне приходилось  теперь  готовить  ужин  в  кухне  вообще. 

Больше  Валя  не  дарил  цветы  —  очевидно,  у  него  не  было 
денег,  —  но  зато  однажды  принес  белую  крысу  и  очень 
огорчился,  когда  Кира  заорала  и  вскочила  на  стол.  Он  долго 
объяснял  ей,  что  это  прекрасный  экземпляр  —  крыса-альби- 
нос, редкая  штука!  Но  Кира  все  орала  и  не  хотела  слезать 
со  •  стола,  так  что  ему  пришлось  завязать  крысу-альбиноса 
в  носовой  платок  и  положить  на  столик  в  передней.  Но  там 
ее  нашла  Александра  Дмитриевна,  вернувшаяся  со  своего 
концерта,  и  тут  поднялся  такой  крик,  что  Вале  пришлось 
уйти  со  своим  подарком. 

Но  по  ночам,  когда  мы  с  Кирой,  нашептавшись  вволю,  по 
очереди  говорили  друг  другу:  «Ну,  спать!»,  и  она  вдруг  за- 
сыпала и  во  сне  у  нее  становилось  смешное  счастливое  вы» 
ражение  лица,  в  эти  минуты,  когда  я  оставалась  одна,  тоска 
наконец  добиралась  до  сердца.  Я  начинала  думать  о  том, 
какая  у  них  чудная  любовь,  самое  лучшее  время  в  жизни, 
и  как  она  не  похожа  на  нашу!  Они  —  вместе  и  видятся  ка- 
ждый день,  а  мы  так  далеко  дпуг  от  друга! 

И,  как  из  окна  вагона,  мне  виделись  поля  и  леса,  и 
снова  поля,  потом  —  тайга  и  холодные  ленты  северных  рек, 
и  равнины,  равнины,  покрытые  снегом  —  бесконечные  про- 
странства земли,  которые  легли  между  нами. 

«Конечно,  мы  увидимся,  —  я  уверяла  себя.  —  Я  поеду 
к  нему,  и  все  будет  прекрасно.  Два  года  я  не  брала  отпу- 
ска, а  теперь  возьму  и  поеду,  или  он  приедет,  быть  может, 
еще  в  июне». 

Но  тоска  все  не  проходила,  и  вдруг  я  с  ужасом  начинала 
думать,  ,что  он  разобьется  . ; . 

Карта  была  трудная,  потому  что  в  прежних  картах  мно- 
гое было  напутано  и  теперь  все  приходилось  делать  сна- 
чала. Но  чем  труднее,  тем  с  большим  азартом  я  работала 
в  эти  дни,  после  Саниного  отъезда.  Несмотря  на  мои  «ноч- 
ные страхи»,  я  жила  с  таким  чувством,  как .  будто  все 
тяжелое,  скучное  и  неясное  осталось  позади,  а  впереди  — 
только  интересное  и  новое,  от  которого  замирает  сердце  и 
становится  весело,  и  легко^  и  немного  страшно. 
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ГЛАВА  ВТОРАЯ 

На  Собачьей  площадке 

Повсюду,  где  Саня  был  в  последний  день,  он  оставил 
мой  тел^ефон  —  и  в  Главсевморпути,  и  в  «Правде».  Я  не- 
много испугалась,  когда  он  сказал  мне  об  этом. 

—  А  кто  же  я  такая?  Чтобы  кого  спрашивали? 

—  Катерину  Ивановну  Татаринову-Григорьеву,  —  серьез- 
но ответил  Саня. 

Я  решила,  что  он  шутит.  Но  не  прошло  и  трех  дней 
после  его  отъезда,  как  кто-то  позвонил  и  попросил  к  теле- 
фону Катерину  Ивановну  Татаринову-Григорьеву. 

—  Я  вас  слушаю. 

—  Это  говорят  из  «Правды». 

И  журналист,  фамилию  которого  я  часто  встречала 
в  «Правде»,  сказал,  что  Санина  статья  вызвала  многочис- 
ленные отклики  и  что  об  авторе  пришел  даже  запрос  из 
Арктического  института. 

—  Поздравьте  вашего  мужа  с  успехом. 

Я  хотела  сказать,  что  он  еш;е  не  мой  муж,  но  почему-то 
промолчала. 

—  Насколько  мне  известно,  я  имею  удовольствие  разго- 
варивать с  дочерью  капитана  Татаринова? 

"Да. 

—  Нет  ли  у  вас  егце  каких-либо  материалов,  относящихся 
к  жизни  и  деятельности  вашего  отца? 

Я  сказала,  что  есть,  но  без  разрешения  Александра  Ива- 
новича—  первый  раз  в  жизни  я  назвала  Саню  по  имени-от- 
честву —  я,  к  сожалению,  не  могу  ими  распоряжаться. 

—  Ну,  мы  ему  напишем. . . 

Из  «Гражданской  авиации»  тоже  позвонили  и  спросили, 
куда  послать  номер  с  Саниной  статьей  о  креплении  самолета 
во  время  пурги,  —  а  я  даже  и  не  знала,  что  он  написал  эту 
статью.  Я  попросила  два  номера  —  один  для  себя.  Потом  по- 
звонили из  «Литературной  газеты»  и  спросили,  какой  Гри- 
горьев—  не  писатель  ли? 

Но  самым  важным  был  разговор  с  Ч.  Не  знаю,  что  Саня 
рассказывал  ему  обо  мне,  но  он  позвонил  и  сразу  стал  гово- 
рить со  мной,  как  со  старой  знакомой. 

-—  Пенсию  получаете? 

Я  не  поняла. 

—  За  отца? 
• —  Нет. 

—  Нужно  хлопотать. 

Потом  он  засмеялся  и  сказал,  что  в  Главсевморпути  пере- 
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пугались,  что  мой  отец  открыл  Северную  Землю,  а  у  них  за-  ,| 

писано,  что  кто-то  другой.  ] 

—  Вообще  мне  что-то  не  того. . .  не  нравятся  эти  разго-  | 
воры.  і 

—  А  я  думала,  что  экспедиция  решена.  І 

—  Решена,  а  теперь  вдруг  оказывается  —  не  решена.  ] 
Главное,  я  им  говорю:  вы  его  с  «Пахтусовым»  пошлите.  ] 
А  они  говорят:  там  уже  есть  пилот.  Малоі  ли  ,что!  Ведь  1 
у  вашего-то  определенная  мысль!  1 

Он  так  и  говорил  «ваш-то»  и  при  этом  басил  и  окал.  1 

—  Ну,  ладно,  я  еш;е  там. . .  А  вы  к  нам  заходите.  1 
Я   сказала,  что   буду   очень   счастлива,  и  мы  прости-  1 

лись. . .  ] 

Каждый  день  я  получала  письмо,  а  то  и  два  от  Рома-  I 

шова.   «Вторая  партия  Башкирского  геологического  упра-  | 

вления»,   было  написано  на  конверте,  как  будто  письмо  | 

отправлялось  в  учреждение.  Действительно,  я  была  в  те  І 

годы  чем-то  вроде  учреждения  —  иначе  никак  нельзя  было  : 

оформить  мою  работу  в  Москве.  Но  этот  адрес  был  шуткой,  ; 

и  такой  жалкой  выглядела  эта  шутка,  которую  он  повторял  I 

каждый  день!  І 

Сперва  я  читала  эти  письма,  потом  стала  возвраіцать  I 

нераспечатанными,  а  потом  перестала  читать  и  возврап];ать.  ! 

Но  мне  почему-то  было  страшно  жечь  эти  письма;  они  ва-  | 

лялись  где  попало,  я  невольно  натыкалась  на  них  —  и  от-  1 

дергивала  руку.  \ 

Точно  так  же  я  натыкалась  и  на  автора  этих  писем.  ] 

Прежде  он  всегда  был  очень  занят,  и  я  просто  не  могла  ^ 

понять,  как  он  теперь  находит  время  всегда  стоять .  на  | 

улице,  когда  бы  я  ни  вышла  из  дому.  Я  встречала  его  в  і 

магазинах,  в  театре,  и  это  было  очень  неприятно,  потому  ] 

что  он  кланялся,  а  я  не  отвечала.  Он  делал  движение,  что-  | 

бы  подойти,  —  я  отворачивалась.  ] 

Он  приезжал  к  Вале,  плакал  и  страшно  накричал  на  ] 

него,  когда  Валя  в  шутку  привел  ему  подобный  пример  \ 

отвергнутой  любви  среди  обезьян  шимпанзе.  і 

Словом,  он  занимал  так  много  места  в  моей  жизни,  что  ; 

в  конце  концов  у  меня  началась  какая-то  болезнь:  стоило  \ 

мне  закрыть  глаза,  как  он  мигом  появлялся  передо  мной  \ 

в  новом  сером  пальто  и  в  мягкой  шляпе,  которую  он  стал  1 

носить    ради   меня  —  он    сам    однажды    сказал    мне    об  | 

©том.  I 

Конечно,  это  была  очень  странная  мысль  —  итти  к  Ро-  \ 

машову  и  отобрать  те  бумаги,  которые  передал  ему  Выши-  і 

мирский.  Это  была  жестокая  мысль  —  итти  к  нему  после  \ 
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всех  его  ішсем  и  цветов,  которые  я  отсылала.  Но  чем  боль- 
ше я  думала,  тем  все  больше  мне  нравилась  эта  мысль, 
Я  представляла  себе,  как  я  войду  и  он  растеряется  и  долго 
будет  смотреть  на  меня,  не  говоря  ни  слова,  как  он  потом 
побледнеет,  бросится  по  коридору  и  распахнет  дверь  в  свою 
комнату,  а  я  скажу  хладнокровно: 

—  Миша,  я  пришла  к  вам  по  делу. 

Интересно,  что  все  это  произошло  именно  так,  как  я 
себе  представляла. 

Он  был  в  теплой  голубой  пижаме,  должно  быть  только 
что  из  ванны,  и  еш,е  не  успел  причесаться  —  мокрые  жел- 
тые волосы  свисали  на  лоб.  Он  побледнел  и  стоял  молча, 
пока  я  снимала  жакетку.  Потом  бросился  ко  мне: 

—  Катя! 

-  Миша,  я  пришла  к  вам  по  делу,  —  сказала  я  хладно- 
кровно.—  Вы  оденьтесь,  причешитесь.  Где  мне  подождать ?^ 

—  Да,  конечно,  пожалуйста. . . 

Он  побежал  по  коридору  и  распахнул  дверь  в  свою  ком- 
нату. 

—  Вот  сюда.  Извините. . . 

—  Напротив  —  вы  меня  извините.  . 

В  прошлом  году  мы  были  у  него  в  гостях  втроем:  Нико- 
лай Антоныч,  бабушка  и  я,  и  бабушка,  между  прочим,  весь 
вечеір  намекала,  что  он  взял  у  не^  сорок  рублей  и  не 
отдал. 

Мне  и  тогда  понравилась  его  комната,  но  сейчас,  когда 
я  вошла,  она  была  особенно  хороша.  Она  была  очень  при- 
ятно покрашена:  стены  светлосерые,  а  двери  и  стенной 
шкаф — еще  немного  светлее.  Мебель  была  мягкая  и  удоб- 
ная, и  вообш,е  все  устроено  удобно  и  красиво.  Из  окна  была 
видна  Собачья  плоіцадка  —  мое  любимое  место  в  Москве. 
Почему-то  я  с  детства  всегда  любила  Собачью  плоіцадку  — 
и  этот  маленький  памятник  погибшим  собакам,  и  все  пере- 
улки, которые  на  нее  выходили. . . 

—  Миша,  —  сказала  я,  когда  он  вернулся,  причесанный, 
надушенный  и  в  новом  синем  костюме,  который  я  еш;е  не 
видала,  —  я  пришла»  чтобы  ответить  на  все  ваши  письма. 
іЧто  за  ерунду  вы  пишете,  что  я  буду  раскаиваться,  если 
не  выйду  за  вас  замуж!  Вообще  это  мальчишество  —  писать 
мне  каждый  день,  когда  вы  знаете,  что  я  даже  не  читаю 
ваших  писем.  Вы  прекрасно  знаете,  что  я  никогда  не  соби- 
ралась за  вас,  и  нечего  писать,  что  я  вас  обманула. 

Это  было  немного  страшно  —  смотреть,  как  меняется 
у  него  лицо.  Он  вошел  с  нетерпеливым,  радостным  выраже- 
нием, как  бы  надеясь  и  не  веря  себе,  —  а  теперь,  с  каждым 
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моим  словом,  надежда  исчезала  и  лицо  мертвело,  мертвело. 
Он  отвернулся  и  смотрел  в  пол. 

—  Долго  объяснять,  почему  я  прежде  позволяла  гово- 
рить об  этом.  Тут  было  много  причин.  Но  ведь  вы  же  ум- 
ный человек!  Вы  никогда  не  обманывались  в  том,  что  я 
вас  не  любила. 

—  Ас  ним  ты  будешь  несчастна! 

—  Почему  вы  говорите  мне  «ты»?  —  спросила  я  холод- 
но. —  Я  сейчас  же  уйду. 

—  Ас  ним  ты  будешь  несчастна, — повторил  Ромашов. 
У  него  дрожали  колени,  он  несколько  раз  как-то  странно 

прикрывал  глаза,  и  я  вспомнила,  как  Саня  рассказывал, 
что  он  спит  с  открытыми  глазами. 

—  Я  убью  себя  и  вас,  —  наконец  прошептал  он. 

—  Если  вы  убьете  себя,  это  будет  просто  прекрасно,— 
сказала  я  очень  спокойно.  —  Я  не  хотела  с  вами  ссориться, 
но  если  на  то  пошло,  какое  право  вы  имеете  говорить  по- 
добные вещи?  Вы  затеяли  интригу,  как  будто  в  наше 
время  на  девушках  женятся  с  помопі,ью  каких-то  идиот- 
ских интриг!  Вы  человек,  без  всякого  достоинства,  потому 
что  иначе  вы  не  стали  бы  каждый  день  ходить  за  мной  по 
пятам,  как  собака.  Вообп^е  вы  должны  слушать  меня  и 
молчать,  потому  что  все,  что  вы  скажете,  я  отлично  знаю. 
А  теперь  вот  что:  что  это  за  бумаги,  которые  вы  взяли  у 
Вышимирского? 

.  —  Какие  бумаги? 

—  Миша,  не  притворяйтесь,  вы  отлично  знаете,  о  чем 
я  говорю.  Это  те  самые  бумаги,  которыми  вы  пугали  Нико- 
лая Антоныча,  что  он  прежде  был  биржевой  делец,  а 
потом  предлагали  Сане,  чтобы  он  отказался  от  меня  и 
уехал.  Дайте  их  сюда  сейчас  же,  слышите!  Сию  же  минуту! 

Он  несколько  раз  закрыл  глаза  и  вздохнул.  Потом  хотел 
стать  на  колени.  Но  я  очень  громко  сказала: 

—  Миша,  не  смейте,  вы  слышите! 

И  он  удержался,  только  стиснул  зубы,  и  у  него  стало 
такое  безнадежное  лицо,  что  у  меня  невольно  защемило 
сердце.  ^ 

Не  то,  что  мне  было  жаль  его!  Но  у  меня  было  такое 
чувство,  как  будто  я  все-таки  виновата,  что  он  так  мучает- 
ся и  не  -может  даже  заставить  себя  сказать  ни  слова.  Мне 
было  бы  легче,  если  бы  он  стал  ругать  меня.  Но  он  молчал 
и  молчал. 

—  Миша, —  снова  сказала  я,  начиная  волноваться, — 
поймите,  что  вам  теперь  совершенно  не  нужны  эти  бумаги. 
Все   равно  ничего  нельзя  изменить,   а.  между  тем  мне 
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стыдно,  что  я  почти  ничего  не  знаю  о  моем  отце,  в  то  время 
каре  о  нем  уже  пишут  во  всех  газетах.  Они  мне  нужны  — 
лично  мне  и  никому  другому. 

Не  знаю,  что  ему  почудилось,  когда  я  сказала  «нужны 
лично  мне»,  но  у  него  вдруг  стали  бешеные  глаза,  он  заки- 
нул голову  и  легко  прошелся  по  комнате.  Он  подумал  о 
Сане. 

—  Ничего  не  дам,  —  грубо  сказал  он. 

—  Нет,  дадите!  Вели  вы  не  дадите,  я  буду  думать,  что 
это  снова  ложь  —  то,  что  вы  мне  писали. 

Он  вдруг  вышел,  и  я  осталась  одна.  Было  очень  тихо, 
только  с  улицы  доносились  детские  голоса  да  осторожно 
раза  два  прогудела  машина.  Это  было  неприятно, ^  что  он 
ушел  и  не  возвран];ался  так  долго.  А  вдруг  он  в  самом  деле 
сделал  что-нибудь  над  собой!  У  меня  похолодело  сердце, 
я  вышла  в  коридор  и  стала  слушать.  Ничего  —  только  где- 
то  льется  и  льется  вода. 

—  Миша! 

Дверь  в  ванную  комнату  была  приоткрыта,  я  заглянула 
и  увидела,  что  он  стоит,  наклонившись  над  ванной.  Я  не 
сразу  поняла,  что  с  ним,  —  в  комнате  было  полутемно,  он 
не  зажег  света. 

—  Я  сейчас  приду,  —  внятно  сііазал  он,  не  оборачи- 
ваясь. 

Он  стоял,  согнувшись  в  три  погибели,  держа  голову  под 
краном;  вода  лилась  на  его  лицо  и  на  плечи,  и  новый 
ішстюм  был  уже  совершенно  мокрым. 

—  Что  вы  делаете?  Вы  сошли  с  ума! 

—  Идите,  я  сейчас  приду,  —  сердито  повторил  он. 
Через  несколько  минут  он  действительно  пришел  —  без 

воротничка,  с  красными  глазами  —  и  принес  четыре  обы- 
кновенных синих  тетради. 

—  Вот  они,  —  сказал  он,  —  никаких  бумаг  у  меня  боль- 
ше нет.  Возьмите. 

Возможно,  что  это  снова  была  неправда,  потому  что  я 
наудачу  открыла  одну  тетрадь  и  там  оказалось  что-то  пе- 
чатное—  точно  вырванная  из  книги  страница,  —  но  теперь 
с  ним  больше  нельзя  было  говорить,  и  я  только  поблаго- 
дарила очень  вежливо: 

—  Спасибо,  Миша. 

Я  вернулась  домой,  и  прошло  еще  несколько  часов,  п 
прошел  долгий  вечер  за  чтением  синих  тетрадей,  прежде 
чем  я  заставила  себя  забыть  это  лицо  и  как  он  вернулся 
в  мокром  костюме,  похудевший  и  похожий  на  подбитую 
птицу. 
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ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 

Счастливого  плавашш  и  дооѣі^жечпй 

Передо  мной  лежали  четыре  толстых  синих  тетради  — 
старых,  то  есть  дореволюционных,  потому  на  обложках 
везде  стояла  фирма  «Фридрих  Кан».  На  первой  странице 
первой  тетради  было  написано  великолепными  буквами  с 
тенями:  «Чему  свидетель  в  жизни  был»  и  дата — 1916. 
Мемуары!  Но  дальше  шли  просто  вырезки  из  старых  газет, 
в  том  числе  из  таких,  о  которых  я  прежде  пикотда  не  слы- 
хала: «Биржевые  ведомости»,  «Земщина»,  «Газета  Копейка». 
Вырезки  были  наклеены  вдоль,  во  всю  длину  столбцами, 
ню  кое-где  и  поперек,  например:  «Экспедиция  Татаринова. 
Покупайте  открытые  письма! 

1)  Молебен  деред  отправлением. 

2)  Судно  «Св.  Мария»  на  рейде». 

Я  быстро  перелистала  тетрадь  до  конца,  потом  втс-рую, 
третью.  Никаких  «бумаг»,  как  в  разговоре  с  Иваном  Павло- 
вичем я  поняла  это  слово,  тут  не  было,  а  были  только 
статьи  (И  заметки  об  экспедиции  из  Петербурга  во  Влади- 
восток вдоль  берегов  Сибири. 

Что  же  это  были  за  статьи?  Я  начала  читать  их  и  не 
могла  оторваться.  Вся  жизнь  прежних  лет  открылась  передо 
мной,  и  я  читала  с  горьким  чувством  непоправимости  и 
обиды.  Непоправимости  —  потому  что  шхуна  «Св.  Мария» 
погибла  прежде,  чем  вышла  из  порта,  вот  в  чем  я  убеди- 
лась после  чтения  этих  статей.  И  обиды  —  потому  что  я 
узнала  теперь,  і^ак  дерзко  был  обманут  отец  и  как  повре- 
дили ему  доверчивость  и  прямота  души. 

Вот  как  описывал  какой-то  «очевидец»  отплытие  «Св. 
Марии»: 

«. .  .Бедно  украшены  флагами  мачты  уходящей  в  да- 
лекий путь  шхуны.  Приближается  час  отъезда.  Последняя 
молитва  «о  плаваюіцих  и  путешествуюп];их»,  последние 
напутственные  речи. . .  И  вот  медленно  отчаливает  «Св.  Ма- 
рия», вое  дальше  берег,  уже  дома  и  люди  слились  в  одну 
пеструю  полоску.  Торжественный  момент!  С  землей,  с  роди- 
ной порвалась  последняя  связь.  Но  грустно  было  нам  и 
стыдно  за  эти  бедные  проводы,  за  равнодушные  лица,  на 
которых  было  написано  лишь  любопытство. . .  Наступил  ве- 
чер. «Св.  Мария»  остановилась  у  устья  Двины.  Провожаю- 
нще  выпили  по  бокалу  шампанското  за  успех  экспедиции. 
Еще  одно  крепкое  рукопожатие,  еще  одно  объятие  —  и 
нужно  переходить  на  «Лебедин»,  чтобы  возвращаться  в  го- 
род. И  вот  женщины  стоят  на  борту  маленького  парохода 
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и  машут,  машут.  ,  і  вытирают  слезы  ж  снова  машут.  "Ешіе 
доносится  нервный  лай  собак  с  удаляюп];ейся  шхуны.  Все 
мельче  она,  и  вот  наконец  превратилась  в  маленькую  точку 
на  темнеюп];ем  вечернем  горизонте. . .  Что  ждет  вас  впереди, 
смелые  люди?» 

И  вот  ушла  в  далекое  плавание  шхуна,  архангельский 
маяк  послал  ей  вслед  проп];альный  сигнал:  «Счастливого 
плавания  и  достижений»,  и  что  же  началось  на  берегу, 
боже  мой!  Какие  грязные  ссоры  между  торговцами,  снаря- 
жавшими шхуну,  какие  суды  и  аукционы  —  часть  снаря- 
жения и  продовольствия  пришлось  оставить  на  берегу,  и 
все  это  было  продано  с  аукциона.  И  обвинения  —  в  чем 
только  не  обвиняли  моего  отца!  Не  проходит  и  недели  после 
отплытия  шхуны,  как  его  обвиняют  в  том,  что  он  не  застра- 
ховал ни  себя,  ни  людей;  в  том,  что  он  отплыл  на  три  недели 
позже,  чем  этого  требуют  условия  полярного  плавания; 
в  том,  что  он  не  дождался  радиотелеграфиста.  Его  обви- 
няют в  легкомыслии,  в  неумелом  подборе  команды,  среди 
которой  «нет  ни  одного  лица,  умеюш;его  справляться  с  пару- 
сами». Над  ним  смеются,  утверждают,  что  «в  этой  глупой 
авантюре,  как  в  капле  воды,  отразилась  наша  современная 
напьщенная,  бестолковая  жизнь». 

Через  несколько  дней  после  ухода  «Ов,  Марии»  в  Кар- 
ском море  разразился  жестокий  шторм,  и  тотчас  же  рас- 
пространились слухи  о  гибели  экспедиции  у  берегов  Новой 
Земли.  «Кто  виноват?»,  «Судьба  «Св.  Марии»,  «Где  искать' 
Татаринова?»  —  первое  страшное  впечатление  детства  вспо- 
мнилось мне  при  чтении  этих  статей:  мама  вдруг  быстро 
входит  в  мою  маленькую  комнатку  в  Энске  с  газетой  в  ру- 
ках, в  своем  чудном,  черном,  шуршаш;ем  платье,  и  не  видит 
меня,  хотя  я  говорю  ей  что-то  и  соскакиваю  «с  кроватки  и 
бегу  к  ней  босиком,  в  одной  рубашке.  Пол  холодный,  но  она 
не  велит  мне  итти  назад  в  кроватку  и  не  поднимает  с  полу, 
а  все  стоит  у  окна  с  газетой  в  руках.  Я  тоже  стараюсь  дотя- 
нуться до  окна,  но  вижу  только  наш  садик,  весь  в  мокрых 
осенних  листьях  клена,  и  мокрые  дорояши  и  лужи,  по  ко- 
торым еш;е  шлепают  последние  крупные  капли  дождя. 
«Мама,  зачем  ты  смотришь?»  Она  молчит,  я  снова  спраши- 
ваю, и  мне  хочется  к  ней  на  руки,  потому  что  становится 
страшно,  что  она  все  молчит.  «Мама!»  Я  начинаю  реветь, 
и  тогда  она  оборачивается  и  наклоняется,  чтобы  поднять 
меня,  но  что-то  делается  с  нею,  и  она  садится  на  пол,  а 
потом  ложится  и  тихонько  лежит,  вытянувшись  на  полу, 
в  своем  чудном  черном  шуршащем  платье.  И  вдруг  безум- 
ный, бессознательный  страх  охватывает  меня,  я  кричу  и 

ш 


слышу  только,  как  я  ул-еасно  кричу,  и  бьюсь  обо  что-то 
руками  и  ногами,  и  слыпіу  испуганный  мамин  голос,  и 
снова  кричу  и  не  моту  остановиться.  Потом  я  €илю  и  слышу 
сквозь  сон,  как  бабушка  разговаривает  с  мамой,  как  мама 
говорит: 

—  Она  меня  испугалась. 

Но  я  молчу  и  притворяюсь,  что  сплю,  потому  что  это 
все-таки  мама  и  потому  что  она  говорит  и  плачет,  как 
мама. . . 

Только  теперь,  читая  эти  статьи,  я  поняла,  что  это  было. 
еНо  слухи  оказались  ложными,  и  через  телеграфную 
экспедицию  на  Югороком  Шаре  капитай  Татаринов  при- 
слал «сердечный  привет  и  наилучшие  благоножелания  всем 
жертвователям  и  лицам,  сочувствуюп];им  делу  экспедиции». 

Это  письмо  было  нанечатано  в  виде  факсимиле,  и  над 
ним  папин  незнакомый  портрет  —  в  морской  форме,  в  ки- 
теле с  белыми  погонами:  изящный  офицер  со  старомодно 
поднятыми  кверху  усами. 

Недаром  послал  он  «благоножелания  всем  жертвовате- 
лям»: он  надеялся,  что  сбор  пожертвований  даст  возмож- 
ность «Комитету  но  исследованию  русских  полярных  стран» 
поддержать  .  семьи  экішажа.  Об  этом  он  писал  в  своем  до- 
несении, посланном  через  Югорскую  экспедицию  и  напеча- 
танном 16  июня  в  газете  «Новое  время»: 

«Я  убежден,  что  Комитет  не  оставит  на  произвол  судьбы 
семейства  тех,  кто  посвятил  свою  жизнь  обіцему  националь- 
ному делу». 

Напрасная  надежда!  В  той  же  газете,  от  27  июня,  я 
прочла  отчет  о  заседании  Комитета:  «По  словам  секретаря 
Комитета  Н.  А.  Татаринова,  новая  подписка  дала  совер- 
шенно ничтожные  результаты.  Равным  образом  не  дали 
ожидаемых  прибылей  и  многие  другие  способы,  как  устрой- 
ство увеселительных  развлечений  и  т.  п.  Таким  образом, 
Комитет  лишен  возможности  оказать  семьям  экипажа' пред- 
полагаемую помопдь  в  1000  рублей,  собираемую  путем  добро- 
хотных даяний». 

Странно  и  дико  было  мне  читать  об  этих  «доброхотных 
даяниях». . .  Может  быть,  и  мы  с  мамой  жили,  как  ншцие, 
на  эту  милостыню,  собираемую  «путем  доброхотных  дая- 
ний»? 

Но  все  это  только  мелькнуло  у  меня  в  голове,  и  л  не 
стала  особенно  раздумывать  над  обидами,  которым  было 
почти  столько  же  лет,  сколько  и  мне.  Другое  остановило 
и  поразило  меня  в  старых  газетах:  в  один  голос  они  утвер- 
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ждали,  что  шхуну  «Св.  Мария»  ждет  неизбежная  гибель. 
Иные  рассчитывали  с  карандашом  в  руках,  что  она  едва 
дойдет  до  Новой  Земли.  Другие  предполагали,  что  она 
будет  затерта  первыми  же  льдами  и  погибнет  несколько 
позже,  пройдя  вдоль  Земли  Франца-Иосифа  в  качестве  «плен- 
ника полярного  моря». 

В  том,  что  она  не  пройдет  Северным  морским  путем  — 
в  одну  ли,  в  две  ли,  в  три  ли  навигации,  безразлично,— 
не  сомневался  никто. 

Только  какой-то  поэт  напечатал  в  архангельской  газете 
стихи:  «И.  Л.  Татаринову»,  по  которым  можно  было  судить, 
что  он  держался  иного  мнения: 

Он  здоров!  Хранит  его  судьбина! 
Его  энергия  и  риск 
Полярный  разомкнули  диск, 
И  отступает  спаянная  льдина. .  * 

Я  много  знала  и  прежде.  В  письме,  которое  Саня  нашел 
в  Энске,  отец  писал,  что  «из  шестидесяти  собак  большую 
часть  еш;е  на  Новой  Земле  пришлось  застрелить».  В  записке, 
которую  Саня  составил  со  слов  Вышимирского,  говорилось 
о  гнилой  одежде,  о  бракованном  шоколаде.  В  газете  «Архан- 
гельск» я  прочитала  письмо  купца  Е.  В.  Демидова,  который 
указывал,  что  «засолка  мяса  и  приготовление  готового  пла- 
тья не  являются  его  специальностью»  и  что  «в  данном  слу- 
чае он  был  только  комиссионером.  При  всем  этом,  имея 
свое  большое  тортовое  дело,  он  не  мог,  конечно,  смотреть 
за  каждым  куском  мясгг  и  рыбы,  положенным  в  бочку.  Все 
время  получались  такие  телеграммы  от  капитана  .Татари- 
нова:  «Остановите  заготовку  —  денег  нет».  Или:  «Продайте 
заготовленное  —  денег  нет».  И  так  далее.  Зачем  же  было 
снаряятть  экспедицию,  ісогда  не  было  денег?  . .  Если  что 
и  оказалось  худое  при  таком  спешном  деле,  так  виновных 
в  этом  искать  надо  бы  не  среди  местных  коммерсантов,  а 
где-либо  выше. . .» 

Но  я  не  знала  —  и  Саня  не  знал,  и  я  не  понимаю,  по- 
чему мама  никогда  не  говорила  об  этом,  —  что  «за  три  дня 
до  выхода  «Св.  Марии»  в  фор-трюме,  в  обеих  сторонах  его 
баргоута,  под  второй  палубой,  значительно  ниже  ватерли- 
нии, обнаружены  опасные  для  плавания  вырезы  борта 
вместе  со  шпангоутами,  вплоть  до  наружной  обшивки  со  сле- 
дами топора  и  пилы.  Дыры  эти,  обмеренные  и  сфотографиро- 
ванные, оказалігсь:  самая  большая  шириной  в  12  дюймов  и 
длиной  в  2  фута  и  4  дюйма,  а  другие  немногим  меньше. 
Пронсхолгдение  этих  дыр,  весьма    загадочное,  заставляет, 
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однако,  вспомнить  о  том,  что  в  случае  гибели  судна  новый 
владелец  его  получил  бы  соответствующую  страховку». 

Конечно,  не'  нужны  были  новые  подтверждения,  что 
отец  погиб  и  никогда  не  вернется.  Он  не  мог  не  погибнуть. 
Был  послан  на  безусловную,  верную  смерть  и  погиб. 


ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ 

Мы  пьем  за  Саню 

Я  уже  говорила,  что  у  меня  было  очень  много  работы 
в  то  лето,  между  прочим  еще  и  потому,  что  моя  помощница, 
студентка  третьего  курса,  оказалась  очень  тупой,  и  прихо- 
дилось не  только  делать  вое  за  нее,  но  еще  ж  утешать  ее, 
потому  что  она  огорчалась,  что  она  такая  тупая.  Сама  я 
тоже  мнотого  не  могла  понять  и  каждые  два-три  дня  бе- 
гала к  моей  старенькой  профессорше,  ісоторая  называла 
меня  «деточкой»  и  все  беспокоилась,  что  я  похудела. 
И  действительно,  я  очень  похудела  и  побледнела,  потому 
что  никогда  еще,  кажется,  столько  не  думала  и  не  волно- 
валась. Я  волновалась,  читая  статьи;  волновалась,  когда 
опаздЬівали  письма  от  Сани;  волновалась,  потому  что  ба- 
бушка сердилась  на  меня  и  даже  одно  время  перестала 
ходить.  Кроме  того,  я  еще  волновалась  из-за  Вали  и  Киры. 

Все  у  них  было  очень  хорошо — они  попрежиему  сидели 
в  своей  кухне  и  шептались,  а  потом  пили  чай  с  серьезными, 
счастливыми,  глупыми  лицами;  но  однажды  шопот  вдруг 
прекратился,  п,  немного  помолчав,  они  стали  кричать  друг 
на  друга.  Я  испугалась  и  тоже  стала  кричать,  но  в  это 
время  Валя  вышел,  весь  красный,  и  полез  в  стенной  ші^аф, 
очевидно  спутав  его  с  входной  дверью.  Я  подала  ему  .шляпу 
и  робко  спросила,  что  случилось,  но  он  ответил: 

• —  Спросите  у  вашей  подруги,  что  случилось. 

Не  помню,  когда  я  в  последний  раз-  видела,  что  Кира 
плачет.  Кажется,  в  пятом  классе,  из-за  «неуда»  по  черче- 
нию. Теперь  она  снова  плакала  и,  как  маленькая,  вытирала 
глаза  руками. 

—  Кира,  что  случилось? 

' —  Ничего  не  случилось.  Мы  решили  записаться,  а  он 
не  хочет  переезжать,  вот  и  все. 

—  Из-за  меня?  Потому  что  тесно? 

—  Ничего  не  из-за  тебя.  Он  говорит,  что  я  сама  должна 
догадаться.  А  я,  честное  слово,  не  могу.  Он  хочет,  чтобы  я 
к  нему  переехала.  А  я  не  хочу.  Мне  там  нужно  будет  гото- 
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вить  и  все,  а  ікогда  мне  готовить?  Вообще  здесь  все  есть  — 
и  посуда,  и  скатерти,  белье,  все. 

^  И  мама. 
1    ^  Ну  да,  и  мама. 

Мы  проговорили  весь  вечер,  а  ночью  Кира  пришла  и 
сказала,  что  догадалась  —  престо  он  ее  больше  не  любит. 
До  семи  утра  я  доказывала,  что  Валя  ее  любит  и  что  так 
не  волнуются,  когда  не  любят.  Не  знаю,  убедила  ли  я  Киру, 
но  только  она  вдруг  сказала,  «что  она  прекрасно  знает,  что 
он  хороший,  а  она  плохая  и  что  она  напишет  ему  письмо, 
что  она  его  не  стоит  и  что  он  ее  не  любит,  потому  что 
считает,  что  она  дура». 

—  Только,  прежде  чем  отослать,  покажи  мне,  ладно? 
оказала  я  сонным  голосом,  и  последнее,  что  я  еш;е  видела, 
засьшая,  —  это  была  Кира,  которая  в  одной  рубашке  сидела 
за  столом  и  писала,  писала. . .  '  ,  і 

Наутро  мы  с  ней  разорвали  ерунду,  которую  она  сочи- 
нила, и  я  отправилась  к  Вале.  Он  работал  в  Зоопарке,  н  я 
вспомнила,  как  мы  однажды  были  у  него  с  Саней  и  как 
он  показывал  нам  своих  грызунов.  Теперь  и  дома  этого 
уже  не  было,  а  стоял  красивый  белый  павильон  с  колон- 
нами, и  Вале  не  нужно  было  уверять  сторожа,  что  он  — 
сотрудник  лаборатории  экспериментальной  биолотии.  Но  в 
этом  красивом  белом  павильоне  совершенно  так  же  пахло 
мышами,  и  Валя  был  такой  же  —  только  что  в  белом  халате 
и  небритый.  Мне  стало  смешно,  потому  что  но^П)Ю  Кира 
сказала,  что  он  теперь  перестанет  бриться. 

Он  усадил  меня  и  сам  уныло  сел. 

—  Валя,  во-первых,  имей  в  виду,  что  я  пришла  по  соб- 
ственной инициативе,  —  начала  я  сердито.- — Так  что  ты 
не  думай,  пожалуйста,  что  Кира  меня  прислала. 

Он  сказал  дрогнувшим  голосом:  «Да?»,  и  мне  стало 
жаль  его.  Но  я  продолжала  строго:, 

—  Если  у  тебя  есть  серьезные  причины  остаться  у  себя, 
хотя  на  Сивцевом  вам  будет  в  тысячу  раз  удобнее,  ты  дол- 
жен ей  сказать,  и  баста.  А  не  требовать,  чтобы  она  сама 
догадалась.  ,      ,      ,  і  ,  і 

Он  помолчал.  ' 

—  Понимаешь,  в  чем  дело. . .  я  не  могу  переехать  на; 
Сивцев-'Вражек,  хотя,  конечно,  я  не  отрицаю,  что  это  было 
бы  просто  прекрасно.  Там  можно  устроить  что-то  вроде 
кабинета  и  спальни,  особенно  если  перегородку  перенести, 
а  где  сейчас  чулан  —  устроить  маленькую  лабораторию.  Но 
это  невозможно.  - 

—  Почему?,  ■ ,  г 
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^  Потому  что. . .  Послушай,  а  тебя  она  не  заговари- 
вает?—  вдруг  с  отчаянием  спросил  он. 


Я  так  и  покатилась  со  смеху. 

—  Да,  тебе  смешно,  —  говорил  Валя,  —  конечно,  тебе 
смешно.  А  я  не  могу.  У  меня  начинается  тошнота  и  сла- 
бость. Один  раз  спрашивает:  «Почему  ты  такой  бледный?^> 
Я  ей  чуть  не  сказал. . .  И  все  про  какую-то  Варвару  Раби^ 
нович,  будь  опа  неладна. . .  Нет,  не  перееду. 

—  Вот  что,  Валя,  —  сказала  я  серьезно, —  уж  не  знаю, 
кто  у  вас  там  кого  заговаривает,  но  ты,  во  всяком  случае, 
ведешь  себя  по  отношению  к  Кире  очень  глупо.  Она  пла- 
кала и  не  спала  сегодня  всю  ночь,  и  вообш;е  ты  должен 
сразу  же  поехать  к  ней  и  объяснить,  в  чем  дело. 

У  него  стало  несчастное  лицо,  и  несколько  раз  он  взвод» 
нованно  прошелся  по  комнате. 

.   —  Не  поеду!  ^>  ?  . . 


Он  упрямо  молчал.  «Ого,  вот  ты  какой!»  подумала  я  с 
уважением. 

—  Тогда  и  не  лезьте  больше  ко  мне,  и  чорт  с  вами!  — 
сказала  я  сердито  и  хотела  уйти,  но  он  не  пустил,  и  мы 
еш,е  два  часа  говорили  о  том,  как  бы  устроить,  чтобы  Ки- 
рина  мама  не  говорила  так  много. . . 

Это  'было  не  особеішо  удобно,  но  я  все-таки  рассказала 
Кире,  в  чем  дело.  Она  очень  удивилась  а  потом  сказала, 
что  мама  каждый  день  жалуется,  что  Валя  с^'  заговаривает,  и 
однажды  даже  лежала  после  его  ухода  с  мс»крой  тряпкой  на 
лбу  и  говорила,  что  больше  не  может  слышать  о  гибридах 
черно'бурых  лисиц  и  что  Кира  сумасшедшая,  если  выйдет 
замуж  за  человека,  который  никому  не  дает  открыть  рта, 
а  сам  говорит  и  говорит,  каіс  какой-то  громкотоворитель. 

Она  мигом  собралась  и  поехала  к  Вале,  —  хотя  я  ска- 
зала, что  на  ее  месте  никогда  бы  первая  не  поехала,  —  и 
вечером  они  уже  снова  сидели  в  собственно  кухне  и  шепта- 
лись. Они  решили  попробовать  все-таки  устроиться  на  Сив- 
цевом-Вражке. 

Это  был  прекрасный  вечер  —  лучший  из  тех,  что  я  про- 
вела без  Сани.  Накануне  я  получила  от  него  письмо  — 
большое  и  очень  хорошее,  в  котором  он  писал,  между  про- 
чим, что  много  читает  и  стал  заниматься  английским  язы- 
ком. Я  вспомнила,  как. он  удивился,  узнав,  что  я  довольно 
свободно  читаю  по-английски,  и  как  покраснел,  когда  при 
нем  однажды  заговорили  о  композиторе  Шостаковиче  и  ока- 


—  Кто? 

—  Кирина  мама. 
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залб'сь,  что  он  прежде  никогда  даже  не  слышал  этой  фами- 
лни.  Вообще  это  было  чудное  письмо,  от  которого  у  меня 
стало  весело  и  спокойно  на  душе.  Тайком  от  «молодых»  мы 
с  Алексантфой  Дмитриевной  приготовили  великолепный 
ужин  с  БИНОМ,  и  хотя  любимый  Валин  салат  с  омарами  мы 
посолили  по  очереди  —  сперва  я,  потом  Александра  Дми- 
триевна, —  все-таки  он  был  съеден  в  одну  минуту,  потому 
что  оказалось,  что  Валя  со  вчерашнего  дня  не  только  не 
брился,  но  и  ничего  не  ел. 

Мы  выпили  за  Санино  здоровье,  потом  .за  его  удачу  во 
всех  делах. 

—  В  его  больших  делах,  —  сказал  Валя,  —  потому  что  я 
уверен,  что  в  его  жизни  будут  большие  дела. 

Потом  он  рассказал,  как  в  двадцать  пятом  году  он  рабо- 
тал в  бюро  юных  натуралистов  при  Московском  комитете 
комсомола,  и  как  однажды  уговорил  Саню  поехать  на 
экскурсию  в  Серебряный  бор,  и  как  Саня  долго  старался 
понять,  почему  это  интересно,  а  потом  вдруг  стал  говорить 
цитатами  и  все  поразились,  какая  у  него  необыкновенная 
память.  Он  процитировал: 

Бороться,  бороться,  тіока  не  покинет  надежда, 

Что  может  быть  в  жпзнп  прекрасней  подобной  игры?  — 

п  сказал,  что  ловить  полевых  мышей  —  это  не  его  стихия. 

Александре  Дмитриевне  хотелось  тоже  что-нибудь  рас- 
сказать, и  мы  с  Кирой  боялись,  что  она  опять  •  заговорит 
о  Варваре  Рабинович.  Но  обошлось  —  она  только  прочитала 
нам  несколько  стихотворений  и  сказала,  что  у  нее  на  стихи 
тоже  необыкновенная  память. 

Так  мы  сидели  и  выпивали,  и  был  уже  двенадцатый 
час,  когда  кто-то  позвонил,  и  Александра  Дмитриевна,  кото- 
рая в  эту  минуту  показывала  нам,  как  нужно  брать  голос 
«в  маску»,  сказала,  что  это  дворник  за  мусором.  Я  побе- 
жала на  кухню  и  так  —  с  ведром  в  руке  — -  и  открыла  дверь.  Но 
это  был  не  дворник.  Это  был  Ромашов,  который  молча 
быстро  отступил,  когда  я  открыла  дверь,  и  снял  шляпу. 

—  У  меня  срочное  дело,  и  оно  касается  вас,  поэтому  я 
решился  притти  так  поздно. 

Он  сказал  это  очень  серьезно,  и  я  сразу  поверила,  что 
дело  срочное  и  что  оно  касается  меня.  Я  поверила,  потому 
что  рн  был  совершенно  спокоен. 

—  Пожалуйста,  зайдите. 

Мы  так  и  стояли  друг  против  друга  —  он  со  шляпой,  а 
я  с  помойным  ведром  в  руке.  Потом  я  спохватилэхь  и  су- 
нула ведро  между  дверей/ 
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=^  Боюсь,  ЭТО'  не  совсем  удобно,  —  вежливо  'скадал  он: 
у  вас,  кажется,  гости? 

—  Нет. 

—  А  можно  здесь,  на  лестнице?  Или  спустимся  вниз, 
на  бульвар.  Мне  нужно  сообщить  вам. . , 

—  Одну  минуту, сказала  я  быстро. 

Александра  Дмитриевна  звала  меня.  Я  прикрыла  дверь 
и  пошла  к  ней  навстречу. 

—  Кто  там? 

—  Александра  Дмитриевна,  я  сейчас  вернусь,  —  сказала 
я  быстро. — Или  вот  что...  Пускай  Валя  через  четверть 
часа  спустится  за  мной.  Я  буду  на  бульваре. 

Она  еще  говорила  что-то,  но  я  уже  выбежала  и  захлоп- 
нула двери. 

Вечер  был  прохладный,  а  я  —  в  одном  платье,  и  Рома- 
шов на  лестнице  сказал:  «Вы  простудитесь».  Должно  быть, 
ему  хотелось  предложить  мне  свое  пальто  —  и  он  даже 
снял  его  и  нес  на  руке,  а  потом,  когда  мы  сидели,  положил 
на  скамейку,  —  но  не  решился.  Впрочем,  мне  было  не  хо- 
лодно. У  меня  горело  лицо  от  вина,  и  я  волновалась.  Я  чув- 
ствовала, что  этот  приход  неспроста. 

На  бульваре  было  тихо  и  пусто,  только,  опираясь  на 
палки,  сидели  старики  — ■  по  старику  на  скамейку  —  от  па- 
мятника Гоголю  до  самого  забора,  за  которым  строили  стан- 
цию «Дворец  Советов». 

—  Катя,  вот  о  чем  я  хотел  сказать  вам, осторожно 
начал  Ромашов.  —  Я  знаю,  как  важно  для  вас,  чтобы  экспе- 
дипия  состоялась.  И  для. . . 

Он  запнулся,  потом  продолжал  легко:  '  ? 

—  И  для  Сани.  Я  не  думаю,  что  это  фактически  важно, 
то  есть  что  это  может  что-то  переменить  в  жизни,  например, 
вашего  дядю'шки,  которого  это  очень  пугает.  Но  дело  касает- 
ся вас  и  поэтому  не  может  быть  для  меня  безразлично. 

Он  сказал  это  очень  просто. 

—  Я  пришел,  чтобы  предупредить  вас, 

—  О  чем? 

—  О  том,  что  экспедиция  не  состоится. 

—  Неправда!  Мне  звонил  Ч. . . , 

—  Только  что  решили,  что  посылать  не  стоит,  —  спокой- 
но возразил  Ромашов. 

—  Кто  решил?  И  откуда  вы  знаете? 

Он  отвернулся,  потом  взглянул  на  ме^я  улыбаясь. 

—  Не  знаю,  как  и  сказать.  Снова  оказываюсь  подлецом, 
как  вы  меня  назвали. 

—  Как  угодно. 
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я  боялась,  что  он  встанет  и  уйдет  —  настолько  он  был 
спокоен  и  уверей  в  себе  и  не  похож  на  прежнего  Ромашова. 
Но  он  не  ушел. 

—  Николай  Антонович  сказал  мне,  что  заместитель  на- 
чальника Главсевморнути  доложил  о  проекте  экспедиции  и 
сам  же  и  высказался  против.  Он  считает,  что  не  дело  Главсев- 
морнути заниматься  розысками  капитанов,  исчезнувших  более 
двадцати  лет  тому  назад.  Но,  по-моему. . .  —  Ромашов  запнул- 
ся:, ДОЛЖНО'  быть,  ему  стало  жарко,  потому  что  он  снял  шляпу 
и  положил  ее  на  колени, —  это  не  его  мнение. 

—  Чье  же  это  мнение? 

■ —  Николая  Антоновича,  —  быстро  сказал  Ромашов. — 
Он  знаком  с  этим  заместителем,  и  тот  считает  его  великим 
знатоком  истории  Арктики.  Впрочем,  с  кем  же  епі,е  и  посо- 
ветоваться о  розысках  капита'на  Татаринова,  как  не  с  Ни- 
колаем Антоновичем?  Ведь  он  снаряжал  экспедицию  и 
потом  писал  о  ней.  Он  член  Географического  обш,ества  — и 
весьма  почтенный. 

Я  была  так  взволнована,  что  не  подумала  в  эту  минуту 
ни  о  том,  почему  Николай  Антонович  так  хлопочет,  чтобы 
розыски  провалились,  ни  о  том,  что  же  заставило  Ромашова 
снова  выдать  его.  Я  была  оскорблена  —  не  только  за  отца, 
но  и  за  Саню. 

—  Как  его  фамилия? 
,    ^  Чья? 

:  ■ —  Этого  человека,  который  говорит,  что  не  стоит  разы- 
скивать исчезнувших  капитанов. 
Ромашов  назвал  фамилию. 

^ —  С  Николаем  Антоновичем  я,  разумеется,  не  стану 
объясняться,  —  продолжала  я,  чувствуя,  что  у  меня  ноздри 
раздуваются,  стараясь  успокоиться  и  чувствуя,  что  не  в 
силах.  —  Мы  с  ним  объяснились  раз  навсегда.  Но  в  Глав- 
севморнути я  кое-что  расскажу  о  нем.  У  Сани  не  было  вре- 
мени, чтобы  разделаться  с  ним,  или  он  пожалел,  не  знаю. . 
Да  полно,  а  правда  ли  это?  —  вдруг  сказала  я,  взглянув  на 
Ромашова  и  подумав,  что  ведь  это  же  он  —  он,  который 
любит  меня  и,  должно  быть,  только  и  мечтает,  как  бы  вер- 
нее погубить  Саню! 

—  Зачем  я  стану  говорить  неправду?  —  равнодушно  воз- 
разил Ромашов.  —  Да  вы  узнаете.  Вам  тоже  скажѵт. . . 
Конечно,  нужно  пойти  туда  и  все  объяснить.  Но  вы. . .  не 
говорите,  от  кого  вы  об  этом  узнали.  Или,  впрочем,  скажите, 
мне  все  равно,  —  надменно  прибавил  он,  —  только  это  мо- 
я^ет  стать  известно  Николаю  А'нтоновхгчу,  и  тогда  мне  не 
удастся  больше  обмануть  его,  как  сегодня, 
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Николай  'Антонович  Выл  обманут  ради  меня  —  вот  что 
он  хотел  сказать  этой  фразой.  Он  смотрел  на  меня  и  ждал. 

—  Я  не  просила  вас  никого  обманывать,  хотя,  по-моему, 
нечего  стыдиться,  что  вы  решились  (я  чуть  но  сказала: 
«первый  раз  в  жизни»)  поступить  честно  и  помочь  мне, 
Я  не  знаю,  как  вы  теперь  относитесь  к  Николаю  Антоновичу. 

—  С  презрением. 

—  Ладно,  это  ваше  дело.  —  Я  поднялась,  потому  что  мне 
стало  очень  противно.  —-Во  всяком  случае,  спасибо,  Миша, 
И  до  свидания. . . 

У  СиБцева-Вражка  я  встретила  всех  троих:  Александру 
Дмитриевну,  Киру  и  Валю.  Они  бежали  взволнованные,  и 
Александра  Дмитриевна  говорила  что-то:  «Господи,  да  от- 
куда же  я  знаю?  Только  сказала,  что  если  я  через  десять 
минут  не  вернусь. . .» 

Трамвай  остановился  как  раз  между  нами,  и,  когда  он 
прошел,  все  трое  ринулись  на  бульвар  с  воинственным 
видом. 

—  Стоп! 

—  Да  вот  же  она!  Александра  Дмитриевна!  Она  здесь! 
Катя,  что  случилось? 

—  А  вино  допили?  —  спросила  я  очень  серьезно.  — 
Если  допили,  нужно  епі^е  купить. . .  Мне  хочется  еш,е  раз 
выпить  за  Саню« 

ГЛАВА  ПЯТАЯ 
Здесь  написано:  ^шхуна  Св.  Шарил» 

Начальником  Гдавсевморпути  был  в  те  годы  известный 
полярный  деятель,  имя  которого  нетрудно  найти  на  любой 
карте  русской  Арктики.  Вероятно,  попасть  к  нему  было  не 
так  просто.  Но  Ч.  позвонил,  и  я  была  принята  в  тот  же 
день.  Правда,  пришлось  подождать,  но  это  было  даже  ин- 
тересно, так  как  в  приемной  сидели  моряки  и  летчики, 
только  что  вернувшиеся  из  Заполярья.  Один  был  похож 
немного  на  Саню,  я  невольно  несколько  раз  взглянула  на 
него  и  прислушалась  к  тому,  что  он  говорил.  Но  он,  дол- 
жно быть,  понял  гзня  иначе,  потому  что  приосанился  и 
глупо  улыбнулся.  Потом  они  ушли,  и  я  еще  долго  сидела 
и  сердилась  на  себя  за  тоску,  которая  нет-нет  да  и  под- 
ступала к  сердцу. . . 

Я  очень  хорошо  помню  свой  разговор  с  начальником 
Главсевморпути,  потому  что  в  письме,  которое  в  тот  же 
вечер  отправила  Сане,  повторила  его  слово  в  слово. 
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Сперва  я  волновалась  й  чувствовала,  что  бледна,  ио 
только  что  он  спросил  низким,  вежливым  голосом:  «Чем 
могу  служить?»,  как  все  мое  волнение  пропало.  Потом  оно 
вернулось,  но  это  было  уже  другое,  азартное  волнение,  от 
которого  не  помнишь  себя  и  становится  холодно  и  приятно. 

—  Летчик  Григорьев  представил  вам  проект  поисковой 
экспедиции,  —  начала  я, —  и  сперва  было  решено,  что  она 
состоится.  Но  вчера. . . 

Он  внимательно  слушал  меня.  Он  был  так  удивительно 
похож  на  свой  портрет,  тысячу  раз  печатавшийся  в  газетах 
и  журналах,  что  у  меня  было  странное  чувство,  как  будто 
я  разговариваю  не  с  ним  самим,  а  с  его  портретом. 

—  Нет,  —  возразил  он,  когда  я  спросила,  думает  ли  и 
он,  что  не  стоит  заниматься  розысками  пропавших  капита- 
нов,—  но  мы  внимательно  взвесили  все  «за»  и  «против»  и 
решили,  что  подобные  поиски  заранее  обречены  на  неудачу. 
В  самом  деле:  во-первых,  места,  указанные  в  проекте,  более 
или  менее  изучены  за  последние  годы,  и,  однако,  др  сих 
пор  не  было  обнаружено  никаких  следов  экспедиции  «Свя- 
той Марии»;  во-вторых,  от  Северной  Земли  до  устья  Пясины 
более  тысячи  километров,  и  организовать  поиски  на  таком 
расстоянии  —  это  очень  сложная  задача.  Наконец  —  и  это 
самое  главное,  —  у  меня  пет  уверенности,  что  экспедицию 
вашего  отца  следует  искать  именно  в  этом  районе. 

—  Нет  никаких  сомнений,  что  именно  в  этом, — возра- 
зила я  энергично. 

—  Почему? 

Потому  что. . .  —  Я  вдруг  забыла  все  доказательства, 
хотя  ешіе  в  приемной  повторила  их  еш;е  раз  и  даже  сосчи- 
тала на  пальцах.  —  Потому  что. . . 

Он  смотрел  на  меня  и  ждал.  У  него  были  совершенно 
светлые  глаза,  а  борода  черная,  и  он  хладнокровно  смотрел 
на  меня  и  ждал.  Это  была  страшная  минута. 

—  Во-первых,  это  видно  по  дневникам  штурмана,  —  ска- 
зала я  немного  дрожапі;им  голосом.  —  Помните,  он  приводит 
слова  отца:  «Если  безнадежные  обстоятельства  заставят 
меня  покинуть  корабль,  я  пойду  к  земле,  которую  мы  от- 
крыли». Во-вторых. . .  —  И  я  вынула  из  портфеля  фотогра- 
фии, которые  оставил  мне  Саня.  —  Вот  взгляните...  Здесь 
написано:  «шхуна  Св.  Мария».  Этот  багор  был  найден  на 
Таймыре. 

—  Положим.  Но  почему  не  допустить,  что  он  принадле- 
жал партии  штурмана,  который  двумя  месяцами  раньше 
оставил  шхуну? 

—  Потому  что  штурман, . .  Где  у  вас  карта?  —  спросила 
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л,  хотя  огромная  карта  'Арктики  висела  над  письменным 
столом  и  я  все  время  смотрела  на  нее,  но,  должно  быть,  не 
видела  от  волнения,  —  Он  шел  но  дрейфуіош;ему  льду  и 
совсем  в  другом  направлении.  Можно?  — Я  взяла  указку  и 
влезла  на  стул,  потому  что  с  цолу  мне  было  не  достать  до 
мыса  Флора.  —  Вот  как  он  шел.  Он  вернулся  в  Архангельск 
с  экспедицией  лейтенанта  Седова.  Но  пойдем  дальше, — 
про  до  л  лт  л  а  я,  чувствуя,  что  мне  становится  холодно  и  что 
я  снова  бледнею,  но  теперь  уже  от  воодушевления.  —  Вы 
говорите,  что  от  Северной  Земли  до -устья  Пясины  — изу- 
ченные места  ж  странно,  что  до  сих  пор  никто  не  наткнулся 
на  следы  экспедиции,  хотя  бы  случайно.  А  Русанов?  Сколь- 
ко лет  прошло  с  тех  пор,  как  были  найдены  остатки  его 
снаряжения?  И  где  же?  В  тех  местах,  куда  ходили  суда  и 
тысячу  раз  бывали  люди.  А  этот  матрос  Амундсена,  кото- 
рого нашли  на  Диксоне  в  трех  километрах  от  станции? 

Я  тогда  не  знала,  что  могила  этого  матроса  (его  звали 
Тиссен)  находится  у  портовой  столовой  и  что  каждый,  кто 
после  обеда  отправляется  на  полярную  етанцию,  проходит 
тот  (путь,  который  оставалось  пройти  Тиссену,  то  есть  путь 
от  жизни  до  смерти. 

~  Нет,  дело  не  в  том,  что  это  изученные  места,  а  в  том, 
что  отца  никогда  не  искали.  Вот  его  путь:  от  79  градуса 
35  минут  широты  между  86-м  и  87-м  меридианами  к  Рус- 
ским островам,  архипелагу  Норденшельда.  Потом,  вероятно 
после  долгих  блужданий,  от  мыса  Стерлегова  к  устью  Пя- 
сины. Здесь  старый  ненец  нашел  лодку,  поставленную  на 
нарты.  Потом  к  Енисею,  потому  что  Енисей  — это'  была 
едивоственная  наделда  встретить  людей  и  помош;ь. 

Я  соскочила  €0  стула.  Он  гладил  бороду  и  смотрел  на 
меня  —  кажется,  с  любопытством. 

—  Вы  так  уверены? 

—  Да.  Не  может  быть  иначе.  Что  же  предлагает  Гри- 
горьев? Ледокольный  пароход  «Пахтусов»  направляется  к 
Северной  Земле  для  научных  работ.  Это  гидрографическая 
экспедиция,  верно? 

—  Да. 

Отлично.  Дорогой  он  устраивает  в  нескольких  местах 
базы  для  двух-трех  поисковых  партий.  Григорьев  считает, 
что  нужны  только  две  партии,  по  три  человека  в  каждой.' 
Мне  кажется,  что  нужны  три  или  моторный  бот  вместо 
третьей.  Они  пойдут  мористой  стороной  прибрежных  остро- 
вов, а  «Пахтусов»  тем  временем  будет  работать  где-нибудь 
поблизости,  так  что  от  него  можно  будет  почти  не  отры- 
ваться. 
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я  остановилась,  потому  что  начальник  Главсевморпути 
засмеялся  и  встал.  Он  обошел  стол  и  сел  рядом  со  мною.  , 
Да,  вы  настоящая  дочка  капитана  Татардаова,  ~  ве-^^ 
село  оказал  он. —  Географ? 
,    —  Геолог.  1 
^   —  На  котором  курсе? 

'  Я  отвечала,  что  давно  уже  окончила  университет  и  уже 
два  года,  как  работаю  в  Башкирском  геологическом  упра- 
влении. 

■ —  У  вас  есть  сестры,  братья?, 

—  Нет,  я  одна. 

—  А  мать? 

—  Умерла. 

Он  деликатно  помолчал  некоторое  время,  потом  вернулся 
к  Саниному  проекту.  ;| 

—  Конечно,  все  это  далеко  не  так  просто,  —  задумчиво 
сказал  он.  —  Но  не  невозможно. . .  Моторный  бот  тут,  ко- 
нечно, ни  при  чем.  А  вот  Григорьева,  очевидно,  придется 
вызвать.  Где  он? 

,    —  В  Заполярье.  ' 

У  меня  сердце  стало  биться  и  биться,  и  зачем-то  я  еш;е 
раз  сказала: 

—  В  Заполярье.  Т 
Он  лукаво  посмотрел  на  меня. 

—  Вот  возьмем  и  вызовем,  —  с  детским  удовольствием 
повторял  он,  и  я  поняла,  что  Ч.  рассказал  ему  обо  мне  и 
Сане.  —  Как  вы  полагаете,  недь  он  же  нам  тут  необходим 
'ДЛЯ  решения  этого  вопроса? 

\  ' —  Мне  кажется,  да,  —  оказала  я  смело. 
^  ^  Ну  вот.  Я  был  очень  рад,  —  серьезно  сказал  он,  вста- 
вая,—  познакомиться  с  вами.  Состоится  ли  экспедиция  или 
нет,  но  это  превосходно,  что  вы  пришли  ко  мне  и  так  энер- 
гично, горячо  говорили. 


ГЛАВА  ШЕСТАЯ 

У  бабушки 

Я  уже  писала  о  том,  что  бабушка  приходила  ко  мне 
каждый  вечер.  Она  приходила  надутая,  важная  и  гордо 
разговаривала  с  Кириной  мамой.  Ей  не  нравилось,  что  я 
і«живу  у  чужих  людей»,  а  дома — «чудная  комната»,  и  она 
боялась  какой-то  Доры  Дбрамовны,  которая  ул-?.е  два  раза 
^забегала  и  нюхала». 
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—  Уже  и  старость  моя  стала,  —  однажды  сказала  она 
мне  со  слезами, —  а  в  таком  одиночестве  я  еще  не  жила. 

Но  БОТ  однажды  бабушка  нѳ  пришла,  а  наутро  позво- 
нила и  оказала,  что  у  нее  что-то  стало  с  сердцем.  Она 
рассердилась,  когда  я  спросила,  дома  ли  Николай  Анто- 
нович. 

—  Глупый  вопрос,  —  сказала  она  строго. —  А  где  же  ему 
быть?  Как  ты,  что  ли?  Хатки  считать? 

Потом  она  сказала,  что  он  ушел,  и  я  живо  собралась  и 
поехала  к  ней. 

Она  лежала  на  диване,  покрывшись  своею  старенькой 
зеленой  шубкой.  Лавровишневые  капли  стояли  на  столике 
подле  дивана  —  единственное  лекарство,  которое  она  при- 
знавала, и  ота  только  махнула  рукой,  когда  я  спросила  о 
ее  здоровье. 

—  Чуть  что,  поклоны  бьет, -— сказала  она  сердито.— 
Сейчас  ,'видно,  что  в  монашках  жжш.  Религиозная.  А  я  ее 
спрашиваю:  «Тогда  зачем  служить?»  И  прогнала. 

Она  прогнала  домработницу,  и  это  было  очень'  плохо, 
потому  что  домработница  была  хотя  религиозная,  но  хоро- 
шая, и  прежде  бабушке  даже  нравилось,  что  она  когда-то 
жила  в  монашках. 

—  Бабушка,  что  же  ты  наделала?  —  сказала  я.  —  Оста- 
лась больная  и  совершенно  одна!  Теперь  я  тебя  к  себе 
заберу. 

—  Не  поеду.  Вот  еш;е! 

Она  наотрез  отказалась  раздеться  й  лечь  й  йостель  и  ска- 
зала, что  это  — не  сердце,  а  просто  она  вчера  не  готовила, 
а  поела  ^редьки  с  постным  маслом,  и  это  у  нее  -—  от  редьки. 

—  Если  ты  не  ляжешь,  я  сейчас  же  уйду. 

—  О!  Напугала. 

Однако  она  разделась,  (кряхтя  легла  в  постель  и  вдруг 
уснула ... 

В  маминой  комнате  всегда  был  почему-то  сквозняк,  когда 
открывали  окна,  и  я,  чтобы  проветрить,  открыла  дверь 
в  коридор.  Потом  зашла  к  себе,  и  как  же  неуютна  и  пуста 
показалась  мне  комната,  в  которой  я  прожила  столько  лет! 
Все  стало  даже  лучше  в  ней  после  моего  отъезда.  Кровать 
была  покрыта  бабушкиным  старинным  кружевным  покры- 
валом, занавески  белые-пребелые  и  даже  топорщились  от 
крахмала,  все  чисто  прибрано,  и  том  энциклопедии,  кото- 
рый я  зачем-то  читала  перед  отъездом,  остался  открытым 
на  той  же  странице.  Меня  здесь  ждали ... 

На  окне,  среди  старых  школьных  учебников,  я  нашла 
тетрадку  с  п^итатами  из  любимых  книг:  <іСтранная  веш;ь 


сердце  человеческое  -вообще,  а]  женское  в  особенности >ь 
Лермонтов». 

Это  были  чудные,  смешные  цитаты,  и  я  прочитала  их 
от  первой  до  последней  страницы.  Как  во  сне  —  я  была 
в  гостях  (у  какой-то  знакомой  девочки,  которая  так  пре- 
красно думала  обо  всем  и  которой  весь  мир  представлялся 
таіким  великолепным. 

«Мир  —  театр,  люди  ■ —  актеры».  Шекспир». 
'   Мне  показалось,  что  кто-то  метнулся  по  коридору,  котда 
с  этой  тетрадкой  в  руках  я  вышла  из  комнаты. 

Конечно,  мне  не  пришло  в  голову,  что  это  моя  больная' 
бабушка  бегала  по  'коридору  в  своей  зеленой  бархатной 
шубке,  но  кто-то  бегал  —  и  именно  в  зеленой  шубке.  И 
все-таки  бабушка,  потому  чтО'  когда  я  вернулась,  она  Х'Отя 
попрежнему  лежала  в  постели,  но  видно  было,  что  только 
что  бухнулась  и  даже  не  успела  покрыться. 

Это  было  очень  смешно  —  так  старательно  она  притворя- 
лась, даже  зажмурила  глаза,  чтобы  показать,  что  она  все 
время  спала  и  вовсе  не  думала  бегать  по  коридору.  Ко- 
нечно, она  подглядывала  за  мною  — а  вдруг  мне  захочется 
домой? 

— ■  Бабушка,  а  доктор  был?  —  спросила  я,  когда  она 
наконец  открыла  глаза  и  фальшиво  громко  зевнула. 

Не  был.  Не  хочет  она  дог^тора.  Она  знает,  что  это  от 
редьки. 

—  А  по  телефону  сказала,  что  сердце. 

—  И  сердце  от  редьки. 

—  "^Іто  за  глупости!  Я  сейчас  же  позову. 

Но  бабушка  вспылила  и  сказала,  что  если  я  позову  док- 
тора, она  сейчас  же  оденется  и  уйдет  к  Марии  Никитишне  — 
так  звали  соседку. 

И  прежде  нужно  было  скандалить,  чтобы  позвать  к  бабушке 
доктора,  поэтому  я  не  стала  настаивать,  —  тем  более,  что  ба- 
бушке с  каждой  минутой  становилось  вое  легче.  Наконец  ей 
стало  совеем  хорошо,  потому  что  она  вдруг  с  ужасом  поню- 
хала воздух  и,  сказав  «Подгорел!. .»,  накинула  салоп  и  побе- 
жала в  кухню. 

Подгорел  — не  очень —  пирог  с  мясом,  который  в  чудо- 
печке  стоял  на  керосинке,  издавая  великолепный  запах,  и 
бабушка  объявила,  что  ей  опять  станет  хуже,  если  я  не  по- 
пробую этого  пирога. 

Все  это  было  совершенно  в  бабушкином  духе  — эти  хит- 
рости и  в  особенности  мой  любимый  пирог  с  мясом,  на  кото- 
рый она  не  пожалела  масла.  Пирог  должен  был  оісончательно 
убедить  меня  в  преимуш,естве  своего  дома  перед  «чужой  фан- 
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туроГг».  Но  я  съела  два  куска,  потом  поцелоБала  бабушку  и 
сказала  только,  что  очень  вкусно. 

Пока  о  Николае  Антоновиче  не  было  сказано  ни  слова. 
Но  вот  бабушка  сделала  равнодуппіое  лицо,  и  я  поняла,  что 
сейчас  начнется.  Однако  бабушка  начала  издалека. 

—  От  Олечки  с  Ларой  письмо  получила,  —  сказала  она 
строго.  — ■  Пишут  «не  входи,  не.  входи  в  хозяйство»,  ^что  это 
мне  теперь  тяжело. 

Олечка  и  Лара  —  это  были  мои  старенькие  тетки  Бубен- 
чиковы,  которые  жітли  в  Энске. 

—  А  как  мне  не  входить,  когда  ей  замечанье  делаешь,  а 
она  молчит.  Еш;е  делаешь  —  молчит.  Из  себя  выходишь  — 
молчит.  Она  по  плану  попа  жила,  —  немного  оживившись, 
сказала  бабушка:  —  своим  ничего,  а  все  попам.  Истеричка, 
Поп  ей  пишет:  «Молчи,  терпи  и  плачь».  А  она  и  рада. 
В  гардероб  гвозди  набила,  иконы  навешала  и  все  тихо  так: 
«Слушаю».  Я  этаких  ненавижу. 

— •  Да  уж  теперь  прогнала,  бабушка,  так  что  и  говорить. 
Бабушка  помолчала. 

— -  Весь  дом  сокрушился,  —  снова  сказала  она  со  вздо-» 
хом.  —  Ты  отступилась,  п  он-то,  что  же?  Ему  теперь  тоже  все 
равно  стало,  есть  ли  что,  нет  ли.  Когда  поест,  когда  нет. 

«Он»  — это  был  Николай  Антонович. 

— *  И  пишет,  пишет,  —  продолжала  бабушка,  —  день  гг 
ночь,  день  и  ночь.  Как  с  утра  чаю  попьет,  так  сейчас  же 
в  мою  шаль  закутается  —  и  за  стол.  И  говорит:  «Это,  Нина 
Капитоновна,  будет  труд  всей  моей  жизни.  Виноват  ли  я,  нет 
ли,  пусть  теперь  об  этом  судят  друзья  и  враги».  А  сам  худой 
стал.  Забывается, — піопотом  сказала  бабушка,— на-днях  в  шап- 
ке к  столу  пришел.  Наверное,  с  ума  сойдет. 

В  эту  минуту  входная  дверь  негромко  хлопнула,  кто-то 
вошел  в  переднюю  и  остановился.  Я  посмотрела  на  бабушку, 
она  испуганно  отвела  глаза,  и  я  поняла,  что  это  Николай 
Антонович. 

—  Ну,  бабушка,  мне  пора. 

—  Нет,  не  пора.  И  пирог  не  доела. 

Он  вошел,   слабо  постучав  и  не    дождавшись'  ответа. 
Я  обернулась,  кивнула  —  и  мне  даже  самой  стало  весело, 
так  я  равнодушно,  смело  кивнула. 

—  Как  дела,  Катюша?  Г: 

—  Ничего,  спасибо. 

Очень  странно,  но  для  меня  он  был  теперь  просто  каким- 
то  бледным,  старым  человеком,  с  короткими  руками,  с  тол- 
стыми пальцами,  которыми  он  неприятно  нервно  шевелил  и 
вс^  закладывал  куда-то:  за  воротничок  или  в  карманы 
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жилетки,  точно  ярятал.  Он  стал  похож  на  старого  актера. 
Когда-то  я  его  знала  —  тысячу  лет  назад.  А  теперь  мне  было 
все  равно,  что  он  так  бледен,  и  что  у  пето  та,кая  жалкая,  по- 
худевшая шея,  и  что  у  него  задрожали  руки,  когда  он  про- 
тянул их,  чтобы  подвинуть  кресло. 

Первая  пеловкая  минута  прошла,  он  шутливо  опросил 
что-то  насчет  моей  карты,  не  спутала  ли  я  Зильмердагскуіо 
свиту  с  Ашинской  —  еп];е  в  университете  был  со  мной  такой 
случай,  —  и  я  снова  стала  прош;аться. 

—  До  свиданья,  бабушка. 

—  Я  могу  уйти,  —  негромко  сказал  Николай  Антонович. 
Он  сидел  в  кресле,  согнувшись    и  внимательно    глядя  на 

меня  с  простым,  добродушным  выражением.  Таким  он  был, 
когда  мы  иной  раз  подолгу  разговаривали  —  пооле  маминой 
смерти.  Но  теперь  это  было  для  меня  только  далеким  воспо- 
минанием. 

—  Если  ты  торопишься,  мы  поговорим  в  другой  раз. 

—  Бабушка,  честное  слово,  меня  ждут,  —  сказала  я  ба- 
бушке, которая  крепко  держала  меня  за  рукав. 

—  Нет,  не  ждут.  Как  это  так?  Он  тебе  дядя. 

—  Полно,  Нина  Капитоновна,  —  добродушно  сказал  Нико- 
лай Антонович,  —  не  все  ли  равно  —  дядя  я  или  не  дядя. 
Очевидно,  ты  не  хочешь  выслушать  меня,  Катюша? 

—  Нет. 

—  Фанатичная,  ~  с  ненавистью  сказала  бабушка. 
Я  засмеялась. 

—  Я  не  могу  говорить  с  тобой  ни  о  том,  как  мне  было 
тяжело,  когда  ты  ушла,  даже  не  простившись  со  мной, — 
торопливо,  но  тем  же  простым,  добродушным  голосом  продол- 
жал Николай  Антонович,  —  ни  о  том,  что  вы  оба  были  введены 
в  заблуждение,  поверив  несчастному  больному  старику,  лишь 
недавно  выпущенному  из  психиатрической  больницы. 

Он  посмотрел  на  меня  поверх  очков.  Из  психиатрической 
больницы!  Это  была  новая  ложь.  Или  не  ложь— это  теперь 
было  для  меня  безразлично.  Только  одна  мысль  слабо  коль- 
нула меня  —  что  это  коснется  Сани  или  будет  ему  неприятно. 

—  Боже  мой!  Что  только  не  вообразила  эта  бедная  за- 
путанная голова!  И  что  я  разорил  его  при  помогали  каких-то 
векселей,  и  что  нарочно  так  плохо  снарядил  экспедицию  — 
почему,  как  ты  думаешь?  Потому,  что  хотел  погубить  Ивана! 

Николай  Антонович  от  души  рассмеялся. 

—  Из  ревности!  Боже  мой!  Я  любил  твою  мать  и  из  рев- 
ности хотел  погубить  Ивана. 

Он  снова  засмеялся,  но  вдруг  снял  очки  и  стал  выти- 
рать слезы. 
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—  Да,  я  любил  €€,  —  плача,-  пробормотал  он,  —  п,  впдпт 
бог,  все  могло  быть  совсем  иначе.  Если  бы  я  и  был  виноват, 
кто  как  не  она  меня  наказала?  Уж  так  наказала,  как  и  не 
думалось  никогда. 

Я  слушала  его,  как  во  сне,  когда  начинает  казаться,  что 
все  это  уже  было  когда-то — и  покрасневшая  лысая  голова 
с  несколькими  волосками,  и  те  же  слова  с  тем  же  выраже- 
нием, и  неприятное  чувство,  с  которым  смотришь  на  старого 
плачуш;его  мужчину. 

—  Ну?  —  грозно  спросила  бабушка. 

— ■  Бабушка,  превосходный  пирог,  отрежьте-ка  еще  кусо- 
чек, —  сказала  я  весело.  —  Д  вас  слушаю,  Николай  Антонович. 

—  Катя,  Катя! 

—  Товариш;и,  знаете  что,  —  сказала  я,  чувствуя,  что  мне 
становится  даже  как-то  весело  от  зтости.  —  В  конце  концов, 
я  уже  не  маленькая  —  мне  двадцать  четыре  года,  и  я  могу, 
кажется,  делать  все,  что  мне  нравится.  Я  больше  не  хочу 
здесь  жить,  понятно?  Я  выхожу  замуж.  Вероятнее  всего,  я 
буду  жить  на  Крайнем  Севере  с  моим  мужем,  которому  здесь 
делать  нечего,  потому  что  он  —  полярный  летчик.  Что  ка- 
сается Николая  Антоновича,  то  я  уже  много  раз  видела,  как 
он  плачет,  и  мне  это  надоело.  Могу  только  сказать,  что  если 
бы  он  не  был  виноват,  едва  ли  он  стал  бы  возиться  с  этой 
историей  всю  жизнь.  Едва  ли,  например,  он  стал  бы  хлопо- 
тать в  Главсевморпути,  чтобы  Санина  экспедиция  провали- 
лась. 

Очевидно,  в  эту  минуту  мне  было  уже  не  так  весело,  как 
прежде,  потому  что  бабушка  испуганно  смотрела  на  меня  и, 
кажется,  потихоньку  крестилась.  У  Николая  Антоновича 
дрожала  на  піеке  жилка.  Он  молчал. 

•—  И  оставьте  меня  в  покое,  —  сказала  я  с  бешенством  — 
навсегда,  навсегда! 


ГЛАВА  СЕДЬМАЯ 
Зима 

В  ноябре  я  получила  комнату  в  одном  из  пригородов,  на 
берегу  Москвы-реки,  и  сразу  же  переехала,  хотя  Валя  с  Ки- 
рой в  один  голос  заявили,  что  без  меня  из  семейной  жизни 
у  них  ничего  не  выйдет,  а  Александра  Дмитриевна  добавила, 
отведя  меня  в  сторону,  что  теперь  и  она  уйдет,  потому  что  я 
была  «все-таки  каким-то  громоотводом  для  чернобурых  ли- 
сиц» и  без  меня  Валя  заговорит  ее  досмерти. 


2і  «Два  капитана». 
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Комната  была  в  новом  доме,  и  нельзя  сказать,  чтобы 
этот  пятиэтажный  дом,  одиноко  торчавший  на  пустом  берегу, 
имел  особенно  привлекательный  вид.  Рабочие  только  что 
ушли — и  даже  еш;е  не  ушли,  а  боізились  во  дворе,  убирая 
строительный  мусор;  ванны  цвета  голландского  сыра  еще 
стояли  на  лестнице,  здесь  и  там  еп];е  висели  забытые  ведра 
с  краской. 

Теперь  до  пригорода  В.  можно  добраться  в  десять  минут 
на  метро,  а  тогда  нужно  было  добрый  час  тапі;иться  на  трам- 
вае. Теперь  В.  —  та  же  Москва,  а  тогда  это  было  скучное 
место,  и  наш  неуклюжий  одинокий  дом,  который  так  и  хоте- 
'лось  огородить,  выглядел  очень  странно  рядом  с  дряхлыми 
дачами,  украшенными  столбиками,  перильцами  и  резными 
петупжами. 

Но  не  только  домом  — и  комнатой  своей  я  не  могла  по- 
хвалиться. У  нее  было  только  одно  достоинство  —  прекрас- 
ный вид  на  Москву-реку,  которая  и  зимой  была  хороша, 
особенно  под  вечер,  когда  сумеречный  рассеянный  свет  при- 
ходил откуда-то  издалека  и  под  сугробами  появлялись 
чистые  овальные  тени.  И  мне  представлялся  маленький 
портовый  городок  за  Полярным  кругом,  где  по  деревянным 
улицам  ходят  в  упряжке  олени.  «Но  рядом  с  оленями,-— 
писал  Оаня,  —  бегут  вперегонки  лесовозы  и  автомобили, 
лошади  и  ездовые  собаки,  и  таким  образом  перед  глазами 
проходит  вся  история  человечества,  начиная  с  родового  строя 
и  кончая  сО'Циалистической  культурой.  Сейчас  строим  новый 
город,  везде  срубы  и  срубы,  улицы  засыпаны  щепкой,  и  упра- 
вление аэропорта  переехало  в  новый  великолепный  трех- 
этажный дом  с  «холлом»  —  по  вечерам  мы  сидим  в  этом 
«холле»  и  читаем  Вольтера.  Интересно,  что  этот  «современ- 
ный» автор  стал  у  нас  уже  так  популярен,  что  цитаты  из  его 
произведений  украшают  стенные  газеты.  Я  думаю  о  тебе  так 
много,  что  мне  даже  странно,  откуда  берется  время  на  все 
остальное!  Это  потому,  что  все  остальное- — это  тоже  каким-тб 
образом  ты,  особенно  в  полете,  когда  думаешь  что-нибудь  или 
поешь  и  снова  думаешь  —  все  о  тебе. . .» 

В  ту  зиму  у  меня  было  довольно  трудно  с  деньгами, 
потому  что  мне  присылали  деньги  из  Уфы,  где  находилось 
Башкирское  геологическое  управление,  и  часто  задерживали. 
Время  от  времени  приходилось  посылать  ругательные  теле- 
граммы. Кроме  того,  мне  негде  было  обедать,  а  готовить  себе 
я  ленилась.  Словом,  я  совершенно  одичала  и  однажды,  при- 
мерив съое  шелковое  парадное  платье,  села  и  стала  плакать 
от  злости. 
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Первый  раз  за  всю  зиму  я  собралась  в  театр  =— к  Вах- 
тангову, на  премьеру  «Человеческой  комедии»,  —  и  оказа- 
лось, что  у  меня  старомодное  платье  с  какими-то  хвостами, 
которых  уже  сто  лет  как  никто  не  носит.  Ботом  мы  с  Кирой 
что-то  сделали  с  платьем  —  подкололи,  подшили.  Но  вечер 
был  испорчен. 

Это  была  одинокая  зима  в  В. — такая  одинокая,  что 
едва  ли  не  самым  частым  моим  гостем  был  Ромашов.  Теперь 
трудно  было  представить  себе,'  что  это  тот  самый  Ромашов, 
который  говорил,  что  убьет  меня  и  себя.  Он  приезжал  вежли- 
вый, спокойный,  всегда  прекрасно,  даже  франтовато  одетый 
и  говорил  00  мной  ровным  голосом,  вероятно  тем  самым  голо- 
сом, которым  он  читал  лекции  у  себя  в  институте. . . 

Однажды  он  приехал  очень  усталый  и  голодный.  Я  сказала: 

— '  Миша,  хотите  чаю? 

Он  сухо  поблагодарил  и  отказался.  Очевидно,  он  хотел 
показать,  что  не  стремится  к  другим  отношениям  между 
нами,  кроме  деловых,  а  деловые  —  это  была  экспедиция  и 
все,  что  к  ней  относилось. 

Почему  он  занимался  ею?  Конечно,  потому,  что  дело 
касалось  меня  и,  следовательно,  «не  могло  быть  для  него  без- 
различно». Но  здесь  была  и  гордость  — он  как  бы  хотел  по- 
казать, что  я  нисколько  не  обидела  его  своим  отказом. 
И  был,  без  сомнения  план  и  івероятно  все  тот  же:  жениться 
на  мне  с  помош,ью  каких-то  тупых  и  сложных  интриг.  В  нем 
самом  было  что-то  тупое  и  одновременно  сложное  —  в  этой 
важности  и  в  самом  застывшем  лице  с  детскими  оттопырен- 
ными ушами.  Но  вдруг  мелькало  и  что-то  страшное.  Недаром 
Иван  Павлович  как-то  сказал,  что  это  очень  сложный  чело- 
век, во  всяком  случае  —  способный  *на  сильное  движение 
души. 

Но  мне  до  его  души  было  мало  дела.  Разумеется,  я  не 
писала  Сане,  что  он  у  меня  бывает.  Саня  сошел  бы  с  ума  — 
тем  более,  что  у  меня  почему-то  всегда  получаются  сухие, 
холодные  письма. . . 

Вдруг  оказалось,  что  в  Главсевморпути  далеко  не  уверены 
в  том,  что  поиски  следует  поручить  именно  Сане.  Он  ен];е 
молод,  и,  хотя  у  него  большой  стаж,  на  Севере  он  работал-' 
еш,ѳ  сравнительно  мало.  Он  известен  как  хороший,  исполни- 
тельный пилот,  но  справится  ли  он  с  таким  сложным  делом, 
требуюнщм  организационного  дарования?  Вообще,  что  он 
за  человек  —  помнится,  в  каком-то  журнале  его  ругали 
за  клевету,  он  кого-то  оклеветал,  кажется  Н.  А.  Татаринова, 
известного  полярного  деятеля  и  двоюоодного  брата  капи- 
тана. 
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и  я  требовала,  чтобы  редакция  журнала  напечатала 
ап'ро(Вержение,  я  доказывала,  что  организация  поисковой 
партии,  оостоящей  из  піести  человек,  не  такое  уж  сложное 
дело,  я  требовала,  чтобы  поиски  капитана  Татаринова  были 
поручены  тому,  кто  с  детских  лет  был  воодушевлен  этой 
мыслью,  и  никому  другому.  , 

Ромашов  'Знал  об  этих  хлопотах.  О  чем  он  думал,  на  что 
надеялся  —  я  не  спрашивала,  и  он  не  начинал  разговора. 
Но  был  день,  когда  я  догадалась  о  многом. 

У  меня  не  было  никакого  сомнения  в  том,  что  если  экспе- 
диция состоится,  я  поеду  на  Северную  Землю  вместе  с  Саней. 
Я  написала  об  этом  начальнику  Главсевморпути  и  пред- 
ложила свои  услуги  как  геолог.  Вскоре  пришел  ответ 
из  сектора  кадров  и,  к  сожалению,  совсем  не  тот,  которого 
я  ожидала:  мне  предлагали  работу  на  одной  из  полярных 
станций  —  по  моему  выбору  —  и  просили  явиться  в  ГлаБсев- 
морпуть  для  переговоров. 

В  этот  день  я  поздно  вернулась  домой  —  как  всегда,  когда 
попадала  в  «город»,  —  и  на  лестнице  вспомнила  с  досадой, 
что  забыла  запереть  дверь.  Между  тем  кто-то  расхаживал 
у  меня  в  комнате  —  без  солшения,  воры.  Но  это  были  не 
воры.  Это  был  Ромашов,  который  остановился,  когда  я  вошла, 
и  я  сразу  увидела,  что  он  очень  расстроен. 

— •  Я  прочитал  это  письмо,  —  сказал  он,  не  здороваясь.  — 
Вы  хотите  ехать  в  экспедицию,  івот  что! 

Я  посмотрела  на  него  и  невольно  вспомнила,  что  в  школе 
его  дразнили  «совой».  У  него  были  совершенно  круглые 
глаза,  и  в  эту  минуту  он  был  удивительно  похож  на  сову. 
Но  это  была  довольно  большая  сова,  которая  крикнула: 
«Вот  что!»  и  с  трудом  перевела  дыхание. 

—  А  зачем  вы  читаете  чужие  письма?  —  спросила  я  до- 
вольно миролюбиво.  —  Это  не  полагается,  Миша. 

—  Вы  скрываете  от  меня!  А  сами  за  моей  спиной  хлопо- 
чете, чтобы  уехать! 

—  Миша,  что  вы,  в  уме?  Нехватает  еп;е,  чтобы  я  у  вас 
спросилась! 

Он  вдруг  как-то  странно  всхлипнул  — не  то  засмеялся, 
не  то  заплакал. 

—  Я  сам, —  высоким  голосом  сказал  он,  —  если  вы 
хотите,'  сделаю  это.  Хорошо,  вы  поедете! 

Я  промолчала.  Мне  почему-то  не  хотелось  его  обижать. 

—  Почему  вы  молчите? 

—  Потому  что  не  намерена  отвечать  на  ваш  вздор. 

—  Катя,  Катя!,  - 
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'  ^  Послушайте,  ~  сказала  я  спокойно,  —  вам  нужно 
знаете  что?  Отдохнуть.  Вы  устали.  О  чего  вы  взяли,  что 
я  останусь  в  Москве? 

—  Да,  вы  останетесь,  " 

Я  хотела  засмеяться,  но  он  шагнул  ко  мне,  и  у  него  стало 
такое  лицо,  что,  кажется,  еще  секунда,  и  он  бы  меня 
ударил. 

—  Ну,  вот  что,  дорогой  мой,  —  сказала  я  все  епі;е  спокой- 
но, но  уже  не  так,  как  бы  мне  хотелось,  —  где  ваше  пальто 
и  шляпа? 

;     —  Катя!  —  снова  с  отчаянием  пробормотал  он.  '  ■ 

— •  Вот  вам  и  «Катя».  Я  знаю,  на  что  вы  рассчитываете, 
даже  если  бы  я  и  осталась.  Вы,  вероятно,  совсем  сошли 
с  ума,  но  это  меня  мало  интересует.  Ну-с? 

Он  молча  надел  пальто  и  шляпу  и  вышел.  '  і 
Осенью  1935  года  экспедиция  была  наконец  решена. 
Известный  полярник  профессор  В.  выступил  со  статьей, 
в  которой  высказывал  убеждение,  ч:то,  судя  по  дневникам 
штурмана  Климова,  «материалы  экспедиции  Татаринова, 
если  бы  их  удалось  найти,  могли  бы  иметь  значение  и  для 
современного  изучения  Арктики».  Даже  мне  эта  мысль  пока- 
залась слишкш  смелой.  Но  неожиданно  она  подтвердилась  — 
и  именно  это  обстоятельство  сыграло  самую  больніую  роль 
в  признании  Саниного  проекта.  Дело  в  том,  что,  изучив  карту, 
дрейфа  «Св.  Марии»  с  октября  1912  по  апрель  1914  года, 
профессор  В.  высказал  предположение,  что  на  широте  ТЗ^'ОЗ' 
и  долготе  64°  должна  находиться  еш;е  неизвестная  земля. 
И  вот  эта  гипотетическая  земля,  которую  В.  открыл,  оидя 
в  своем  кабинете,  была  обнаружена  во  время  навигации 
1935  года.  Правда,  это  оказалась  не  бог  весть  какая  аемля, 
а  всего  только  клочок  арктической  суши,  затерянной  среди 
ползучих  льдов  и  представлявшей  собою  крайне  унылую 
картину,  но,  как  бы  то  ни  было,  еп];е  одно  «белое  пятно»  было 
стерто  с  карты  Советской  Арктики,  и  это  было  сделано 
с  помош,ью  карты  дрейфа  «Св.  Марии». 

Не  знаю,  нужны  ли  были  новые  доводы  в  пользу  Саниного 
проекта,  но,  так  или  иначе,  «поисковая  партия  при  высоко- 
широтной экспедиции  по  изучению  Северной  Земли»  была 
включена  в  план  навигации  следуюш,его  года.  Весной  Саня 
должен  был  приехать  в  Ленинград,  и  мы  условились 
встретиться  в  Ленинграде,  где  я  еш,е  никогда  в,е  была. 


ГЛАВА  ВОСЬМАЯ  I  | 

Ленинград  '  ) 

О  чем  только  не  передумала,  чего  только  не  Ёообразила  а  | 
в  это  утро  10  мая  1936  года,  подъезжая  к  Ленинграду,  где  і 
на  другой  день  должна  была  встретиться  с  Саней!  Вагон  1 
дребезжал  и  скрипел,  должно  быть  попался  старый,  но  | 
я  прекрасно,  спокойно  спала  всю  ночь,  а  проснувшись,  стала  { 
мечтать  и  мечтать.  И  как  же  хорошо  было  мне  мечтать,  | 
точно  за  тысячу  километров  слыша  однообразный  железный  ] 
шум  колес  и  сонное  дыхание  соседей!  Как  прекрасно  ^ 
я  устраивала  в  своей  жизни  и  то,  что  могло,  и  то,  чего  не  ; 
могло  быть!  Мне  казалось,  что  все  могло  быть  —  и  даже  то,  3 
что  мой  отец  жив  и  мы  найдем  его  и  вернемся  вместе.  Это  і 
было  невозможно,  но  у  меня  было  так  просторно  и  тихо  на  І 
душе,  что  я  допустила  и  это.  Я  как  бы  приказала  в  душе,  чтобы  і 
мы  нашли  его  —  и  вот  он,  стоит  седой,  прямой,  и  нужно,  і 
чтобы  он  уснул,  а  то  он  сойдет  с  ума  от  волненья  и  счастья.  і 

Вагон  раскачивался  и  скрипел,  и  это  была  как  бы  равно-  > 
мерная  громкая  музыка,  которая  все  начиналась  и  начина-  \ 
лась.  Я  все  ждала  —  что  же  дальше?  —  а  она  снова  начи-  \ 
налась.  Что  еп];е  придумать,  что  приказать  себе  —  самое  пре-  ] 
красное,  самое  чудесное  в  жизни?  И  я  придумала,  что  | 
мы  возврап];аемся  и  нас  встречают,  как  встречали  героев-  ^ 
летчиков,  спасших  челюскинцев  в  1933  году,  когда  эти  люди,  ^ 
которых  любили  все  и  о  которых  все  говорили,  ехали  в  маши-  { 
пах,  покрытых  цветами,  и  вся  Москва  была  белая  от  цветов  { 
и  листовок  и  белых  платьев,  в  которых  женщины  встречали  ^ 
героев.  Но  этого  я  хотела  не  для  себя,  а  для  Сани  и  для  отца,  ] 
если  только  допустить  самое  невозможное,  что  нельзя  до-  \ 
пустить  иначе,  как  только  теперь,  в  полусне,  в  вагоне,,  под  \ 
эту  равномерную  монотонную  музыку  колес,  которая  все  | 
начиналась. . .  і 

Тогда  «стрела»  приходила  в  Ленинград  в  10.20,  и  соседи  ; 
давно  уже  курили  :в  коридоре,  должно  быть  ждали,  когда  :| 
я  оденусь  и  выйду,  а  я  все  лежала.  Я  точно  боялась,  что  І 
долго  теперь -ко  мне  не  вернется  это  чудное,  детское  состоя-  | 
ние  дупш.  : 

Мы  условились,  что  Санина  сест|>а  (которую  я,  в  отличие  , 
от  моего  Сани,  и  в  письмах  всегда  называла  Сашей)  встретит  : 
меня  на  вокзале  «или  Петя,  —  шсала  она,  —  если  я  буду  ^ 
нездорова».  Она  не  раз  мельком  упомиэала  о  своем  *не- 
здорсхвье,  но  письма  были  такие  веселые,  с  рйсункад|[,  что 
я  не  придавала  этим  упоминаниям  никакого  значения.  Впро- 
чем, я  подозревала,  в  чем  дело,  В  одном  из  писем  Петя  был  1 
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нзображсн  с  книгою  в  одной  руке  и  с  младенцем  —  в  другой, 
причем,  как  ни  странно,  они^были  похожи. 

Все  уже  стояли  в  шляпах  и  пальто,  и  соседи  помогли  мне 
снять  с  полки  мой  чемодан  —  довольно  тяжелый,  потому  что 
я  взяла  все,  что  у  меня  было,  и  даже  несколько  интересных 
образцов  горных  пород,  точно  ,  предчувствовала,  что  теперь 
долго  не  вернусь  в  Москву.  Я  волновалась  —  Ленинград! 
Между  голов  вдруг  стал  виден  перрон,  и  я  сразу  начала 
искать  Сковородниковых,  но  перрон  пробегал,  а  их  не  было, 
и  я  вспомнила  с  досадой,  что  не  телеграфировала  им  номер 
вагона. 

Носильщик  вытащил  мой  чемодан^  и  мы  с  ним  стояли, 
пока  все  не  прошли,  а  Сковородниковых  все  не  было. 

— ■  Может,  у  подъезда?  —  сказал  носильщик. 

Мы  вышли  к  подъезду,  и  я  простояла  еще  с  добрых  пол- 
часа и  наконец  решила,  что  это  свинство.  Так  приглашать 
к  себе,  а  потом  даже  не  встретить!  И  зная,  что  я  в  первый 
раз  в  Ленинграде. 

Одну  минуту  я  колебалась,  не  заехать  ли  в  гостиницу, 
но  немного  беспокоилась,  потому  что  это  все-таки  было 
странно,  и  поэтому  поехала  к  Оковородниковым. 

В  сушцости  говоря,  я  их  почти  не  знала.  Мы  познакоми- 
лись с  Сашей  в  Энске  много  лет  тому  назад  и  с  тех  пор  ви- 
делись едва  ли  три-четыре  раза.  Но  мы  регулярно  переписы- 
вались, и  больше  всего  в  те  тяжелые  годы,  когда  я  была  так 
одинока  в  Москве  после  маминой  смерти.  Она  пересказывала 
мне  Санины  письма  и  всегда  уверяла,  что  он  любит  меня, 
даже  когда  он  забыл  обо  мне  —  в  Балашове,  а  потом  в  За- 
полярье. 

Она  была  моим  другом,  и  я  нисколько  не  сомневалась,  что 
теперь,  когда  мы  увидимся,  так  и  окажется,  что  она— -мой 
друг,  тем  более  что  она  была  сестрой  Сани. 

О  Петей  я  тоже  встречалась  очень  мало.  В  Энске  это  был 
длинный,  лохматый  молодой  человек,  который  всегда  делал 
.что-нибудь  неожиданное  —  неожиданно  приходил  в  гости, 
когда  его  никто  не  ждал,  и  так  же  неожиданно  срывался 
с  места  и  уходил.  Несколько  раз  он  приезжал  в  Москву 
с  одним  .из  ленинградских  театров  и  всегда  заходил  ко  мне  — 
такой  же  быстрый,  лохматый  и  «неожиданный»,  разве  что 
стал  немного  постарше.  , 

В  одном,  из  писем  Саша  подробно  рассказывала  и  даже 
рисовала,  как  с  вокзала  проехать  к  ним,  на  проспект  Карла 
Либкнехта,  где  они  жили.  Но  я  все  перепутала  и,  войдя  на 
Невский,  спросила  у  какого-то  вежливого  ленинградца 
в  пенсне:  '  ^ 
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^  Скажите,  пожалуйста,  как  пройти  на  Невский  про- 
спект? 

Это  был  позор,  о  котором  я  даже  никому  не  сказала. 

Потом  меня  зажали  в  трамвае,  и  единственное,  что 
я  успела  заметить,  —  это  что  в  сравнении  с  Москвой  улицы 
были  пустоваты.  Пустовата  была  и  та,  по  которой,  сойдя 
с  трамвая,  я  тащилась  с  моим,  чемоданом.  А  вот  и  номер  79. 
«Фотограф -художник  Беренштейн». 

Здесь. 

Я  стояла  на  площадке  третьего  этажа,  потирая  пальцы, 
онемевшие  от  проклятого  чемодана,  когда  внизу  хлопнула 
дверь  и  длинный  человек  в  макинтоше,  с  кепкой  в  руке  про- 
мчался мимо  меня,  прыгая  через  ступеньку. 

—  Петя,  это  вы? 

'Должно  быть,  он  был  в  эту  пору  необыкновенно  далек  от 
какой  бы  то  ни  было  мысли  обо  мне,  потому  что  он  остано- 
вился, взглянул  и,  не  найдя  во  мне  ничего  интересного, 
сделал  движение,  чтобы  бежать  дальше.  Но  какое-то  смутное 
воспоминание  все  же  остановило  его. 

—  Не  узнаете? 

—  Ну,  что  вы,  конечно  узнаю!  Катя,  я  бегу  из  боль- 
ницы, —  с  ■  отчаянием  сказал  он,  —  сегодня  ночью  Сашу 
взяли  в  больницу. 

—  Да  что  вы? 

—  Да,  взяли.  Пойдемте  к  нам.  Поэтому  мы  не  могли  вас 
встретить. 

—  Что  же  с  ней? 

—  Разве  она  вам  не  писала? 

—  Нет. 

—  Ну,  пойдемте,  я  вам  все  расскажу. . . 

Очевидно,  семейство  фотографа-художника  Беренштейна 
принимало  близкое  участие  в  делах  Саши  и  Пети,  потому  что 
маленькая,  изянщо  одетая  женщина  встретила  Петю  в  перед- 
ней и  с  волнением  спросила: 

—  Ну,  что? 

Он  отвечал,  что  ничего  не  знает  и  что  его  не  пустили,  но 
в  эту  минуту  выбежала  еще  одна  такая  же  маленькая,  изящ- 
ная женщина  и  тоже  спросила  с  волнением: 

—  Ну,  что? 

И  Петя  ей  тоже  должен  был  подробно  рассказать,  что 
он  ничего  не  знает  и  что  его  не  пустили. 

Саша '  ждала  дочку  или  сына  —  вот  почему  ее  увезли 
в  больницу. 

—  Петя,  что  же  вы  так  волнуетесь?  Я  уверена  что  все 
будет  прекрасно. 


Мы  были  одни  в  его  комнате,  и  он  сидел  напротив  меня 
в  кресле,  опустив  голову,  подняв  худые  плечи.  У  него  был 
очень  унылый,  расстроенный  вид,  и  он  болезненно  сжал  зубы, 
когда  я  сказала,  что  все  будет  прекрасно. 

—  Вы  не  знаете. . .  Она  очень  больна,  у  нее  грипп,  и  она 
кашляет.  Она  тоже  говорила,  что  все  будет  прекрасно. 

Он  вскочил. 

—  Нужно  поехать  к  Габричевскому.  Я  уже  звонил,  но 
он  говорит,  что  ему  неудобно,  потому  что  Саша  в  другой 
больнице,  а  он  в  другой.  Саша  у  Шредера. 

Я  поняла,  что  Габричевский  —  это  врач,  лечап];ий  Сашу. 

—  Нет,  поедем  сперва  к  ней.  Подумаешь,  грипп!  Я  уве- 
рена, что  все  обойдется. 

Он  растерянно  смотрел  на  меня. 

—  Да  ну  же,  Петя,  очнитесь!  —  сказала  я  с  досадой. 

Я  ругала  его  всю  дорогу,  и  он  постепенно  пришел  в  себя 
и  даже  неожиданно  засмеялся,  когда  я  нарисовала  ему  тор- 
жественную картину,  как  Саша  возвращается  домой  с  дочкой 
или  сьшом. 

—  Вы,  конечно,  хотите  сына? 

— -  Ох,  хоть  лягушку,  только  бы  все  кончилось'  поскорее! 

Не  знаю,  что  это  за  клиника  —  Петя  сказал,  что  очень 
хорошая, — -но  мне  показалось  странным,  что  в  ней  не  было 
ігикакой  приемной  и  все  просто  стояли  внизу  в  подъезде,  от- 
гороженном от  лестницы  деревянным  барьером.  Несколько 
таких  же,  как  Петя,  расстроенных  молодых  отцов  сидели 
на  скамейках  или  уныло  слонялись,  наталкиваясь  друг  на 
друга.  Петя  тоже  сел  было  на  скамейку,  но  я  потащила  его 
наверх,  и  какая-то  милая  сестра  сказала  нам,  что  профессора 
нужно  ловить  в  коридоре,  когда  он  кончит  обход  и  пойдет 
в  другое  отделение. 

Мы  словили  его  наконец,  и  он  только  зажмурился  и  за- 
смеялся, когда  Петя  набросился  на  него,  подпрыгивая  от 
волнения. 

Он  провел  нас  к  себе  в  кабинет,  и  стыдно  признаться, 
но  за  полчаса,  что  мы  разговаривали,  я  просто  влюбилась 
в  этого  человека.  У  него  были  добрые  голубые  глаза,  и  он 
крепко  держал  Петю  за  руку,  объясняя,  чего  нужно  опасаться 
и  чего  не  нужно.  Он  удивительно  располагал  к  себе.  Нельзя 
сказать,  чтобы  он  говорил  такие  уж  успот-^оительные  вещи,  но 
мы  почему-то  успокоились.  Вообще  профессор  был  почти  уве- 
рен, что  все  кончится  благополучно,  «хотя  грипп  в  таком 
положении  —  это,  конечно,  совсем  лиіпняя  штука».  Про 
Сашу  он  сказал,  что  она —  такой  молодец,  что  ему  редко 
приходилось  видеть, 
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^  в  прекрасном  настроении  мы  вернулись'  домой,  и  тут 
Петя  вспомнил,  что  я  —  с  поезда,  а  он  даже  не  напоил  меня 
чаем.  Двери  захлопали,  и  я  слышала,  как  кто-то  сказал 
в  коридоре: 

— ■  Петя,  да  полно  вам,  у  нас  еще  горячий  чайник. 

Но  он  вернулся  без  чайника,  взял  из  ящика  стола  деньги 
и  снова  ушел,  хотя  я  клялась,  что  у  меня  все  осталось 
с  дороги  и  ничего  не  нужно. . . 

Это  была  комната,  в  которой  жили  художники,  —  вот  что 
бросалось  в  глаза  с  первого  взгляда.  Видно  было  даже,  что 
здесь  жили  два  художника  и  что  им  вдвоем  было  тесно. 
Пожалуй,  можно  было  угадать,  где  работает  один  и  где  дру- 
гой и  где  проходила  зона,  в  которой  они  мешали  друг  другу. 

Вот  этот  стол  у  окна,  белый,  красивый,  хотя  и  очень  про- 
стой, переделанный  из  чертежного,  —  без  сомнения.  Сашин. 
А  вот  этот  грязный,  на  котором  стоит  макет  и  валяются  в  бес- 
порядке карандаши,  кисти  и  трубки  бумаги, —  без  сомнения, 
Петин. 

Жизнь  совсем  другая,  удпвптельно  не  похожая  на  мою, 
была  видна  во  всем,  и  я  вдруг  почувствовала,  что  жила 
в  Москве,  особенно  последнее  время,  однообразно  и  скучно. 
Но  это  были  люди  искусства,  таланта,  а  у  меня  не  было 
никакого  таланта,  н  я,  конечно,  совершенно  напрасно 
расстроилась  и  напрасно  думала  об  этом,  пока  не  пришел 
Петя. 

Он  извинился,  что  не  прибрано,  —  Сашу  так  неожиданно 
увезли,  и  мне  стало  стыдно,  что,  вместо  того  чтобы  прибрать 
комнату,  я  стояла  у  окна,  как  дура. . . 

—  Ох,  какой  я  голодный!  Оказывается,  я  страшно 
голодный! 

И  мы  сели  пить  чай  и  разговаривать  о  Саше. 

Совсем  забыла  сказать,  что,  уходя  из  клиники,  мы  сгово- 
рились с  одной  сиделкой,  что  она  будет  звонить  каждый  час, 
как  себя  чувствует  Саша.  При  этом  Петя  отдал  ей  все,  что 
у  него  было,  —  должно  быть,  порядочно,  потому  что  у  нее 
стало  испуганное  лицо  и  она  стала  совать  деньги  обратно. 
Теперь  она  позвонила  — в  два  часа  дня  —  и  сказала,  что 
все  идет  нормально. 

—  Нормально?  —  кричал  Петя. 

—  Нормально. 

~— '  А.  как  себя  чувствует? 

—  Нормально. 

Через  чао  она  снова  позвонила  и  опять  сказала,  что— ^ 
нормально. 

—  Покряхтывает  маленько,  —  добавила  она,  подумав,  у  ' 
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и  я  слышала,  каіі  тот  же  голос,  которъіі  недавно  предла- 
гал Пете  горячий  чайник,  сказал  с  негодованием: 

-~  Петя,  не  сходите  с  ума.  Что  значит  —  покряхттает? 
'А  БЫ  бы,  думаете,  не  кряхтели? 

Так  продолжалось  весь  день.  К  вечеру  я  робко  сказала, 
что  хорошо  бы  пройтись,  посмотреть  Ленинград,  но  у  него 
стало  такое  расстроенное,  испуганное  лицо,  что  я  осталась. 

—  Я  буду  вас  развлекать,  ладно? 

И  он  стал  показывать  мне  свою  последнюю  работу — * 
проект  памятника  Пушкину  к  столетнему  юбилею.  Пушкин 
был  изображен  шагающим  по  набережной  Невы,  против 
ветра,  в  развеваюш;ейся  шинели,  с  упрямым,  вдохновенным 
лицом.  Это  был  молодой,  романтический  Пушкин,  похожий 
на  негра,  погруженный  в  себя  и  втайне  веселый, 

—  Нравится? 

— •  Очень.  А  я  и  не  знала,  что  вы  занялись  скульптурой. 

Он  стал  объяснять,  почему  он  занялся  скульптурой,  потом 
неожиданно  перешел  к  шахматному  турниру  в  Москве  е  уча- 
стием Ласкера  и  К'апабланки,  потом  — к  международному 
положению.  При  этом  он  все  время  прислушивался,  не 
звонит  ли  телефон,  и  во  всем,  что  он  говорил  — будь  то 
итало-абиссинская  война,  — •  была  только  Саша  и  Саша. . . 

В  восемь  часов  сиделка  почему-то  не  позвонила,  и  мы 
опять  побежали  в  клинику  и  снова  говорили  —  на  этот  раз 
с  той  милой  сестрой,  которая  посоветовала  нам  ловить  про- 
фессора после  обхода.  В  общем,  все  было  хорошо,  а  сиделка 
не  позвонила,  потому  что  ей,  оказывается,  совестно  было  так 
часто  беспокоить. 

Мы  вернулись,  и  Петя  стал  знакомить  меня  с  семейством 
фотографа-художника,  с  его  маленькой,  изящной  седой 
супругой  и  с  такой  же  маленькой,  изящной  седой  сестрой 
супруги.  Сам  хозяин  почему-то  жил  постоянно  в  Москве,  но 
мне  показали  его  портрет,  и  он  оказался  представительным 
мужчиной  с  красивой  шевелюрой  и  в  бархатной  куртке  — 
настоящий  фотограф-художник  и  даже,  пожалуй,  больше 
художник,  чем  фотограф. 

Во  втором  часу  меня  отправили  спать  на  Сашину  постель, 
а  Петя  сказал,  что  ему  не  хочется  спать,  и  устроился  с  кни- 
гой под  телефоном.  Сиделка  звонила  теперь  аккуратно,  по 
каждый  раз  извинялась  за  беспокойство.  Я  уснула  после 
одного  из  таких  разговоров,  но  опала,  кажется,  только  одну 
минуту,  когда  кто-то  быстро,  коротко  постучал  в  стену,  и 
я  вскочила,  не  пюнимая,  где  я  и  что  со  шой.  В  коридоре  был 
свет,  и  оттуда  слышались  голоса,  как  будто  несколько  чело- 
век громко  говорили,  'перебивая  друг  друга.  В  ту  же  минуту 
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Петя,  со  сна  показавшийся  мне  каким-то  длинным  уродом, 
вбежал  в  комнату  и  затанцевал,  затанцевал. . . 

Потом  перегнулся  через  стол  и  стал  .что-то  снимать 
со  стены. 

—  Петя,  куда  вы?  Что  случилось? 

I    —  Мальчик!  —  заорал  он.  —  Мальчик! 

Все  летело  на  пол,  потому  что  он  снимал  со  стены 
какой-то  большой  портрет  в  тяжелой  раме  и  сперва  стал  на 
колени,  а  теперь  ходил  по  столу  и  старался  залезть  между 
стеной  и  портретом. 

—  А  Саша?  Как  Саша?  Вы  сошли  с  ума!  Зачем  вы  сни- 
маете эту  картину? 

—  Я  обещал  подарить  ее  Розалии  Наумовне,  если  все 
обойдется. 

Он  слез  со  стола,  поцеловал  меня  и  заплакал. 


ГЛАВА  ДЕВЯТАЯ 
Встреча 

Все  обопілось  в  тысячу  раз  лучше,  чем  можно  было  ожи- 
дать, и  наутро  мы  уже  послали  Саше  письма,  конфеты  и 
корзину  цветов  —  самую  большую,  какая  только  нашлась 
в  магазине.  Когда  мы  передавали  все  это,  служитель  сказал: 
«Ого!»,  и  дежурная  сестра  тоже  сказала:  «ОгоІ» 

Все  обошлось,  не  профессор,  в  которого  я  накануне  влю- 
билась, был,  кажется,  чем-то  недоволен.  Впрочем,  может 
быть,  это  мне  показалось.  Почему-то  Сашу  долго  не  перево- 
дили в  палату,  но  в  конце  концов  перевели  еш;е  при  нас.  Мы 
подослали  к  ней  сиделку,  ту  самую,  что  звонила,  и  она  при- 
несла от  нее  записочку. 

«Петенька,  очень  похож  на  тебя,  такой  же  носатый.  Ркзве 
я  не  говорила,  что  все  будет  прекрасно?  Катя,  дорогая,  це- 
лую, целую.  Спасибо  за  чудные  цветы.  Не  нужно  присылать 
всего  так  много.  Привет  Беренштейнам.  Ваша  Саша». 

Мне  даже  захотелось  немного  поплакать,  когда  я  прочи- 
,  тала  эту  записку.  Может  быть,  я  немного  всплакнула,  но 
в  это  время  кто-то  в  приемной  спросил,  который  час,  и  ока- 
залось, что  уже  без  четверти  десять. 

И  я  простилась  с  Петей,  которому  ужасно  не  хотелось 
уходить  из  этого  дома,  и  поехала  на  вокзал,  потому  что  поезд 
из  Мурманска  приходил  в  10.40. 

Я  замечала,  что  прежде,  когда  я  видела  Саню  после  очень 
долгой  разлуки,  какое-то  странное  чувство  разочарования 
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вдруг  охватывало  меня.  Как  будто  уже  не  могло  быть  ничего 
лучше  того,  что  я  испытала,  тысячу  раз  представляя  в  уме 
эту  встречу.  Так  было  со  мной  в  Москве,  когда  Саня  приехал 
с  Севера  и  мы  встретились  у  Большого  театра.  Тогда  мне 
казалось,  что  должно  произойти  что-то  необыкновенное,  ка- 
кая-то перемена  во  всем— -и  на  земле,  и  на  неба  Но  ничего 
не  произошло,  кроме  того,  что  мы  оба  потом  жалели  об  этом 
свидании. 

И  вот  теперь,  когда  я  приехала  на  вокзал,  я  вдруг  испу- 
галась этого  чувства:  другие  люди,  так  же  как  я,  пришли, 
чтобы  встретить  кого-то,  носильщики  бежали  к  поезду,  некра- 
сивый кондуктор  с  седыми  грязными  усами  за  что-то  грубо 
ругал  проводника. 

Но  я  поняла,  что  это  чувство  пройдет,  потому  что  теперь 
у  нас  была  совсем  другая  встреча. . . 

Поезд  показался  —  и  волнение  мигом  передалось  вдоль 
перрона.  Встречаюш[,их  было  немного,  но  все-таки  я  встала, 
далеко  от  всех,  в  стороне,  чтобы  он  меня  сразу  заметил. 
Кажется,  я  была  спокойна.  Мне  только  казалось,  что  все  про- 
исходит очень  медленно  —  поезд  медленно  подходит  к  плат- 
форме, и  первые  пассажиры  медленно  сходят  со  ступенек  и 
удивительно  медленно  идут  ко  мне  навстречу  —  идут  и  идут, 
а  Сани  все  нет,  и  опять  идут,  и  у  меня  сердце  начинает 
куда-то  проваливаться,  потому  что  его  нет.  Он  не  приехал. 

—  Катя! 

Я  оборачиваюсь.  Он  стоит  у  первого  вагона,  и  я  бегу 
к  нему,  бегу  и  чувствую,  как  все  у  меня  внутри  дрожит  от 
волнения  и  счастья. 

Мы  тоже  очень  медленно  шли  по  платформе,  потому  что 
все  время  останавливались,  чтобы  посмотреть  друг  на  друга. 
Не  помню,  о  чем  мы  говорили  в  первые  минуты.  Саня  что-то 
быстро  спрашивал,  и  я  отвечала,  не  сльшіа.  Потом  я  сказала 
о  Саше,  и  мы  снова  остановились  —  на  этот  раз  в  неудобном 
месте,  потому  что  нас  сразу  же  стали  очень  толкать,  —  и 
долго  говорил  и  о  Саше. 

—  А  Пеіька?  Он,  наверно,  весь  Ленинград  на  ноги  под- 
нял. Он  же  сумасшедший.  Ох!  Как  я  давно  их  не  видел! 

Мы  поехали  в  «Асторию»,  потому  что  Саня  сказал,  что 
ему  удобнее  остановиться  в  гостинице,  и  оттуда  стали  звонить 
Пете,  сперва  домой,  потом  в  клинику.  В*  клинике  его  уже 
знали  и  сказали,  что  он  пошел  покупать  маковки. 

—  Что? 

—  Маковки. 

—  Пошел  покупать  маковки,  -— с  недоумением  сказала  я 
и  повесила  трубку. 
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Саня  так  и  покатился  со  смеху. 

— •  Это  он  вспомнил,  что  Саша  любит  маковки,  ^  объяснил 
он.  —  Она  всегда  любила  маковки.  Ох!  Милый!  А  «бес-дурак»: 
он  еще  говорит?  Он  говорил  «бес-дурак»  и  «смешно».  Нто  ты 
смотришь? 

Я  смотрела,  потому  что  он  мне  очень  нравился,  просто 
ужасно.  Мы  снова  не  виделись  целый  год,  но  странно,  у  меня 
было  такое  чувство,  что  мы  в  тысячу  раз  ближе,  чем  когда 
расставались.  Мне  почему-то  показалось,  что  он  стал  выше 
ростом  за  этот  год  и  шире  в  груди  и  плечах.  У  него  опреде- 
лились черты,  и  лицо  стало  решительнее,  сильнее,  особенно 
.линии  подбородка  и  рта.  Больше  он  не  был  похож  на  маль- 
чика, и  теперь  о  нем,  пожалуй,  нельзя  было  сказать,  что 
ему  еіце  рано  жениться.  Только  на  макушке  торчал  преж- 
ний упрямый  хохол,  хотя  приглаженный  и  тоже  какой-то 
поста:рше. 

—  Я  забыл,  какая  ты  красивая,  —  сказал  он.  —  Очень 
странно,  но  там  мне  это  было  почему-то  не  важно. 

А  здесь? 

Он  поцеловал  меня,  и  мы  снова  стали  звонить  Пете. 

На  этот  раз  он  оказался  дома  и  бешено  завыл  в  телефон, 
когда  я  сказала,  что  Саня  стоит  рядом  со  мной  и  тащит  из 
моих  рук  трубку.  Они  долго  беспорядочно  орали:  «Эй!  Ну, 
как  старик,  а!»  И  ругали  друг  друга  «бес-дурак».  Потом  Саня 
спросил,  достал  ли  он  маковки,  и,  задыхаясь  от  смеха,  стал 
показывать  мне  знаками,  что  не  достал.  В  конце  ісонцов  они 
сговорились:  Саня  заедет  в  клиниісу  и  они  вместе  попробуют 
нробиться  к  Саше. 

—  А  я? 

Он  снова  обнял  меня. 

—  Куда  же  я  теперь  без  теОя?  —  сказал  он.  —  Тенерй, 
брат,  кончено.  Баста,  Баста! 

И  он  спросил  меня  шопотом,  как  тогда  в  поезде^  когда 
•д  его  провожала: 

—  Ты  любишь  меня? 
Да,  да. 

Конечно,  к  Саше  нас  не  пустили,  но  мы  опять  передали 
ей  записку  и  получили  ответ,  на  этот  раз  с  просьбой  унять 
Петьку,  который  «всем  надоел»  и  уже  сиделки  говорят,  что 
это  действительно*  «муж  при  социализме».  Еще  она  писала, 
,что  ей  хочется  погулять  с  нами,  и  в  заключение  сираншвала, 
обедали  ли  мы  и  если  еще  нет,  чтобы  захватили  мужа,  потому 
.что  он  «может  по  двое  суток  не  есть,  если  ему  не  напомнить». 

Из  обеда  ничего  не  вышло.  Сане  нужно  было  в  Арктиче- 
ский институт,  и  я  пошла  его  провожать  —  не  только  потому. 


38.2 


.что  мне  этого  хотелось,  а  потому,  что  пора  было  все-таки 
поговорить  о  деле,  ради  которого  мы  встретились  в  Ленин- 
граде. Мои  последние  письма  не  дошли  до  него,  и  он  не  знал 
новостей  о  «Пахтусове»,  который  —  это  только  что  было  ре- 
шено —  пойдет  через  Маточкин  Шар,  а  потом,  обогнув  Север- 
ную Землю,  направится  к  Ляховоким  островам. 

-  —  Ну  что  ж,  у  нас  будет  больше  времени,  только  и  все- 
го,—сказал  Саня. —  Меня  больше  всего  беспокоит  время. 

Мы  заговорили  о  составе  поисковой  партии,  и  он  сказал, 
что  предложил  одного  радиста  с  Диксона,  потом  доістора 
.Ивана  Ивановича  и  своего  механика  Лури,  о  котором  он 
часто  писал  мне  из  Заполярья. 

—  Радист  превосходный.  Знаешь  кто?  Г 

—  Нет. 

—  Корзинкин,  —  торжественно  сказал  Саня.  — Тот  самый. 
Я  созналась,  что  впервые  слышу  эту  фамилию,  и  Саня 

объяснил,  ч:то  Корзинкин  —  один  из  двух  русских,  ходивших 
с  Амундсеном  на  Южный  полюс,  и  что  Амундсен  даже  упо- 
минает о  нем  в  своей  книге. 

—  Здорово,  да?  Пятый— -я.  А  шестая  — ты.  Тебя  я  пред- 
ложил каіс  .«дочку». 

—  В  самом  деле?  А  мне  казалось,  что  я  имею  некоторое 
право  на  участие  в  этой  экспедиции  не  только  как  дочка 
капитана  Татаринова.  Что  же,  ты  таге  и  написал:  профес- 
сия—  дочка? 

Саня  смутился. 

—  А  что? —  пробормотал  он. —  Ничего  особенного.  Это 
глупо,  да?  ^  -  ^ 

—  Очені;.  I  '  !  _  I 

А  иначе  вышло  бы,  что  я  хлопочу  за  жену.  Неудобно. 

—  Саня,  я  вообш,е  не  просила  тебя  хлопотать,  —  сказала 
я  спокойно.  —  Дочка,  жена!  Я  еш;е  и  племянница  и  внучка. 
Я  старый  геолог,  Саня,  и  просила  начальника  Главсевмор- 
пути,  чтобы  он  включил  меня  в^  состав  экспедиции  в  каче- 
стве геолога,  а  не  твоей  жены.  Кстати,  я  еще  не  твоя  жена, 
и  если  ты  будешь  так  глупо  вести  себя,  я  вот  возьму  и  выйду 
за  другого.  Мы,  кажется,  ещд  не  записывались? 

Мне  стало  даже  жалко  его,  так  он  заморгал  и  неловко 
засмеялся  и,  сняв  фуражку,  вытер  ладонью  лоб. 

—  Катя,  прости,  честное  слово!  —  пробормотал  он. 

Я  быстро  поцеловала  его,  хотя  мы  стояли  уяее  во  дворе 
перед  самым  зданием  Арктического  института,  и  сказала: 

—  Ни  пуха  ни  пера. 

К  шести  часам  он  обещал  позвонить  или,  если  удастся, 
заехать  к  Пете.         .  . 
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ГЛАВА   ДЕСЯТАЯ  "\ 

Ночь  \ 

Он  вернулся  не  к  шести,  а  к  одиннадцати,  и  не  к  Пете,  і 

а  в  «Асторию»,  и  потребовал,  чтобы  мы  немедленно  приехали  \ 

к  нему  ужинать,  потому  что  он  так  и  не  обедал  и  голоден,  ] 

как  дьявол,  а  есть  одному  ему  скучно.  I 

Но  Петю  сморило  после  тревожного  дня;  кроме  того,  он  і 

для  бодрости  еп],е  хватил  водки  и  теперь  лежал  на  диване  и  і 

сонно  таращил  глаза,  похожий  на  Петрушку  со  своим  диким  і 

носом  и  нескладными  руками  и  ногами.                .  I 

Я  помню  по  числам  все  наши  встречи  с  Саней,  не  только  і 

встречи,  но  и  письма.  В  садике  на  Триумфальной  мы  ветре-  ] 

тились  2  апреля,  а  у  Большого  театра  13  июня.  Этот  вечер,  | 

памятный  на  всю  жизнь,  —  когда  он  позвонил,  вернувпшсь  из  ; 

Арктического  института,  и  я  поехала  к  нему,  —  был  21  мая.  | 

Мы  знакомы  с  детских  лет,  и  мне  казалось,  что  я  уж  таге  | 

хорошо  знаю  его,  как  он  и  сам,  кажется,  себя  не  знает.  Но  ^ 

таким,  как  в  этот  вечер,  я  прежде  его  не  видала.  Когда  мы  ^ 

ужинали,  я  ему  даже  сказала  об  этом.  і 

Проект  был  полностью  принят,  и  ему  наговорили  в  инсти-  | 

туте  много  комплименте©  —  очевидно,  не  без  основания.  Он  ] 

виделся  с  профессором  В.,  тем  самым,  который  открыл  остров  | 

на  основании  дрейфа  «Св.  Марии»,  и  В.  отнесся  к  нему  пре-  ? 

Босходно.  Он  был  в  Ленинграде,  прекрасном  огромном  городе,  ^ 

который  он  любил  еще  со  времени  летной  школы,  —  в  Ленин-  | 

граде  после  тишины  Заполярья!  Все  шло,  все  удавалось.  | 

И  как  видны  были  в  его  лице,  во  всех  движениях,  даже  \ 

в  том,  как  он  ел,  это  счастье,  эта  удача!  У  него  блестели  | 

глаза,  он  держался  прямо  и  вместе  с  тем  свободно.  Если  б  я  ] 

не  была  влюблена  в  него  всю  жизнь,  так  уж  в  этот  вечер  і 

непременно  бы  влюбилась.  ] 

Мы  что-то  ели  без  конца,  а  потом  пошли  гулять,  потому  і 

что  я  сказала,  что  еще  не  успела  посмотреть  Ленинград,  и  5 

Саня  загорелся  и  сказал,  что  он  хочет  «сам  показать  мне,  ] 

дто  это  за  город».  I 

Был  третий  час,  и  это  был  самый  темный  час  ночи,  но  ^ 

когда  мы  вышли  из  «Астории»,  было  так  светло,  что  я  на-  ; 

рочно  остановилась  на  улице  Гоголя  и  стала  читать  газету.  | 

Белая  ночь!  Но  Саня  сказал,  что  его  не  удивить  белыми  ] 

ночами  и  что  в  Ленинграде  они  хороши  только  тем,  что  не  ] 

продолжаются  по  полгода.  I 

Мы  прошли  под  аркой  Главного  штаба,  и  великолепная  | 

пустынная  площадь  вдруг  открылась  перед  нами  —  не  очень  і 

большая,  но  просторная  и  какая-то  сдержанная,  не  похожая  5 
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на  открытьие  площади  Моокбы.  Очень  обидно,  йо  я  не  знала, 
что  это  за  площадь,  и  Сане  пришлось  прочесть  мне  краткий 
урок  русской  истории  о  упоминанием  7  ноября  1917  года. 

Потом  мы  пошли  по  улице  Халтурина  —  я  прочитала 
название  под  домовым  фонарем  —  и  долго  стояли  перед  ко- 
лоссами, поддерживающими  на  плечах  высокий  подъезд  Эрми- 
тажа. Не  знаю,  как  Саня,  а  я  смотрела  на  них  с  нежным 
чувством,  точно  они  были  живые,  —  им  было  так  тяжело,  и 
все-таки  они  были  прекрасны. 

Потом  мы  вышли  на  набережную, —  вот  где  была  эта  белая 
ночь,  — '  ни  день,  ни  ночь,  ни  утро,  ни  вечер.  Над  зданиями 
Военно-медицинской  академии  небо  было  темносинее,  светло- 
синее,  желтое,  оранжевое,  —  кажется,  всех  цветов,  какие 
только  есть  на  свете!  Где-то  там  было  солнце.  А  над  Петро- 
павловской крепостью  все  было  совершенно  другим,  туманно- 
серым,  настолько  другим,  что  нельзя  было  поверить,  что  это 
одно  и  то  же  небо.  И  мы  сперва  долго  смотрели  на  крепость 
и  на  ее  небо,  а  потом  вдруг  поворачивались  к  Военно-меди- 
цинской академии  и  к  ее  небу,  и  это  был  как  будто  мгновен- 
ный переезд  из  одной  страны  в  другую  —  из  ненодвижной  и 
серой  в  прекрасную,  жйвую,  с  быстро  меняющимися  цве- 
тами. 

Стало  холодно,  я  была  легко  одета,  и  мы  вдвоем  заверну- 
лись в  Санин  плащ  и  долго  сидели,  обнявшись  и  молчали. 

Мы  сидели  на  полукруглой  гранитной  скамейке,  у  самого 
спуска  в  Неву,  и  где-то  внизу  волна  чуть  слышно  ударялась 
о  каменный  берег. 

Не  могу  передать,  как  я  была  счастлива  и  как  хорошо 
было  у  меня  на  душе  этой  ночью!  Мы  были  вместе  наконец 
и  теперь  не  расстанемся  никогда.  И  больше  ничего  не  нужно 
было  доказывать  друг  другу  и  не  нужно  было  ссориться,  как 
мы  ссорились  всю  жизнь,  я  взяла  его  руку,  твердую,  широ- 
кую, милую,  и  поцеловала,  а  он  поцеловал  мою. 

Не  помню,  где  мы  еще  бродили  в  эту  ночь,  только  помню, 
,что  никак  не  могли  уйти  от  Невы.  Мечеть  с  голубым  куполом 
и  двумя  минаретами  повыше  и  пониже  все  время  была  где-то 
перед  нами,  и  мы  все  время  шли  к  ней,  а  она  уходила  от  нас, 
как  виденье. 

Уже  дворники  подметали  улицы  и  большой  желтый  круг 
солнца  стоял  довольно  высоко  над  Выборгской  стороной,  и  как 
нам  ни  жалко  было  расставаться  с  этой  ночью,  а  она  ухо- 
дила,—  когда  Саня  вдруг  решил,  что  нужно  немедленно  по- 
звонить Пете. 

—  Мы  спросим  его,  —  сказал  он,  смеясь,  —  как  он  думал 
провести  этот  вечер. 
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Но  я  уговорила  его  не  звонить,  потому  что  телефон  был 
в  передней  и  мы  разбудили  бы  все  семейство  фотографа- 
художника  Беренштейна. 

—  Семейство  очень  милое,  и  это  свинство  —  будить  его  пи 
свет  ни  заря! 

У  мечети  —  мы  все-таки  дошли  до  мечети  —  Саня  оклик- 
нул такси,  и  нам  вдруг  показалось  так  удобно  в  такси,  что 
Саня  стал  уговаривать  меня  поехать  еще  на  острова,  а  уж 
потом  к  Пете.  Но  ему  предстоял  трудный  день,  я  хотела,  чтобы 
сперва  он  заехал  к  себе  и  уснул,  хоть  ненадолго . . , 

И  мы  вернулись  к  нему  в  «Асториіо»  и  стали  варить  кофе. 
Саня  всегда  возил  с  собой  кофейник  и  спиртовку  — он  на 
севере  пристрастился  к  кофе. 

—  А  страпшо,  что  так  хорошо,  правда?  —  сказал  он  и 
обнял  меня. —  У  тебя  сердце  так  бьется!  И  у  меня  —  по^ 
смотри. 

Он  взял  мою  руку  и  приложил  к  сердцу. 
^    —  Мы  очень  волнуемся,  это  смешно,  правда? 

Он  говорил  что-то  не  то,  не  слыша  себя,  и  голос  его  вдрус 
стал  совсем  другой  от  волнения. . . 

Мы  пошли  к  Сковородниковым  только  в  первом  часу.  Ма- 
ленькая, изяш;ная  старая  дама  открыла  нам  и  сказала,  что 
Пети  нет  дома. 

—  Он  уехал  в  клинику. 
-—  Так  рано? 

—  Да. 

У  нее  было  расстроенное  лицо. 

—  Что  случилось?  ^ 

—  Ничего,  ничего.  Он  позвонил  туда,  и  ему  оказали,  что 
.'Александре  Ивановне  стало  немного  хуже. 

ГЛАВА  ОДИННАДЦАТАЯ 

Сестра 

И  вот  начались  эти  дни,  о  которых  я  еш;е  и  теперь 
вспоминаю  с  горьким  чувством  бессилия  и  обиды.  По  три 
раза  в  день  мы  ходили  в  клинику  Шредера  и  долго 
стояли  перед  маленькой  витриной,  в  которой  висел  темпе- 
ратурный листок:  «Сковородникова  —  37;  37,3;  38,2;  39,9»і 
Но  это  было  не  дростое  воспаление  легких,  когда  на  девя- 
тый день  наступает  кризис,  а  потом  температура  надает, 
как  было  у  меня  в  школе.  Это  было  проклятое  «нолзу- 
.чее»4  і^^^  сказал  профессор,  воспад^ие.  Были  дай,  когда 
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у  нее  была  почти  нормальная  температура,  и  тогда  мы  воз- 
врашалЕ€ь  очень  веселые  и  сразу  начинали  ждать  Сашу 
домой.  Розалия  Наумовна— так  звали  супругу  фотограѵфа- 
художника  —  рассказывала,  что  она  тоже  болела  воспале- 
нием леіких  и  что  эта  болезнь  просто  пустяки  в  сравнении 
с  гнойным  плевритом,  которым  болела  ее  сестра  Берга. 
Еетя  начинал  говорить  о  своей  скульптуре,  и  однажды  мне 
даже  удалось  уговорить  его  сводить  со  мной  в  Эрмитаж. 
Но  наутро  мы  снова  молча  стояли  не  рад  витриной  и 
смот[€Ли,  смотрели,  смотрели ...  Я  заметила,  что  Изтя 
однажды  закрыл  глаза  и  снова  быстро  открыл,  как  в  дет- 
стве, когда  думаешь,  что  откроешь  глаза  и  увидишь  совсем 
^г^ѵгое.  Но  он  увидел  то  же,  что  видела  я  и  что  мы  надея- 
лись больше  не  видеть:  «Сковородникова — 38,1,  Сковород- 
никова  —  39,3,  Сковородникова  —  40». 

Три  дня  подряд  температура  держалась  на  40,  потом 
резко  упала  —  на  несколько  часов  —  и  опять  поднялась, 
на  этот  раз  до  40,5.  Я  была  уверена,  что  это  не  воспале- 
ние легких,  и  тайком  от  Сани  поехала  к  профессору  на 
квартиру.  Но  он  подтвердил  диагноз  —  фокус  прослуши- 
вается совершенно  ясно,  —  не  один,  а  несколько  и  в  обоих 
легких.  Он  сказал,  что  это  не  по  его  части  и  .что  Сашу 
уже  смотрел  терапевт. 
■ —  И  что  же? 

—  Грипп,  осложнившийся  воспалением  легких. 

Я  знала,  что  он  заходит  к  Саше  по  сто  раз  в  день,  что 
вообще  в  клинике  относятся  к  ней  пре^красно,  но  все-таки 
спросила,  не  д'умает  ли  он,  что  нужно  пригласить  еще 
какого-нибудь  терапевта. 

■ —  Может  быть,  Габричевского? 

—  Конечно,  пожалуйста.  Я  сам  позвоню  ему. 

Но  температура  не  упала,  оттого  что  Сашу  посмотрел 
Габричевский. 

Я  почти  не  видела  Саню  в  эти  дни;  он  только  звонил 
иногда  по  ночам,  да  однажды  я  забежала  к  нему  в  инсти- 
д:ут,  Б  маленькую  комнатку,  отведенную  для  снаряжения 
поисковой  партии.  Он  сидел  за  столом,  заваленным  ору- 
жием, фотоаппаратами,  рукавицами  и  меховыми  чулками. 
Усатый,  серьезный  человек  в  кожаном  пальто  собирал  у 
него  на  столе  двустволку  и  ругался,  что  стволы  не  подхо- 
дят к  ложам. 

—  Ну,  как  она?  Ты  ее  видела?  Что  говорят  врачи? 
Ежеминутно  звонил  телефон,  и  он  наконец  снял  трубку 

и  с  досадой  бросил  ее  на  стол. 

—  Все  то  же. 
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—  А  температура?  • 

—  Сегодня  утром  было  сорок  и  две. 

—  Чорт!    Неужели  нет  никакого  ісредства? 

Он  очень  похудел  за  эти  дни,  у  него  был  тревожный, 
усталый  вид,  и  он  вообще  не  бьіл  похож  на  себя,  особенно 
на  себя  в  іпервый  день  приезда. 

—  Как  ты  похудела,  —  не  спишь?  —  спросил  он.  —  Я 
не  понимаю,  но  'все-таки,  ка'кое  же  положение? 

—  Непосредственной  опасности  нет. 

—  Что? 

—  Габричевский  сказал,  что  непосредственной  опасно- 
сти нет. 

—  Да  ну  их  к  дьяволу!  —  злобно  сказал  Саня.  —  Не 
могут  вылечить  человека!  Ведь  она  была  здоровая.  Я  же 
внаю,  она  никогда  даже  ничуть  не  болела. 

Я  сказала,  что,  наверно,  теперь  не  увпжу  его  несколько 
Дней,  потому  что  мне  разрешили  дежурить  у  Саши  п  с  се- 
тодняшнего  вечера  я  перееду  в  больницу.  Он  взял  меня 
за  руку  и  с  благодарностью  посмотрел  на  меня.  Потом  про- 
Бодил  до  во,рот,  и  мы  расстались . . . 

Она  лежала,  глядя  в  потолок,  изредка  облизывая  пере- 
сохшие губы,  и  ре  сразу  узнала  меня,  шжет  быть  потому, 
что  я  была  в  колпаке  и  халате.  Но  первое  время  мне 
зсе  оказалось,  что  она  принимает  меня  за  кого-то  другого. 

Видно  было,  что  она  уже  давно  не  спит  и  что  у  неевее 
перепуталось:  утро  и  вечер  —  "как  будто  время  от  нее  уже 
отступило. 

!  Что-то  татарское  стало  заметно  в  ее  лице,  побледнев- 
шем под  загаром,  широковатом,  с  провалившимися  гла- 
зами. Она  всетда  немного  косила,  и  прежде  это  даже  шло 
к  ней,  придавало  ей  невольное  милое  кокетство.  Но  те- 
перь—  это  было  почему-то  ночами  —  ее  тяжелый,  косой 
■взгляд  исподлобья  вдруг  пугал  меня.  Она  садилась  в  по- 
стели, прямая,  смугло-бледная,  с  -косами,  переброшенными 
па  трудь,  и  молчала,  молчала  —  никакими  силами  я  не 
могла  уговор'ить  ее  лечь.  Однажды  это  случилось  при  Сане, 
и  он  долго  не  мог  притти  в  себя  —  так  она  напомнила  е»му 
жать. 

Мне  преж,де  почти  не  приходилось  ухаживать  за  боль- 
ными, особенно  такими  тяжелыми,  как  Саша,  но  я  научи- 
лась. Это  было  трудно,  потому  что  Саша  почти  не  спала 
пли  засыпала  и  сразу  же  просыпалась,  и  нужно  было  все 
врем  следить  за  дыханием. 

Были  дни,  когда  жизнь  возвращалась  к  ней  —  и  с  не- 
обыкновенной силой.  Я  помню  один  такой  день,  четвер- 


тый  с  тех  пор,  как  я  переселилась  в  больницу.  Она 
хорошо  спала  ночь  и  утром  проснулась  и  сказала,  что 
хочет  есть.  Она  выпила  чаю  о  молоком  и  съела  яйдо,  и, 
когда  мы  стали  закутывать  ее,  чтоб  проветрить  палату, 
вдруг  сказала: 

—  Катенька,  да  ты  все  время  со  мной?  И  ночуешь?, 
Должно  быть,  у  меня  немного  задрожало  лицо,  потому 

,что  она  посмотрела  на  меня  с  удивлением. 

—  Что  ты?  Я  была  очень  больна?  Да? 

—  Сашенька,  мы  сейчас  откроем  О'кно,  а  ты  лежи  ти- 
хонько и  молчи,  ладно?  Ты  была  больна,  а  теперь  ты  по- 
правляешься, и  все  будет  прек-расно. 

Она  послушно  замолчала  и  только  ненадо-лга  задер- 
жала мою  руку  в  своей,  когда  я  ароматическим  уксусом 
.вытирала  ей  лицо  и  руки.  Потом  принесли  маленького, 
и  мы  стали  рассматривать  его,  пока  он  ел,  широко  открыв 
глаза,  с  серьезным  бессмысленным  .выражением. 
^   - —  Очень  похож,  да?  —  спросила  под  маской  Саша. 

Ей  нравилось,  что  он  похож  на  Петю,  и  в  самом  деле 
что-то  длинное  было  в  этом  профиле  —  хотя  ему  было 
всего  десять  дней,  у  него  был  уже  профиль.  Но  мне  каза- 
лось, ЧТО'  он  лохож  на  Саню,  —  не  на  свою  мать,  а  именно 
на  моего  Саню:  он  так  отчаянно,  решительно  ел! 

—  А  Петя  как?  Очень  волнуется,  да?  Мне  сегодня 
снилось,  что  он  пришел  и  сидит  здесь,  в  этой  комнате,  а 
его  от  меня  скрывают.  Я  его  вижу,  а  Марья  Петровна 
гоіворит  —  его  нет. 

Марьей  Петровной  звали  сиделку. 

—  А  он  сидит  вот  здесь,  где  ты,  и  молчит.  Ему  нельзя 
говорить,  потому  что  его  от  меня  оісрывают.  Гоаподи,  я 
■опять  забыла,  ведь  ты  его  почти  не  знаешь! 

—  Мне  і^ажется,  что  я  с  ним  сто  лет  знакома. 

—  А  Саня?  Когда  вы  едете? 

—  Должно  быть,  недели  через  две.  Еп^е  наш  «Пахту- 
сов» ре;м оптируется.  Только  в  конце  июня  выйдет  из  дока. 

—  А  что  такое  док? 

—  Пе  знаю.  .  . 
Саша  засмеялась. 

—  Вы  счастливые,  милые! 

Мы  разговаривали,  наверное,  целый  час,  между  прочим 
о  Петином  «Пушкине»,  и  Саша  сказала,  чтіо  ей  тоже  ка- 
жется, что  хорошо. 

—  Он  очень  разбрасывается,  —  сказала  она  с  огорче- 
нием.—Я  сперва  была  против,  когда  он  занял'ря  скульп- 
турой. Но  у  негр  это  есть  и  в  рисунке. 

^89 


Она  'Вспомнила,  .как  мы  познакомились  в  Энске,  как  я 
была  у  них  в  гостях  и  тетя  Даша  сказала  про  меня:  «Ни- 
іЧего,  понравилась.  Такая  красивая,  грустная.  Здоровая». 
1  —  А  где  тетя  Даша?  —  спросила  я.  — Почему  она  не 
приехала.  Первый  внук,  такое  событие. 

—  Ты  разве  не  знаешь?  Она  очень  больна,  у  нее  стало 
такое  сердце,  что  врачи  вот  егце  недавно  велели  ей  лежать 
чуть  не  полгода.  Мы  ;С  Петей  часто  ездим  в  Энск,  почти 
ікаждое  лето. 

)  Она  говорила  еще  с  трудом  и  часто  останавливалась, 
чтобы  справиться  с  дыханием.  Но  все-таки  со  вчерашним 
днем  не  сравнить!  Ей  было  гораздо  лучше. 

—  А  судья -то? 

—  Какой  судья? 

«—  Ну  как  же,  наш  судья! 

И   она   рассказала   мне,  что   судья   Сковородников  — 
Петин  отец  —  награжден  орденом  «Знак  Почета». 
;     —  Там   хорошо,   правда?  —  оказала    она,  помолчав.— 
В  Энске.   Вы  приедете? 
■  • —  Ну,  конечно! 

Петя  вызнал  меня  после  обхода,  я  полетела  со  всех  ног 
Ж  сказала,  что  Саше  гораздо  лучше.  И  вот  что  произошло 
в  приемной:  вместе  о  Петей  какой-то  молодой  человек  вког- 
соБоротке  и  кепке  дожидался  конца  обхода.  Я  знала  его 
по  виду,  потому  что  он  часто  одновременно  с  нами  прихо- 
:дил  в  клинику  по  утрам.  Мы  знали,  что  фамилия  его 
больной  Алексеева  и  что  у  нее  тоже  держится  высокая 
температура:  на  (всей  доске  только  у  нее  и  у  Саши.  И 
вот,  когда  я  стояла  с  Петей  в  приемной,  вдріуг  вышла 
сестра  и  быстро?  сказала  ему: 

—  Вы  к  Алексеевой?  Пройдите,  пройдите. 

И  мы  слышали  как  она  шепнула  нянечке,  дежурившей 
у  гардероба: 

—  Скорее  дайте  халат . . .  Может  быть,  епі;е  застанет. 
Это  было  страшновато,  котда,  стараясь  ни  на  кого  не 

смотреть,  он  стал  торопливо  надевать  халат  и  все  не  мот 
попасть  в  рукава,  пока  наконец  нянечка  не  накинула  ему 
халат  на  плечи,  как  пальто. 

Мы  продолжали  разговаривать,  но  Петя  больше  не 
слушал  меня.  Вдруг  он  так  побледнел,  что  я  невольно 
схватила  его  за  руки. 

—  Что  с  вами?  .  ^ 
^  Ничего,  ничего. 

Я  усадила  его  и  побежала  за  водой.  Ему  стал5о  дурно^ 
Профессор-терапевт^  с  которым  я  говорнла  в  этот  день, 
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отмета'л  сердечные  лекарства  и  сказа'л,  что  мы  вообще 
.'«слишком  пич»каем  Сашу  лекарствами».  Уходя,  он  сказал, 
что  на-днях  читал  о  замечательном  новом  средстве  против 
воспаления  легких  —  сульфидине,  недаввд  открытом  за 
іраницей. 

К  вечеру  Саше  стало  немного  хуже,  но  я  не  очень  рас- 
.строилась,  потому  что  к  вечеру  ей  обычно  становилось 
хуже.  Я  читала,  держа  книгу  под  самой  лампочкой,  стоя- 
щей на  кроватном  «столике,  и  набросив  на  абажур  косынку, 
чтобы  свет  не  беспокоил  больную.  Накануне  Саня  прислал 
мне  несколько  книг,  и  я  читала,  как  сейчас  домню,  «Госте- 
приимную Арктику»  Стифаноона.  Мое  участие  в  экспеди- 
ции бьіло  окончательно  решено,  и  именно  как  геолога. 
ІЧерез  несколько  дней  я  дол^ша  была  явиться  к  профес- 
сору В.,  который  был  назначен  руководителем  научной 
части.  Конечно,  я  не  собиралась  скрывать,  что  пока  еп];е 
знаю  о  Севере  очень  мало.  Книги,  которые  прислал  Саня, 
непременно  нужно  было  прочитать,  потоіму  что  это  были 
основные  ікниги. 

Должно  быть,  в  третьем  часу  я  встала,  чтобы  послу- 
шать Сашу,  и  увидела,  что  она  лежит  с  открытыми  глазами, 

—  Ты  что,  Сашенька?  ; 
Она  помолчала. 

• —  Катя,  я  умираю,  —  сказалаі  она  негромко. 

—  Ты  поправляешься,  сегодня  тебе  гораздо  лучше. 

—  Так  было  бы  не  страшно,  а  что  маленький  — 
;Страшно. 

I  У  нее  глаза  были  полны  слез,  и  она  старалась  повер«: 
луть  голову,  чтобы  вытереть  их  о  подушку, 

—  Его  возьмут  в  институт,  да? 

—  Да  полно  тебе,  Сашенька,  в  какой  институт? 

Я  вытерла  ей  глаза  и  поцеловала.  Лоб  был  шень  горя-' 
чий.  , 

—  Возьмут  в  институт,  и  я  его  потом  не  узнаю.  А  по- 
чему Пети  нет?  Почему  его  не  пускают?  Какое  они  имеют 
право  его  не  пускать?  Они  думают,  что  я  его  не  вижу?і 
Вот  же  он,  вот,  вот! 

Она  хотела  сесть,  но  я  не  дала.  Сиделка  вошла,  и  я 
лоелала  ее  за  кислородной  подушкой ... 

Что  же  рассказывать  об  ужасе,  который  начался  с  этой 
ночи! 

Каждый  ,час  ей  впрыскивали  камфору,  и  все  короче 
становились  часы,  КіОгда  она  могла  дышать  без  ікислород- 
ной  подушки.  Температура  падала,  и  уже  ни  камфора, 
ни  дагален  не  действовала  на  сердце.  Она  лежала  с  сп- 


ними  пальцами,  и  лицо  становилось  уже  воско-вым,  но  і 

все  еще  что-то  делали  с  этим  бедным,  измученным,  иско-  \ 

лотым  телом.  І 

Не  ,  знаю,  как  долго   все   это  продолжалось,  должно  | 

быть  —  долго,  лотому  что  снова  была  ночь,  когда  один  из  і 

врачей,  какой-то  новый,  «которого  я  прежде  не  видала,  ! 
осторожно  вышел  к  нам  в  коіридор  из  палаты.   Мы  стояли 

в  коридоре:  Саня,  Петя  и  я.   Нас  зачем-то  прогнали  из  і 

палаты.  Он  остан'овился  в  дверях,  потом  медленно  напра-  І 

ВЕЛСЯ  К  ншм.                .  I 

ГЛАВА    ДВЕНАДЦАТАЯ  \ 
Последпее  прощание 

Как  много  узнаешь  о  человеке,  когда  он  умирает!  Я  | 

слушала  речи  на  гражданской  панихиде  в  Академии  худа-  ] 

жеств  и  думала,  что  едва  ли  Саше  при  жизни  говордли  и  \ 

половину  того  хорошего,  что  о  ней  го-ворили  после  омерти.  ! 

Гроб  СТОЯЛ  на  возвышении,  и  было  очень  мнюіго  цветов, 
так  что  ее  бледное  лицо  было  едва  видно  между  цветами. 
Все  обраіцались  к  пей  почему-то  на  «ты»  и  говорили,  что 

она  была  «прекрасным  художником»,  «прекрасным  совет-  ] 

ским  человеком»  и  что  «внезапная  смерть  бессмысленно  \ 

оборвала»,  и  так  далее.  И  так  далеки  были  эти  речи  ;0т  \ 

м'ертвого  торжественно-строгого  лица!  ] 

Я  плохо  чувіствовала  <оебя  и  с  трудом  простояла  до  | 

конца   панихиды.    Больше    неч^его    было  делать  —  пооле  I 

такой  ежечасной,  ежеминутной  работы,  работы  самой  души,  \ 

которая  всеми  силами  стремилась  спаісти  близкого  чело-  | 

века.  Теперь  я  была  свободна.  В  каком-то^  оцепенений  я  і 

стояла  у  гроба.  Саня  стоял  рядом  со  мной,  но  я  дочему-то  І 

видела  его  то  ясно,  то  как  в  тумане.  Не  отрываясь,  он  смо-  І 

трел  на  сестру,  и  у  него  было  усталое,  зло'е  лицо,  как  і 

.будто  он  сердился,  что  о,на  умерла.  і 

Он  все  сделал  —  заказал  гроб  и  машину,  распоряжался,  | 

ездил  в  загс  и  па  кладбище,  меня  отправил  в  «Асторию»,  ] 

а  сам  всю  ночь  провел  с  Петей.  Теперь  он  стоял  рядом  <со  і 

мной  и  смотрел,  смотрел  на  сестру,  как  будто  хотел  на-  ] 

смотреться  на  всю  жизнь.  Я  спросила  у  него,  как  Петя,  ■ 

он  молча  показал  мне  его  (в  толпе,  стоявшей  в  ногах  1 

у  гроба.                       ,  ! 

Нетя  был  ничегоі,  но  страйным  поісазалось  мне  его  I 

бледное,  равнодушное  лицо;  он  как  будто  терпеливо  ждал,  | 

что  вот  наконец  кончится  эта  длинная  процедура  и  Саш^  | 
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снсіва  будет  с  ним,  и  .все  снова  'будет  прекрасно.  Старик 
Сковородников,  накануне  приехавший  на  похороны,  стоял 
за  ним,  и  слезы  нют-нет  да  и  окатывались  по  щекам  в  его 
большие,  аккураі^ные  седые  усы.  Потом  у  меня  снова  етал 
какой-то  туман  в  глазах,  и  я  не  помню,  как  коотилась 
панихида. 

Должно  >'быть,  это  было  на  второій  или  третий  день 
после  похорон  Саши.  Старик  Сковюродников  возврапі;ал'ся 
;В  Энск  и  зашел  к  нам  в  «Асторию»,  чтобы  проститься. 
.;У  Сани  кто-то  был,  кажется  агент,  отправлявший  снаря- 
жение в  Архангельск,  и  мы  прошли  в  спальню.  Везде 
валялись  ватные  костюмы,  варежки,  рюкзаки . . .  Экспеди- 
ция уже  переехала  в  Санин  номер  из  Арктического 
института.  ' 

Я  усадила  стэірика  на  кровать  и  стала  утоптать  его  кофе. 

' — I  Едете? — спросил  юн. 

—  Дау,  теперь  скоро. 
Мы  помолчали. 

— ■  Извините,  я  вас  еш;е  мало  знаю,  — -  сказал  он,  но 
мното  слышал  и  от  души  .рад,  что  Саня,  которого  я  счи- 
таю за  сына,  соеди^нил  свою  жиз'нь  именно  с  "вами.  Ко- 
нечно', грустно,  что  так  случилось...  Отпраздновали  бы 
вместе ...  Но  ;В  жизни  не  закажешь . . . 

Он  вздохнул  и  ПОВТОРИЛ  еп];е  раз: 

—  В  жизни  не  закажошь . . .  Мню  Петя  говорил,  что 
вы  заботились  о  Сашеньке,  и  я  от  души  вам  благодарен, 

Я  спросила,  как  здоровье  Дарьи  Гавриловны. 

—  Да  в  том-то  и  дело,  что  плохо.  Не  івелят  ей  вставать. 
Одышка  страшнейшая.  Если  бы  она  была  здорова,  мы  бы 
немедля  взяли  ік  себіе  ребеночка.  И  Петя  жил  'бы  у  нас 
хоть  некоторое  Віремя.  А  теперь  не  то  что  взять  —  я  не 
представляю  ое'бе,  как  и  вернуться.  Ведь  она  умрет,  как 
узнает  о  Сашеньке.  У  нее  вся  жизнь  была  в  Сашеньке  и 
Петѳ.  ' 

Я  знала  о  чем  он  думает,  вертя  в  руках  старую  мед- 
ную 'зажигалку,  переделанную  из  патрона,  —  должно  быть 
память  со  времен  гражданской  войны.  Я  сама  подумала 
об  этом,  Бернувшись  на  Петроградскую  после  похіорон. 

. . .  Пуст  был  белый  некрашеный  стол,  и  не  нужны 
никому  маленькиіе  кисти  и  неоконченный  медальон-миниа- 
тюра в  старинном  духе,  над  которым  Саша  ра'ботала  ,в  по- 
следнее время. 

«Так  было  ^бы  не  страшно,  а  что  маленький  —  страшно». 
Она  как  бы  оставила  маленького  -сына  у  меня  на  руках. 
Она  просила  бы  меня  о  нем^  если  бы  умирала  в  сознании. 
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ГЛАВА  ТРИНАДЦАТАЯ 

Маленький  Петя, 


Я  могла  проВіССти  с  мальчикам  только  две  недели — > 
наш  отъезд  'был  назначен  на  середину  июня.  Но  две  не- 
ідели  —  это  не  так  уж  мало  для  грудного  ребенка,  кото- 
рому и  Бсего-то  был'р  только  две  недели.  Теперь  мне 
смешно  вспомнить,  как  я  боялась  не  только  взять  ,его  на 
іруки,  но  даже  дотронуться  до  него,  котда  мы  с  Петей 
пошли  в  клинику,  чтобы  взять  его  домой.  Я  ахнула,  когда, 
*Р'ассказывая,  как  нужно  обращаться  с  грудными  детьми, 
«сестра  высоко  подняла  его  па  ладони.  Она  подняла  его 
одноД  рукой.  Он  заревел,  а  она  сказала  хладнокровно:  ;' 

—  Легкие  .развивает.  • 

Бутылочки  нужно  было  кипятить,  кормить  каждые 
д^ри  часа,  купать  через  день.  У  меня  голова  пошла  кру- 
гом от  ее  наставлений!  Наконец,  как  это  ни  было  страшно, 
л  все-таки  завернула  ребенка  и  взяла  его  на  іруки.  Дол- 
іжно  быть,  я  сделала  это  слишком  осторожно,  потому-что 
сестра  'засмеялась  и  сказала: 

• —  Смелее,  смелее. 

И  днем  и  ночью  я  была  занята:  то  нужно  было  пеле- 
Еать  его,  то  кормить,  то  купать,  >утром  и  івечер;Ом  я  ездила 
{В  клинику  за  грудным  молоком,  —  словом,  возни  было 
много.  Но  странно,  с  каждым  днем  мне  было  все  труднее 
(представить  .себе,  что  скоро  не  будет  этих  вечерних  купа- 
ний, когда  мальчик,  который  очень  любил  купаться,  важ- 
ный, как  маленький  король  лежал  в  корыте,  и  не  будет 
Ібескодечных  споров  с  Розалией  Наумовной  о  соске  — 
нужно  ее  давать  или  нет. 

Разумеется,  ничего  не  переменилось.  Башкирское  геоло- 
гическое управление  прислало  мне  командировку  на  год 
(В  распоряжение  Арктического  института,  профессор  В. 
овызвал  меня,  и  мы  подробно  обсудили  геолотическую  за- 
дачу высокоширотной  экспедиции,  причем  -я  порядочно 
ісплавала»,  Піотому  что  в  геологии  Крайнего  Севера  тогда 
еш,ѳ  ничего  не  пони'мала.  '  \ 

«Гостеприимную  Арктику»  я  одолела,  хотя  не  без  труда, 
потому  что  читала  ее  по  ночам,  то  засыпая,  то  просыпаясь, 
и,  помнится,  так  и  не  поняла,  почему  оіна  гостеприимная: 
мне  показалось  —  не  очень.  <  ' 

И  каждый  раз,  когда  я  бралась  за  книгу,  мальчик  на- 
чинал іСБое  «ля,  ля»,  точно  чувствовал,  что  я  уезжаю. 

Давно  пора  было  подумать  о  .том,  как  устроить  его  на' 
Бр.емя  моего  .отъезда,  и  нѳ  раз  я  пыталась  поговорить  об 
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©том  с  ТТетей.  Но,  молчаливый,  паяавлеііный,  усталый,  он 
слушал  меня,  опустив  голову,  и  не  отвечал  ни  слова. 

—  Зачем  няню? — как-то  спросил  юн,  и  я  поняла,  что 
ему  будет  тяжело  увидеть  в  этой  комнате  чужого  человека. 

Он  ничего  не  ел,  несмотря  надвое  мои  ушворы.  Где-то 
он  потерял  кепку,  должно  быть  на  улице,  и  все  искал  ее 
дома.  Ни  разу  он  не  ^взглянул  на  ребенка  — >  вот  что  меня 
в  особенности  Іпоражало!  Но  однажды,  когда  под  утро  я 
задремала  над  книгой,  вдруг  ш^роx  и  бормотаньѳ  разбу- 
дили меня.  Мне  послышалось:  «Бедный,  милый». 

Петя  «стоял  над  кроваткой,  в  одном  белье,  '  ужасно 
худой,  с  открытой  грудью.  Широко  открыв  глаза,  с  ка- 
ким-то болезненным  недоумением  вглядывался  в  спяще- 
го мальчика. 

Он  испугался,  когда  я  спросила  его: 

—  Что  вы,  Петя? 

И  поспешно  отступил  от  кроватки.  Глаза  у  него  быт 
полны  слез,  губы  дрожали ... 

Саня  заезжал  почти  каждый  день,  и  я  всегда  узнавала 
с  первого  взгляда,  когда  он  доволен  тем,  как  идут  дела,  и 
когда  редоволен.  Мы  разговаривали,  а  потом  он  уходил 
(В  коридор  покурить,  и  я  вместе  с  ним,  чтобы  ему  не  было 
скучно.  ,  I 

—  Какая  ты. . .  —  сказал  он  однажды,  когда  маленький 
заплакал  и  я  взяла  его  из  кроватки  и  стала  ходить  по  ком- 
нате, покачивая  и  напевая. 

—  Что? 

—  Да  нет,  ничего.  Совсем  мама. 

Сама  не  знаю  почему,  но  я  почувствовала,  что  краснею. 
Он  засмеялся,  обхватил  меня  вместе  с  мальчиком  и  стал 
целовать. . . 

—  Не  знаю,  как  быть\  —  сказал  он  мне  в  другой  раз  с  уста- 
лым и  озабоченным  лицом: — несмотря  на  все  мои  хлопоты, 
денег  отпустили  мало.  Денег  мало,  и  поэтому  времени  мало. 

—  Пои  чем  же  тут  время? 

—  Над  каждой  ерундой  часами  думаешь  —  купить  или  нет. 
И  все  через  бухгалтерию,  будь  она  неладна! 

У  него  появилась  привычка  покусывать  нижнюю  губу, 
когда  он  был  расстроен,  и  вот  он  сидел  и  покусывал,  и  глаза 
были  черные,  сердитые. 

—  И  дали  мне  этого  жулика! 

Жулик  —  это  был  агент,  который  все  покупал  не  то  и 
не  там,  где  нужно.  :  , 

—  Ты  не  могла  бы  мне  помочь?  —  нереппітельно  продол- 
жал он,  —  Я  знаю,  что  ты  занята.  Но,  понимаешь,  хоть  іразоб- 


раться  в  счетах.  Честное  слово,  я  боюсь,  что  меня  еще  до 
отъезда  посадят. 

На  другой  день,  оставив  Розалии  Наумовне  тысячу  наста- 
влений, расписав  по  часам,  когда  нужно  кормить  маленького, 
когда  итти  за  молоком  и  так  далее,  я  поехала  к  Сане  в 
«Асторию»  и  осталась  на  ночь  и  на  другой  день,  потому  что 
он  действительно  не  мог  справиться  без  меня  и  нельзя  было 
даже  отлучиться  из  номера — ^каждые  пять  минут  звонили 
ііо  телефону. 


ГЛАВА  ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
Ночной  гость 

В  одном  разговоре  со  мной  Ч.  употребил  выражение  «за- 
болеі:^  Севером»,  и  только  теперь,  помогая  Сане  снаряжать  по- 
исковую партию,  я  вполне  поняла  его  выражение.  Не  прохо- 
дило дня,  чтобы  к  Сане  не  явился  человек,  страдающий  этой 
неизлечимой  болезнью.  Таков  был  П.,  старый  художник, 
друг  и  спутник  Седова,  в  свое  время  горячо  отозвавшийся 
на  Санину  статью  в  «Правде»  и  впоследствии  напечатавший 
свои  воспоминания  о  том,  как  «Св.  Фока»,  возвращаясь  на 
Большую  Землю,  подобрал  штурмана  Климова  на  мысе  Флора. 

Приходили  мальчики,  просившие,  чтобы  Саня  устроил  их 
на  «Пахтусове»  кочегарами,  коками — ^кем  угодно. 

Приходили  честолюбцы,  искавшие  легких  путей  к  почету 
и  славе,  приходили  бескорыстные  мечтатели,  которым  Аркти- 
ка представлялась  страной  чудес  и  сказочных  превращений. 

Среди  этих  людей  однажды  мелькнул  человек,  о  кото- 
ром я  не  могу  не  вспомнить  теперь,  когда  все  изменилось 
и  прежние  волнения  и  заботы  кажутся  незначительными 
и  даже  смешными.  Как  сонное,  ночное  виденье,  он  мельк- 
нул и  исчез,  и  долгое  время  я  даже  не  знала,  как  его  зовут 
и  где  Саня  познакомился  с  ним.  Но  это  была  минута,  когда 
будущее  —  и,  может  быть,  близкое  —  вдруг  представилось 
мне.  Как  будто  я  заглянула  на  несколько  лет  вперед,  и 
сжалась  душа,  похолодело  сердце . . . 

Не  дождавпшсь  Сани,  я  уснула,  забравшись  с  ногами 
в  кресло,  и,  проснувшись  среди  ночи,  увидела  в  номере 
неізнакомого  человека.  Это  был  военный  моряк,  не  знаю  уж, 
в  каком  звании.  Саня  полусидел  на  столе,  рисуя  рожи,  а  он 
расхаживал  по  комнате  —  живой,  быстрый,  с  казацким  чубом 
и  темными  насмешливыми  глазами. 

Они  говорили  о  чем-то  серьезном,  и  я  поскорее  закрыла 
глаза  и  притворилась,  что  сплю.  Это  было  приятно  слушать' 
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и -дремать  или  притворяться,  что  дремлешь, — ^  можно  было 
не  знакомиться,  не  причесываться,  не  переодеваться. 

—  Нет  ничего  проще,  как.  доказать,  что  розыски  капитана 
Татаринова  не  имеют  ничего  общего  с  основными  задачами 
Глав'севморпути.  Это,  конечно,  ерунда — ^  стоит  только  вспом- 
нить розыски  Франклина.  Вообще  людей  нужно  искать  —  это 
перестраивает  географическую  карту.  Но  я  говорю  о  другом. 

«Другое»  —  это  была  война,  война  в  Арктике,  на  'берегах 
Баренцова  и  Карского  морей.  Я  прислушивалась  —  это  было 
ново! 

С  карандашом  в  руках  он  стал  подсчитывать  количество 
полезных  ископаемых  на  Кольском  полуострове  —  это  было 
уже  по  моей  части.  Но  ночной  гость  считал  все  эти  мирные 
океаниты  и  апатиты  «стратегическим  сырьем»,  необходимым 
для  будущей  войны,  и  я  сейчас  же  стала  мысленно  возражать 
ему,  потому  что  была  убеждена,  что  войны  не  будет. 

— . . .  Уверяю  вас,  —  живо  говорил  моряк,  —  что  капитан 
Татаринов  прекрасно  понимал,  что  в  основе  каждой  полярной 
экспедиции  должна  лежать»  военная  мысль. 

«Ясно,  понимал,  — -  сейчас  же  сказала  я  в  той  смешной 
дремоте,  когда  можно  думать  и  говорить,  и  это  то  же  самое, 
что  ни  говорить,  ни  думать.  —  А  войны  не  будет!» 

— ...  Давно  пора  построить  военные  базы  вдоль  всего 
пути  следования  наших  караванов. . .  На  Новой  Земле,  напри- 
мер, я  бы  с  удовольствием  увидел  хорошую  дальнобойную 
батарею. . . 

«Вот  так  хватил!  —  сейчас  же  возразила  я.  —  Это  с  кем 
же  воевать?  О  белыми  медведями,  что  ли?» 

Но  он  говорил  и  говорил,  и  вдруг  из  этого  тихого,  ночного 
номера  гостиницы,  где  я  полуспала  с  ногами  в  кресле,  где 
Саня  только  что  прикрыл  краем  скатерти  лампу,  чтобы  свет 
не  падал  мне  в  глаза,  я  перенеслась  в  какой-то  странный 
полу  сожженный  город.  И  здесь  —  тишина,  но  страпшая,  на- 
пряженная. Все  ждут  чего-то,  говорят  шопотом,  и  нужно  итти 
вниз,  в  подвал,  ощупывая  в  темноте  отсыревшие  стены. 
Я  не  иду.  Я  стою  на  крыльце  пустого  темного  деревяйного 
дома,  и  ясное,  таинственное  небо  простирается  надо  мной. 
Где  он  теперь?  Несется  в  страшной  звездной  пустоте  самолет, 
мотор  задыхается,  с  каждым  мгновеньем  тяжелеют  обледенев- 
шие крылья.  Это  будет — ^  ничего  нельзя  изменить.  Все  глуше 
стучит  мотор,  машина  вздрагивает,  с  далеких  станций  уже 
не  слыпшы  позывные. . . 

—  Правильно,  старая  история,  —  вдруг  громко  сказал  мо- 
ряк, и  я  проснулась  и  радостно  вздохнула,  потому  что  все 
это  был  вздор:  на- днях  мы  вместе  едем  на  Север,  и  вот  он 
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стоит  передо  мной,  мой  Саня,  усталый,  умный  и  милый, 
которого  я  люблю  и  с  ісоторым  теперь  никогда  не  расстанусь. 

—  Но  в  Главсевморпути  не  интересуются  историей.  Почи- 
тали бы,  черти,  хоть  статью  в  БСЭ'  Кстати,  там  приводится 
интересная  цитата  из  Менделеева.  Вот  послушайте,,  я  списал 
ее.  Замечательная  цитата! 

И,  по-детски  картавя,  он  прочел  известные  слова  Менделе- 
ева, которые  я,  между  прочим,  встретила  впервые  где-то  в  бу- 
магах отца:  «Если  бы  хоть  десятая  доля  того,  что  мы  потеряли 
при  Цусиме,  была  затрачена  на  достижение  полюса,  эскадра 
наша,  вероятно,  прошла  бы  во  Владивосток,  минуя  и  немец- 
кое море  и  Цусиму. . .» 

Саня  как-то  рассказывал  мне,  что  тетя  Даша  любила 
спрашивать  его: 

«Ну,  как,  Санечка,  твое  путешествие  в  жизни?» 

Сидя  в  кресле  с  ногами,  притворяясь  спящей,  лениво 
рассматривая  сквозь  прищуренные  веки  нашего  неожиданного 
ночного  гостя,  с  его  пылкостью,  детской  картавостью  и  его 
смешным  казацким  чубом,  могла  ли  я  вообразить,  что  мое 
[«путешествие  в  жизни»  через  несколько  лет  приведет  Саню 
в  дом  этого  человека?  Я  бы  от  души  рассмеялась,  если  бы 
мне  сказали,  что  придет  время,  когда  с  тоскою  думая  обо 
мне,  измученный  и  постаревший,  он  будет  бродить  по  опу- 
стевпшм  комнатам  этого  дома. 

Но  не  будем  заглядывать  в  будущее.  Скучно  было  бы 
жить,  если  бы  мы  заранее  знали  свое  «путешествие  в  жизни». 


ГЛАВА  ПЯТНАДЦАТАЯ 

Молодость  продолжается 

Няня  была  найдена  наконец,  очень  хорошая,  с  рекоменда-і 
днями,  толстая,  чистая,  с  сорокалетним  стажем  —  «не  няня, 
а  профессор»,  как  с  восторгом  объявили  мне  Беренштейны. 
Она  явилась,  и  следом  за  ней  дворник  втащил  большой  ста- 
ринный сундук,  из  которого  няня  немедленно  вынула  белый 
передник,  чепчик  и  старинную  фотографию,  на  которой  были 
еще  немного  видны  нянины  родители  и  она  сама  в  виде  семи- 
летней девочки  с  остолбенелым  выражением  лица. 

Передник  и  чепчик  она  надела,  а  фотографию  повесила 
на  место  портрета,  который  Петя  подарил  Розалии  Наумовне 
в  честь  рождения  сына.  С  этой  минуты  всем  стало  ясно,  кто 
является  главным  человеком  в  доме.  Мне  она  сказала,  что, 
согласно  науке,  у  ребенка  должна  быть  своя  посуда,  своя 
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мебель,  по  возможности  белая,  и  свой  постоянный  врач.  Но 
ічто  она,  слава  богу,  выращивала  детей  без  белой  мебели, 
врача  и  своей  посуды.  Беренштейны  слушали  ее  с  благогове- 
нием и,  кажется,  немного  боялись,  а  я  нет.  В  сущности,  это 
была  добпая,  простая  старуха,  глубоко  убзждеиная  в  том, 
.что  ее  профессия  —  важнее  всех  других  на  земле. 

Решено  было,  что  мы  вернемся  осенью  и  заберем  малень- 
кого Петю  вместе  с  Дарьей  Тимофеевной  —  так  звали  няню  — 
в  Москву.  О  большим  Петей  было  сложнее.  Но  вот  од- 
нажды Саня  увел  его  к  себе,  а  меня  прогнал,  и,  запершись, 
они  провели  вдвоем  целый  вечер.  Не  знаю,  о  чем  они  гово- 
рили, но,  когда  я  вернулась  во  втором  часу  ночи,  у  обоих 
были  красные  глаза — вероятно,  от  дыма,  в  номере  было  сильно 
накурено,  а  окно  почему-то  закрыто. 

—  Ведь  жить-то  нужно,  старик.  —  негромко  сказал  Саня, 
когда  я  вошла.  —  Вот  сын  у  тебя.  Ты  посмотри  на  все  одним 
взглядом  и  подумай  спокойно. 

Петя  вздохнул. 

—  Я  постараюсь,  —  сказал  он.  —  Ничего,  это  пройдет.  Вы 
пе  беспокойтесь,  ребята.  Ты  прав- — что  было,  того  не  вернешь... 

. . .  Основная  экспедиция  запоздала  со  снапяжением,  а 
наше  снаряжение  было  готово  и  даже  отправлено  багажом 
в  Архангельск,  и  у  меня  вдруг  оказалось  несколько  свобод- 
ных дней.  У  меня  —  потому  что  Саня  все  ра.вно  с  утра  до 
вечера  пропадал  в  Арктическом  институте.  И  вот  в  эти 
свободные  два-три  дня  я  решила  хоть  немного  познакомиться 
с  Ленинградом. 

Глядя,  как  мальчишки  лазают  по  пьедесталу  Медного 
Всадника  и  садятся  верхом  на  змея,  я  думала  о  том,  что 
если  бы  я  родилась  в  Ленинграде,  у  меня  было  бы  совсем 
другое  детство  —  морское,  балтийское.  Именно  здесь  я  должна 
была  некогда  прочитать  «Столетие  открытий». 

Я  была  в  квартире  Пушкина,  в  голландском  домике  Петра, 
в  Летнем  саду. 

На  Неве  стояли  корабли,  и  однажш  я  видела,  как  матросы 
сходили  на  берег  у  Сената.  Сигнальщик,  стоя  на  парапете, 
передавал  что-то  флажками,  оттуда,  с  корабля,  чрез  сиянье 
воздуха,  солнца,  Невы  ему  отвечали  флажками,  и  все  это  бы- 
ло так  празднично,  так  просторно,  что  у  меня  даже  слезы 
подступили  к  глазам. 

Впрочем,  мне  часто  хотелось  плак,ать  в  Ленинграде  —  го- 
ре и  радость  как-то  перепутались  в  сердце,  и  я  бродила  по 
этому  чудному  просторному  городу  растерянная,  очарованная, 
стараясь  не  думать  о  том,  что  скоро  кончатся  эти  счастливые 
и  печальные  ленинградские  дни. 


Конечно,  Саня  видел,  что  со  мной  что-то  происходит.  Но 
ему,  кажется,  даже  нравилось,  что  я  стала  такая  сумасшед- 
шая и  что  один  раз  даже  приревновала  его  к  девушке,  кото- 
рая принесла  в  номер  обед. 

Неожиданные  страшные  мысли  приходили  мне  в  голову,  и 
случалось,  что,  едва  выйдя  на  улицу,  я  спешила  вернуться  до- 
мой. Поднимаясь  по  лестнице  в  «Асторию»,  я  гадала,  дома  ли 
Саня,  хотя  это  можно  было  просто  узнать  у  портье,  без  гаданья. 

Все  это  было  глупо,  конечно,  но  я  ничего  не  могла  поде- 
лать с  собой.  Как  будто  мало  было  одного  моего  страстного 
желания  и  нужны  были  егце  какие-то  сверхестественные,  чу- 
десные силы,  чтобы  все  было  наконец  хорошо. 

...  На  всю  жизнь  запомнилась  мне  эта  ночь  —  последняя 
перед  отъездом.  Вечером  я  забежала  на  Петроградскую.  Пе-- 
теньку  только  что  выкупали,  он  спал,  няня  в  чепчике  и  ве- 
ликолепном 'белом  переднике  сидела  на  сундуке  и  вязала. 

—  Графьев  выраш;ивали,  —  гордо  сказала  она  в  ответ  на 
мои  последние  просьбы  и  наставления. 

Мне  вдруг  стало  страшно,  что  такая  ученая  няня  может 
наделать  массу  глупостей,  но  я  посмотрела  на  мальчика  и 
успокоилась.  Он  лежал  такой  чистенький,  беленький,  и  в>ое 
вокруг  так  и  сверкало  чистотой. 

Большой  Петя  и  Беренштейны  собирались  приехать  на 
вокзал. 

Саня  спал,  когда  я  вернулась:  какие-то  деньги  валялись 
на  ковре,  я  подобрала  их  и  стала  читать  длинный  список 
дел,  которые  Саня  оставил  на  завтра. 

Была  уже  ночь,  но  в  номере  —  светло:  Саня  не  задернул 
шторы.  Я  сняла  платье,  умылась  и  надела  халатик.  Не  знаю 
почему,  но  у  меня  горели  щеки  и  совсем  не  хотелось  спать, 
даже  наоборот,  хотелось,  чтобы  Саня  проснулся. 

Телефон  зазвонил,  я  сняла  трубку. 

—  Он  спит. 

—  Давно  уснул? 

—  Только  что. 

—  Ну,  ладно,  тогда  не  будите. 

Еще  бы  я  стала  его  будить!  Это  был  В.,  я  узнала  по  го- 
лосу, и  дело,  наверно,  важное  —  иначе  он  не  стал  бы  звонить 
ночью.  Все  равно,  хорошо,  что  я  не  разбудила  Саню.  Он 
крепко  спал,  одетый,  на  диване  и,  должно  быть,  волновался 
во  сне.  Тень  пробегала  по  липу,  губы  сжимались. 

Ох,  как  мне  хотелось,  чтобы  он  проснулся!  Я  ходила  по 
комнате,  трогая  горящие  щеки.  Это  была  чужая  комната,  и 
завтра  здесь  будут  другие.  Она  была  похожа  на  тысячу  таких 
же  комнат:  с  диваном,  обитым  голубым  репсом,  со  шторами. 


обшитьтмк  каймой  с  шариками,  с  маленьким  письменным  сто» 
лом,  на  котором  лежало  стекло,  —  все  равно:  это  был  наш 
первый  дом,  и  я  хотела  запомнить  его  навсегда. 

Где-то  за  стеной  играли  на  скрипке  —  уже  давно,  но  я 
стала  слушать  только  сейчас.  Это  играл  тонкий  рыжий  маль- 
чик, знаменитый  скрипач,  ше  показали  его  в  вестибюле.  Я 
знала,  что  он  живет  рядом  с  нами. 

Он  играл  совсем  не  то,  о  чем  я  думала:  не  это  странное 
счастливое  чувство,  что  Саня  мой  муж,  а  я  его  жена, —  он 
играл  наши  прежние,  молодые  встречи,  как  будто  видел  нас 
на  балу  в  четвертой  школе,  когда  Саня  поцеловал  меня  в  пер- 
вый раз. . . 

«Молодость  продолжается, -—- играл  этот  рыжий  мальчик, 
который  показался  мне  таким  некрасивым.  —  За  горем  прихо- 
дит радость,  за  разлукой  — -  свиданье.  Помнишь,  ты  приказала 
в  душе,  чтобы  вы  нашли  его,  —  и  вот  он  стоит,  седой,  прямой, 
и  можно  сойти  с  ума  от  волненья  и  счастья.  Завтра  в  путь  ™ 
т  все  будет  так,  как  ты  приказала.  Все  будет  прекрасно,  по- 
тому что  сказки,  в  которые  мы  верим,  еще  живут  на  земле». 

Я  легла  на  пол,  на  ковер,  и  слушала,  сжимая  виски,  и 
плакала  и  ругала  себя  за  эти  глѵпые  слезы.  Но  я  так  давно 
не  плакала  и  всегда  так  старательно  притворялась,  что  не 
могу  и  даже  не  умею  плакать. . . 

Я  разбудила  Саню  в  седьмом  .часу,  как  он  просил,  и  ска- 
зала,  что  ночью  звонил  В. 

—  Сердишься? 

—  За  что? 

Он  сидел  на  диване  сонный  и  смотрел  на  меня  то  правым, 
то  левьж  глазом. 

—  За  то,  что  я  тебя  не  разбудила. 

— -  Сержусь,  —  сказал  он  и  засмеялся. Ты  помолодела. 
Вчера  В.  спросил,  сколько  тебе  лет,  и  я  сказал — ^восемна- 
дцать. 

Он  поцеловал  меня,  потом  побежал  в  ванную,  выскочил 
в  одних  трусиках  и  стал  делать  зарядку.  Он  и  меня  заставлял 
делать  зарядку,  но  я  начинала  и  бросала,  а  он  делал  акку- 
ратно —  два  раза  в  день,  утром  и  вечером. 

Еш;е  мокрый,  растиряя  мохнатым  полотенцем  грудь,  он 
подошел  к  телефону  и  снял  трубку,  хотя  я  сказала,  что  зво- 
нить В.  епі;е  рано.  Я  что-то  делала,  кажется  разжигала  спир- 
товку, ставила  кофе.  Саня  назвал  В.  по  имени  и  отчеству. 
Потом  каким-то  странным  голосом  он  споосил:  «Что?»  Я  обер- 
нулась и  увидела,  что  полотенце  соскользнуло)  с  плеча,  упало, 
и  он  не  стал  поднимать  его,  а  стоял,  выдрямивщись,  и  кровь' 
отливала  от  его  лица. 


«Два  кахштава». 


—  Хорошо,  я  ^дам  молнию,  —  сказал  он  и  повесил  т])убку. 

—  Что  случилось? 

—  Да  нет,  какая-то  чушь,  —  поднимая  полотенце,  мед- 
ленно сказал  Оаня.  —  В.  ночью  получил  телеграмму,  что  по- 
исковая партия  отменена.  Мне  приказано  немедленно  выехать 
в  Москву,  в  Управление  ГВФ,  за  новым  назначением. 


ГЛАВА  ШЕСТНАДЦАТАЯ 
«Л  вижу  тебя  с  малышом  па  руках» 

Саня  как-то  говорил,  что  всю  жизнь  всегда  бывало  так: 
все  хорошо  —  и  вдруг  крутой  поворот,  и  начинаются  «бочки» 
и  «иммельманы».  Но  на  этот  раз  можно  было  сказать,  что 
машина  пошла  в  штопор. 

Разумеется,  теперь,  когда  новые,  в  тысячу  раз  более  силь- 
ные чувства  заслонили  все,  чем  мы  жили,  что  радовало  и 
огорчало  нас  до  войны,  кажется  странным  то  необычайное 
впечатление,  которое  произвела  на  Саню  эта  неудача.  Это 
было  впечатление,  которое  отчасти  даже  изменило  его  взгляды 
на  жизнь. 

—  Кончено,  Катя,  —  с  бешенством  сказал  он,  вернувшись 
от  В.:  —  Север,  экспедиция,  «Святая  Мария»  —  я  больше  не 
хочу  слышать  об  этом!  Все  это  детские  сказки,  о  которых 
давно  пора  забыть. 

И  я  дала  ему  слово,  что  мы  вместе  забудем  об  этих  «дет- 
ских сказках»,  хотя  была  уверена  в  том,  что  он  не  забудет 
о  них  никогда. 

У  меня  была  еще  маленькая  надежда,  что  Сане  удастся 
в  Москве  добиться  отмены  приказа.  Но  телеграмма,  которую 
я  получила  от  него  уже  не  из  Москвы,  а  откуда-то  по  дороге 
в  Саратов,  убедила  меня  в  обратном.  Уже  самое  назначение, 
которое  он  получил,  как  бы  подчеркнуло  полный  провал 
экспедиции.  Он  был  переброшен  в  сельскохозяйственную  авиа- 
цию— ^так  называемую  авиацию  спецприменения,  и  должен 
был  теперь  не  больше  не  меньше,  как  сеять  пшеницу  и  опы- 
лять водоемы.  «Отлично,  я  буду  тем,  за  кого  меня  прини- 
мают, • —  писал  он  в  первом  письме  из  какого-то  колхоза, 
в  котором  сидел  уже  вторую  неделю,  «согласовывая  и  увязы- 
вая» вопросы  своей  работы  с  местными  властями,  —  к  чорту 
иллюзии  —  ведь,  право  же,  это  были  иллюзии!  Но  Ч.  был  все- 
таки  прав  —  если  быть,  так  быть  лучшим.  Не  думай,  что 
я  сдался.  Все  еще  впереди»,  ■ 


<^Будем  благодарны  этой  старой  истории,  —  писал  он  в  дру- 
гом письме,  —  хотя  бы  за  тб,  что  она  помогла  нам  найти  н 
полюбить  друг  друга.  Но  я  уверен,  что  очень  скоро  эти  ста- 
рые личные  счеты  окажутся  важными  не  только  для  нас». 

В  критическом  духе  он  писал  мне  о  том,  что  постепенно 
привыкает  к  полезной  роли  «сеятеля  злаков»  и  «неукротимого 
борца  с  саранчой».  Но,  очевидно,  он  увлекся  этой  работой, 
потому  что  вскоре  я  получила  от  него  совсем  другое 
письмо. 

«Дорогая  старушка,  —  писал  он,  —  представь  себе,  есть  на 
свете  так  называемая  парижская  зелень,  которую  нужно  рас- 
пылять над  озерами  по  одиннадцати  килограммов  на  километр. 
Для  этого,  представь  себе,  нужно  иметь  класс,  хотя  бы  по- 
тому, что  эти  озера  маленькие,  в  лесу  и  похожи  друг  на 
друга,  как  братья.  Подходишь  к  такому  озерку  на  полном 
ходу,  сразу  резко  пикируешь  и  —  круто  вверх.  Интересно,  да? 
Как  ни  странно,  но  совсем  другие,  не  сельскохозяйственные 
мысли  одолевают  меня,  когда  я  пикирую  над  этими  озерками 
или  на  бреющем  полете  сею  пшеницу.  Сто  двадцать  пять  по- 
садок в  день  —  это  пригодится,  когда  парижскую  зелень  на 
моем  самолете  заменит  другой,  более  основательный  груз.  Все 
к  лучшему,  я  ни  о  чем  не  жалею.  Обнимаю  тебя.  Я  вижу  тебя 
с  малышом  на  руках,  ты  ходишь  и  поешь,  а  косы  плохо  под- 
колоты и  расплелись,  и  ты  подходишь  ко  мне  и  садишься  на 
корточки,  чтобы  я  подколол  косы. .  .» 

Недаром  я  представлялась  Сане  с  маленьким  Петей  на  ру- 
ках —  я  отдавала  ему  все  свободное  время.  О  л  менялся  с  каж- 
дым днем,  и  так  интересно  было  наблюдать,  как  он  постепенно 
начинает  различать  меня,  и  Розалию  Наумовну,  и  няню;  как 
в  бессмысленных,  еще  младенческих  глазах  вдруг  мелькают 
удивление,  внимание.  Это  может  показаться  невероятным,  но 
ему  еще  не  было  месяца,  а  он  уже  улыбался.  Он  смотрел  на 
лампочку  и  плакал,  когда  ее  гасили.  Первое  время  он  пугался 
своих  ручек,  а  потом  подолгу  смотрел  на  них  и  но  пугался. 
Другие  ребята  в  его  возрасте  бывают  сморщенные,  кислые,  а 
он  был  веселый,  точно  рад,  что  явился  на  свет.  Мне  казалось, 
что  он  похож  на  Саню  больше,  чем  в  клинике,  когда  я  видела 
его  в  первый  раз.  Он  родился  с  черными  волосиками,  но 
только  на  макушке,  а  теперь  уже  вся  головка  заросла,  и  он 
стал  очень  хорошенький,  аккуратный. . , 

Все  вышло  не  так,  как  думалось,  мечталось!  Я  приехала 
в  Ленинград  на  две-три  недели,  чтобы  встретиться  с  Саней, 
дтобы  остаться  с  ним,  где  бы  он  ни  был,  и  вот  он  снова  был 
далеко  от  меня.  Нежданно-негаданно  у  меня  оказалась 
семья  —  маленький  Петя,  и  большой,  и  няня,  о  которых 
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вужно  было  зайотяться  и  дзгматъ,  тхртгЧт  никто  не  сомневался, 
это  заботиться  и  думать  нужно  было  именно  мне. 

Почему-то  я  продолжала  заниматься  геологией  Севера, 
хотя  дала ,  Сане  слово  навсегда  выкинуть  Север  из  головы, 
С  деньгами  было  плохо,  и  я  взяла  скучную  работу  в  Геологи- 
ческом институте. 

Вероятно,  прежде  я  бы  терзалась,  ругала  себя  и  вообще 
думала  о  себе  в  тысячу  раз  больше,  чем  нужно.  Но  странное 
спокойствие  вдруг  овладело  мною.  Точно  вместе  с  «детскими 
сказками»  я  проводила  свое  самолюбие,  гордость,  свою  обиду 
на  то,  что  все  произошло  не  так.  как  я  страстно  желала.  <  Что 
же  делать,  милый  мой! — ответила  я  Сане,  когда  в  одном 
письме  он  сетовал  на  себя  за  то,  что  вытащил  меня  в  Ленин- 
град и  бросил,  да  еще  с  целым  семейством.  —  Как  говорит  ста- 
рый судья,  в  жизни  не  закажешь». 

Я  писала  ему  часто  длинные  письма  о  «научной»  няне, 
о  том,  как  быстро  меняется  маленький  Петя,  о  том,  кг:х 
большой  вдруг  с  жадностью  накинулся  на  работу,  и  проект 
памятника  Пушкину  выходит  замечательно,  превосходно. . . 

Но  я  не  написала  ни  слова  о  том,  как  однажды,  по- 
купая что-то  в  «Гастрономе»,  на  проспекте  25  Октября,  я 
увидела  за  окном  знако'мую  фигуру  в  сером  пальто  и  в  мяг-- 
кой  шляпе,  той  самой,  которяя  была  куплена  ради  меня 
й  которая  неловко  стояла  на  квадратной  большой  голове..с 

Т^лшело,  я  могла  ошибиться.  Но  нет,  это  был  Рома- 
шов. Сдержанный,  бледный,  немного  наклонясь  вперед, 
он  медленно!  прошел  шито  витрины  д  затерялся  в  толде. 
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ГЛАВА   ПЕРВАЯ  | 

Пять  лет  I 

I 

Не  помню,  где  я  читала  стихотворение,  в  котором  годы  \ 

сравниваются  с  фонариками,  висящими  «на  тонкой  нити  і 

времени,  протянутой  в  уме».  \ 

И  одни  фонарики  горят  ярким,  великолепный  светом,  | 

а  другие  чадят  и  дымно  вспыхивают  в  темноте.  | 

Мы  живем  ;В  Крыму  и  на  Дальнем  Востоке.  Я  — жена  \ 

летчика,  и  у  меня  много  новых  знакомых  —  жены  летчи-  ] 

іков  в  Крыму  ,н  .на  Дальнем  Востоке . . .  Так  же,  как  они,  | 

я  волнуюсь,  когда  ів  отряд  приходят  новые  машины.    Так  | 

же,  как  они,  я  без  конца  звоню  в  штаб  отряда,  надоедаю  ^ 

дежурному,  когда  Оаня  уходит  в  полет  и  не  возвращается  1 

в  полол^енБое  время.  Так  же,  как  они,  я  уверена,  что  ни-  5 

когда  не  привыкну  к  профеосии  мужа,  и  так  же,  как  они,  \ 

3  конце  концов  привыкаю.  Это  почти  невозможно,  но  я  | 

не  оставляю  своей  теологии,  хотя  старенькая  профессорша,  | 

которая  до  сих  пор  зовет  меья   «деточкой»,  утверждает,  | 

что  «не  выйди  я  замуж,  да  еще  за  летчика,  давным-давно  | 

получила  бы  кандидата».   Она  берет  свои   слова  обратно,  1 

когда  поздней  осенью  1936  года  я  возвращаюсь  в  Москву  ] 

с  Дальнего  Востока  с  новой  работой,  .которую  я  сделала  I 

вместе  ,с  Саней.   Аэромагнитная  разведка!  .Поиски  желез-  1 

ных  руд  с  самолета.  ^ 

Теперь  Иван  Павлович  не  мог  бы  сказать:  -«Ты  его  не  ^ 

зияешь».   Как  в  зр^уюшенном,  покинутом  доме  горит  по  і 

ночам  загадочный  свет  и  длинные,  тонкие  полоски  проби-  і 

і 
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ваются  между  щелямд  заколоченных  ставен,  так  в.  далекой 
1  дубине  Саниных  мыіслей  и  чувств  л  вижу  свет  арктиче- 
ских звезд,  озаривших  ег;о  детские  годы.  Закрыты,  зако- 
лочены ставни.  Но  светлые  полоски  пробиваются,  падают 
на  дорогу,  по  которой  .мы  идем,  то  находя,  то  теряя  друг 
друга.        :  , 

—  Саня,  теперь  я  поняла,  ктоі  ты. 

Мы  В-  куле  международного  вагона  Владивооток — 
Москва.  Невероятно,  но  факт  —  тесять  суток  мы  прово- 
іДим  под  одной  крышей,  не  расставаясь  ни  днем,  ни  ночью. 
Мы  завтракаем,  обедаем  и  ужинаем  за  одним  столоім.  Мы 
видим  друг  друга  в  дневные  часы  —  говорят,  чт,о  есть 
женишны,  которым  это  не  кажется  (странным. 

—  Кто  же? 

—  Ты  —  путешественник. 

—  Да,  Владивосток  —  Иркутск,  отлет'  с  Приморского 
аэродрома,  оемь  сорок  четыре. 

—  Это  ничего  не  значит.  Тебя  не  пускают.  Но  все 
равно  —  ты  путешественник  по  призванию,  по  страсти. 
Только  путешественник  мог  спрооить,  сколько  лет  рыбе, 
котспк)  мы  Ісъели  за  обедом. 

Он  смеется. 

—  Только  путешественники  так  боятся  канцелярских 
бумаг.  Только  лутешественлики  так  стесняются,  когда  да- 
рят цветы.  Только  путешестЕенники  так  свистят  и  ду- 
мают о  своем  и  іпо  утрам  мучают  свс  их  жен  зарядкой  из 
двадцати  четырех  упражнений. 

—  Не  считая  холодного  обтирания. 

—  Да.  Только  дутешественники  так  не  стареют. 

—  Я  старею. 

Ты  знаешь,  мне  всегда  казалось,  что  у  каждого 
человека  есть  свой  характерный  возраст.  Одиіг  родится 
сорокалет'ним,  а  другой  на  всю  жизнь  остается  мальчиком 
девятнадцати  лет.  Ч.  такой  и  ты  —  тоже.  Вообіце  многие 
летчики.   Особенно  те,  которые  любят  перелетать  океаны. 

—  А  ты  думаешь,  я  из  тех,  которые  любят  перелетать 
океаны? 

—  Да.  Ты  не  бросишь  меня,  когда  перелетишь  океан? 

—  Нет.  Но  меня  вернут  ^  полдороги.  ^ 

Я  молчу.  «Меня  вернут» —  это  уже  совсем  другой  раз- 
говор. Это  .разговор  01  ітом,  как  жизнь  моего  отца,  которую 
Саня  сложил  из  осколкюв,  разлетевшихся  от  .Энска  до  Тай- 
мыра, попала  в  чужие  р^ки.  Портрет  капитана  Татари- 
нова  висит  в  Географ ичесЕ^ом  » обществе,  в  Арктическом 
институте.  Поэты  посвящают  ему  стихи^  в  огромном  большян- 
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стве  довольно  плохие.  В  БСЭ  помещена  большая  статья 
о  нем,  подписанная  скромными  инициалами  Н.  Т,  Его 
путешествие  вош^1^о  в  историю  русского  завоевания 
.!А:ркт:ики  наряду  с  путешествиями  Седова,  Русаінова, 
Толя ...  і 

И  чем  выше  поднимается  «его^  имя,  ітем  все  чащ,е  произ- 
носится рядом  с  ним  имя  его  ^двоюродного  брата,  почтен- 
ного ученого-полярника,  пожертвовавшего  всем  своим  состоя- 
нием, чтобы  организовать  экспедицию  «Ов.  Марии»,  и  по- 
святившего всю  свою  жизнь  биографии  великого  человека. 

Заслуги  Николая  Антоныча  оценены  по  достоинству, 
книга  «В  ледяных  просторах»  издается  каждый  год  для 
детей  и  для  івзрослых.  В  газетах  оообпдается  о  каких-то 
«ученых  советах»  под  его  председательством.  На  «ученых 
советах»  он  произносит  речи,  и  в  этих  речах  я  нахожу 
следы  старого  спора,  окончившегося  в  тот  день  и  час, 
когда  женщину  с  очень  белым  лицом  вынесли  на  холод- 
ный каменный  двор  и  навсегда  увезли  из  дома.  Но  нет, 
еще  не  кончился  этот  "спор!  Недаром  же  почтенный  уче= 
ный  не  устает  повторять  в  своих  книгах,  что  в  гибели 
капитана  Татаринова  виноваты  «промышленники»  и,  в  част- 
ности, некто  фон-Вышимирский.  Недаром  почтенный  ученый 
приводит  доводы,  которыми  некогда  пытался  уличить  во  лжи 
школьника,  разгадавшего  его  .тайну. 

Теперь  он  молчит,  этот  школьник.  Но  все  впереди. 

Он  молчит  и  работает  без  устали,  днем  и  ночью.  На 
Волге  он  опыляет  водоемы.  Он  возит  почту  Иркутск — Вла- 
дивосток и  счастлив,  когда  удается  за  дв'ое  суток  доста- 
вить во  Владивосток  московские  газеты.  Он  получает  зва- 
ние пилота  второго  класса,  и  не  он,  а  я  оскорблена  за  него, 
когда  он  прооит — ^^в  который  раз!  —  отправить  его  да  Се- 
вер и  когда  вместо  ответа  его  снова  превращают  в  «воз- 
душного извозчика»,  на  этот  раз  между  Симферополем  и 
Москвою.  Что  же  это  за  тайная  тень,  которая  каждый  раз 
ложится  поперек  его  дораги?  Не  знаю.  Не  -знает  и  он. 

Он  работает,  и  ему  говорят,  что  оп  работает  прево^ 
сходно.  Но  только  я  одна  догадываюсь,  дак  улетал  он 
оіт  этих  однообразных  рейсов,  похожих  один  на  другой, 
как  тысяча  братьев ... 

—  На-днях  я  лашел  старую  записную  книжку.  Знаешь, 
что  написано  на  пер,*вой  странице? 

В  белом  платье  я  стою  рядом  с  ним  ,на  .белой,  нарядной 
палубе  парохода.  Саня  в  отпуску,  и  я  так  счастлива,  что 
он  в  іртпуску  ѵИ  что  мы  вдруг  решили  пЪехать  куда-то  в 
Севастополь,  -а  оттуда  и  сами  не  знаем  куда. 
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^  «Вперед» называется  его  корабль.  «Вперед>?,  гово- 
рит он  и  действительно  стремится  ,  вперед».  Нансен  об 
■Амундсене.  Это  было  моим  девизом,  когда  мне  было  че- 
ткрнаддать  лет.  Вдорово,  да?  А  теперь — вперед  и  назад. 
Москва  —  Симферополь.  <  • 

. .  .То  разгорается,  то  гаснет  фонарик,  то  горе,  то!  радость 
оісвещает  его  колеблющийся  ювет.  Время  бея-сит,  не  огля- 
дываясь, и  юстанавливается  лишь  па  юдин  вечер,  когда 
Саня  рассказывает— не  мне  — всю  свою  жизнь.  В  саду 
клуба  летчиков  в  Татарском  поселке  Происходит  этот  боль- 
шой разговор.  Сад  разбит  'вдоль  покатого  'склона,  до-рожки 
сбегают  вниз  и  через  заросли  цветупі,его  иудина  дерева  пр'о- 
бираются  к  морю.  Гравий  скригггт  над  осторожными  "шага- 
ми входящіих  летчиков.  Вдруг  налетает  ветер  и  вместе  с  ним 
лепестки  вишен  и  яблонь  !из  садов  Ай-Василя.  'Это  открытое 
партийное  собрание,  открыхое  в  буквальном  смысле  слова  — 
на  площадке  перед  эстрадой,  под  южным,  быстро  темнеющим 
небом. 

Саня  рассказывает  связно,  спокойно,  ло  я-то  знаю,  что 
скрывается  іЗа  этими  внезапными  паузами,  которыми  он, 
оста навл'и Бает   себя,   когда   начинает   говорить  слишком 
быстро.  Волнуется.  Ёще  бы! 

Я  слушаю  Саню  —  и  наша  полузабытая  юность  .встает 
передо  мной,  как  в  кино,  когда  чей-нибудь  голос  не- 
торопливо говорит  о  своем,  а  на  экране  идут  облака  и 
вдоль  широкой  равнины  далеко  простирается  туманная 
лента  реки.  Утро.  И  юность  кажется  мне  туманной, 
счастливой. 

Худенький  черный  комсомолец  с  Іохолком  на  накушке 
судит  Евгения  Онегина  в  четвертой  школе.  На  вкатке  он 
впервые  говорит  мне,  что  идет  в  летную  школу.  Я  вижу 
его  'в  Энске,  .в  Соборном  .саду,  потрясенного  тем,  что  он 
прочел  в  старых  письмах.  В  Москве,  на  Севере,  снова  в 
Москве  —  перед  целым  миром  он  готов  отстаивать  свою 
правоту. 

Но  до'вольйо  'Воюпом'йнаний!  Послушаем,  что  о  нем  гово- 
рят. 

Его  в'оспитала  школа.  Общество  сделало  его  человеком 
вот  что  о  нем  говорят.  Он  выделяется  своей  начитанностью, 
культурностью.  'Как  летчик  он  еще  в  1934  году  получил 
блаі  эдарность  от  Ненецкого  национального  округа  за  от- 
важные полеты  в  трудных  полярных  условиях  и  с  тех  пор 
далеко  продвинулся  вперед,  усвоив,  например,  технику  "ноч- 
нота  полета.  Конечно,  у  пето  есть  недостатки.  Он  вспыль- 
чив, обіід;чи:Б,  негерпелкв.  Но  на  вопрос:  «Достоин  да  то^а» 
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рищ  Григорьев  звания  члена  партии?))  — мы  должны  отве» 
титъ:  «Да,  достоин». 

. .  .Зимой  1937  года  Саню  перебрасывают  в  Ленинград, 
мы  живем  у  Беренштейнов,  и  все,  кажется,  было  бы  хо- 
рошо, если  бы,  проісыпаясь  по  ночам,  я  не  видела,  что 
Саня  лежит  с  открытыми  глазами.  'Каждую  деделю  на  Нев- 
ском в  театре  кинохроники  мы  смотрим  испанскую  войну. 
Юноши  в  клетчатых  рубашках  окрываются  юреди  разва- 
лин Универоитетского  городка  иод  'Мадридом  с  винтовками 
в  руках — и  вот  поднялись,  пошл'и  .в  атаку.  Пятый  полк 
получает  оружие.  Из  осажденного  Мадрида  увозят  детей, 
и  матери  рлачут  и  'бегут  за  автобусами,  а  дети  машут,  "ма- 
шут—  да  правда  ли  это?  Правда.  Так  пускай  же  никогда 
И  'н'игде  не  повторится  -эта  горькая  правда.  Никогда  и  ни- 
где! Откуда  же  эти  подступившие  к  горлу  слезы,  это  горькое 
предчувствие,  этот  вихрь  волнения,  івдруг  проносящийся 
в  темноте  маленького,  душного  'зала? 

А  через  две  недели  мы  с  Саней  стоим  *в  тесной  дередней 
у  Беренштейнов,  среди  каких-то  старых  шуб  и  ротонд, 
стоим  и  молчим.  Последние  четверть  .часа  перед  новой  раз- 
лукой! Он  едет  в  штатском,  у  него  страгный,  незнакомый 
вид  в  этом  модном  пальто  с  широкими  плечами,  в  мягкой 
шляпе. 

—  Саня,  это  ,ты?  Можеі^  быть,  это  ле  ты? 
Он  смеется: 

— '  Давай  считать,  'что  не  я.  Ты  плачешь? 

—  Нет.  Береги  себя,  мой  дорогой,  мой  милый. 

Он  говорит  «я  вернусь»  и  .еп;е  какие-то  ласковые  пере- 
путанные .слова.  А  я  не  помню,  что  говорю,  только  помню, 
чіто  прошу  его  не  пренебрегать  парашютом.  Он  не  всегда 
берет  с  собой  парашют. 

Куда  он  едет?  Не  знаю.  Он  говорит,  что  на  Дальний 
Восток.  Почему  в  штатском?  Почему,  когда  я  начинаю 
спрашивать  его  об  этой  командировке,  он  не  сразу  отве^ 
чает  на  мои  вопросы,  » а  сперв^І  подумает,  потом  скажет? 
Почему,  когда  поздней  »но(чью  ему  ^звонят  из  Москвы,  он 
отвечает  только  «да»  или  «кет»,  а  потом  долго  ходит  по 
комнате  ,и  курит,  взволнованный,  веселый  и  чем-то  доволь- 
ный? Чем  он  доволен?  Не  знаю,  мне  не  положіено  знать. 
Почему  я  не  могу  проводить  его  на  вокзал— -ведь  он  же 
едет  на  Дальний  ,ВостО"к! 

—  Это  не  совсем  удобно, —отвечает  Саня,  — я  еду  не 
один.  Может  быть,  я  епі,е  не  уеду.  Если  это  будет  удобна, 
я  по'звоию  тебе  с  вокзала. 
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Он  звонил  мне  с  вокзала  —  поезд  отходит  через  д^есять  і 

минут.  Не  нужно  беспо'Койтъся,  -все  будет  прекрасно.  Он  ; 

будет  писать  мне  через  день.  Конечно,  он  не  станет  нрене-  | 

брегать  ^парашютом. . .                  ■  1 

Время  оіт  времени  я  получаю  письма  •с  москонск:іш  штем-  ^ 

пелем.  Судя  по  этим  письмам,  он  аккуратно  получает  мои.  | 

Незнакомые  люди  звонят  по  телефону  'и  справляются  о  \ 

моем  здоровье.  Где-то  за  тысячу  километров,  в  горах  Гва-  І 

даррамы,  'идут  бои,  истыканная  флажками  карта  виісит  над  ; 

моим  ночным  столиком,  Испания,  далекая  и  таинственная,  \ 

Испания   Хоісе   Диаса  и   Долорес  Ибаррурй   становится  ! 

близка,  как  ^ул^йца,  на  которой  я  провела  свое  детхзтво.  ^ 

В  дождливый  мартовский  день  .республиканская  авиация,  ^ 

«вое,  что  имеет  крылья»,  вылетает  навстречу  мятежникам,  за-  ; 

думавшим  отрезать  Валенсию  от  Мадрида.  Это  победа  под  1 

Гвадалахарой.  Где-то  мой  Саня?  | 

В  июле  армия  Модесто  отбрасывает  мя'тежников  от  Бру-  ] 

пета.  Где-то  ной  ,Саня?  Баскония  отрезана,  на  старых  гра-  ] 

жданских  самолетах,  в  тумане,  над  горами  нужно  лететь  в  ] 

Бильбао.  Где-'то  мой  Саня?  . .  ] 

«Командировка  затягивается,  —  пишет  он,  —  мало  ліі  что  \ 

может  случиться  со  мной.  Во  всяком  случае,  помни,  что  ты  \ 

свободна,  никаких  обязательств».  ] 

У  букиниста  на  проспекте  Володарского  я  покупаю  русско-  ] 

испанский    словарь    1836  года,    изорванный,    с   пожелтев-  і 

шими  страницами,  и  отдаю  его  в  переплетную.  По  ііочам  я  І 

учу  длинные  испанские  фразы:  «Да,  я  свободна  от  обяза-  .| 

тельств  перед  тобой.  Я  бы  просто  умерла,  если  бы  ты  не  ] 

вернулся».  Ил^:  «Дорогой,  зачем  ты  пишешь  письма,  от  ко-  I 

торых  хочется  плакать?»  I 

Я  бормочу  эти  испанские  фразы,  и,  должно  быть,  дико,  \ 

странно  звучат  они  в  Темноте,  потому  что  «научная  няня»,  ] 
думая,  ч:то  я  брежу,  встает  и  тихо  крестит  меня. . .                  -  ; 

И  вдруг  происходит  то,  что  казалось  всевозможным,  неве-  і 

роятным.  Происходит  очень  простая  вещь,  от  которой  все  ] 
становится  в  тысячу  раз  лучше  —  погода,  здоровье,  дела. 

Он  возвращается,  —  поздней  ночью  звонит  Москва,  йену-  ] 

ганная  Розалия  Наумовна  будит  мтя,  я  бегу  к  телефону. . .  ! 

А  еще  через  несколько  дней  похудевший,  загорелый  и  впрямь  і 
чем-то  похожий  на  испанца,  Ьн  стоит  передо  мной.  Своими 

руками  я  прикрепляю  орден  Красного  Знамени  к  его  гимна-  ] 

стерке.  і 

. .  .Осенью  мы  отправляемся  в  Энск.  Петя  с  сыном  и  ; 

«научной  няней»  проводят  'в  Энске  каждое  лето,  в  каждом  1 

письме  тетя  Даша  зовет  нас  в  Энск,  и  вот  мы  едем  нако-  і 
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II ец  —  утром  решіаем,  а  вечером  я  стою  у  вагона  п  ругав 
Саню,  потому  что  до  ютхода  поезда  осталось  не  боль ;.!іе  пяти 
минут,  а  его  еш,е  нет  —  поехал  за  тортом.  Он  вскакивает  на 
ходу  —  запыхавшийся,  веселый. 

—  Чудачка,  у  них  же  там  нет  'таких  тортов! 
• —  Сколько  угодно! 

■—•  А  конфеты? 

Пожалуй,  таких  конфет  действительно  нет  в  Эискз:  даже 
нельзя  понять,  как  открывается  коробка,  и  на  маленьком 
красном  медальоне  написано  золотыми  буквами:  «Будьте 
адоровы,  живите  богато». 

Мы  долго  сидим  в  пошутем'ном  купе,  не  зажигая  огня. 

Когда  это  было?  Как  взрослые,  мы  возвращались  из 
Энска,  и  ,'старые  нигилисткй  с  большими  смешными  муфтами 
на  шнурах  провожали  нас.  Маленький  небритый  мужчина 
все  гадал,  кто  мы  такие:  брат  и  сестра?  Не  похожи!  Муж  и 
жена?  Рановато!  А  шкже  были  яблоки  — красные,  кропкие, 
зикние!  Почему  получается,  что  такие  яблоки  едят  только 
в  детстве? 

—  Это  *і  был  день,  когда  я  влюбился  в  тебя. 

—  Нет.  Ты  влюбился,  когда  мы  однажды  шли  с  катка 
и  ты  угощал  меня  стручкалги,  а  я  отказалась,  и  ты  отдал 
стручки  какой-то  девчонке. 

—  Это  ты  тогда  влюбилась. 

—  Нет,  'я  знаю,  что  ты.  А  то  бы  не  отдал. 
Он  думает  очень  серьезна 

—  А  когда  же  ты? 

—  Не  знаю. . .  Всегда. 

Мы  'стоим  в  коридоре  и,  как  тогда,  провожаем  глазами 
ныряющие  и  взлетающие  провода.  Все  уже  не  то  и  не  так, 
а  все-таки  попрежнему  —  -счастье.  Толстый  усатый  провод- 
ник все  посматривает  на  'нас  —  или  на  меня?  —  и,  вздохнув, 
говорит,  что  у  негоі  тоже  красивая  дочка. . . 

Энск.  Раннее  утро.  Трамваи  еще  не  ходят,  и  нужно 
итти  через  весь  город  пешком.  Вежливый  оборванец  несет 
наши  вещи  и  болтает,  болтает  без  конца  —  напрасно 
мы  уверяем  его,  что  сами  родом  из  Энска.  Он  знает 
всех:  покойных  Бубенчиковых,  тетю  Дашу,  судью,  в  особен- 
ности судью,  с  которым  ему  не  раз  приходилось  встре- 
чаться. 

—  Где  же? 

—  В  судебной  камере  Ленинского  района. 

На  площади,  у  возов,  с  которых  колхозники  продают 
яблоки  и  капусту,  с  большим  кочном  в  руках,  постарбвшйя, 
задумчивая  —  взять  или  нет?  —  стоит  тетя  Даша, 
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Саня  окликает  'ее,  она  по-стариковски  строго  глядит  па 
него  жз-пО'Д  очков  и  вдруг  'беспомощно  роняет  кочан  на 
землю. 

—  Санечка!  Милые  вы  мои!  Да  как  же  ѳто?  На  базар 
пришли?  >  ) 

—  Нет,  тетя  Даша,  это  мы  по  дороге.  Тетя  Даша  — 
жена.  ' 

Он  подводит  меня  к  тете  Даше,  и  на  Энском  'базарѳ 
прекрапі,ается  торговля  —  даже  лошади  и  те,  вынув  морды 
из  мешков,  с  интересом  смотрят,  'как  я  целуюсь  с  тетей 
Дашей. . . 

Дом  Маркузе  *на  Гоголевской  с  львиными  мордами  по 
обеим  сторонам  подъезда.  Завтрак  в  тети  Дашином  вкусе, 
после  которого  страшно  подумать,  что  бывают  на  ісвете 
еп],е  обед  и  ужин.  Разговор  по  телефону  с  судьей,  который 
находится  в  районе  на  'выездной  сессии,  судя  по  слабому, 
далекому  голо^су  —  где-то  на  той  стороне  земного  шара.  Ма-: 
ленький  ^Петя,  которому  уже  третий  год  —  а  давно  ли, 
кажется,  обсѵждался  ,  генеральный  вопрос:  давать  ему 
соску  или  нет,  укачивать  его  ^іа  руках  или  в  кроватке? 

Большого  Петю  мы"  находим  в  Соборном  саду,  на  том 
самом, месте,  где  он  и  Саня  лежали  когда-то,  стараясь  днем 
увидеть  луну  и  звезды.  Здесь  они  Читали  письмовник, 
здесь  дали  друг  другу  «кровавую  клятъу  дружбы». 

Сложив  ноги,  как  турок,  Петя  сидит,  держа  на  коленях 
большой  полотняный  альбом.  Он  пишет  Решетки  —  то  место, 
где  Песчинка  «сливается  с  Тихой,  й  Покровский  монастырь, 
белый,  строгий,  уже  врезан  ,в  огромный  солнечный  воздух, 
а  за  ним,  на  том  берегу,  поля  и  поля. 

—  Виноват,  гражданин,  вы  тут  маляра  не  нидали? 
Он  оборачивается  и  с  изумлением  -смотрит  на  нас. 

—  Тут  маляр  проходил,  —  продолжает  Саня, —  такой  в 
пиджачке,  конопатый. 

И  Петя  'Вскакивает  —  неуклюжий,  длинный,  худой. 

—  Приехали?  И  Катя?  Ну,  молодцы!  Вот  рад!  Ну,  рас- 
сказывайте! Саня,  ведь  ты  оттуда? 

—  Я  ,о;ттуда. 

Часа  два  мы  сидим  у  башни  старца  Мартына,  потом 
спускаемся  внііз  на  набережную  и  садами  обходим  весь 
город.  Как  он  хорош  юсенью!  Как  красны  клены  и  Бота- 
ническом саду!  Как  хорошо  пройтись  по  заброшенной,  за- 
бытой аллее  к  обрыву,  под  которым  правильными  рядами 
стоят  низкие  яблони,  обмазанные  чем-то  белым! 

—  Когда-то  мы  лазили  сюда  за  яблоками.  И  ты  врал, 
что  у  сторожей  ружья  заряжены  солью. 
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^  А  БОТ  и  врал.  Интересно,  какими  мы  были  маль- 
чиками? Вот  ты,  налример,  видишь  себя  мальчиком? 
Я  —  нет. 

—  Ты  был  довольно  странным  мальчиком.  Помнишь, 
ты  однажды  выдумал,  что  у  крыс  бывает,  царица-матка?, 
А  Туркестан?  Это  была  мечта.  Ты  з  .хе  и  тогда  был  худож- 
ником, во  всяком  случае  —  человеком  'искусства. 

—  А  мне  казалось,  что  именно  ты  будешь  художником. 
Ведь  ты  хорошо  лепил.  Почему  ты  бросил? 

Я  смотрю  на  Саню  —  выдать  или  нет,  но  он  делает  мне 
страшные  глаза,  и  я  не  товорю  ни  слова.  В  свободное  вре- 
мя он  и  теперь  еше  лепит,  разумеется  для  себя. 

Судья  приезжает  поздно  вечером,  когда  ті  его  ,уж8 
давно  не  ждем.  Вдруг  где-то  за  углом  начинает  стрелять 
и  фыркать  «газик»,  и  старик  появляется  на  дорожке  в  бе- 
лом запыленном  картузе,  с  двѵмя  портфелями  в  руках. 

—  Ну,  которые  тут  гасти?  Сейчас  умоюсь  и  приду  це= 
ловаться. 

И  мы  слышим,  как  он  долго,  с  наслаждением  кряхтит 
в  кухге,  и  тетя  Лаша  ворчит,  что  он  снова  залил  весь  пол, 
'а  он  все  кряхтит  и  фыркает  и  говорит:  «Ох,  хорошо!»  — 
и  наконец  появляется,  причесанный,  в  туфлях  на  босу 
ноту,  в  чистой  толстовке.  По  очереди  он  таш:ит  'нас  на 
крыльцо  —  рассматривать,  сперва  меня,  потом  Саню.  Орден 
он  рассматривает  отдельно. 

«—  Ничего,  —  гоіворит  он  с  удовольствием.  —  Шпала? 

' —  Шпала. 

—  Значит,  капитан? 

—  Капитан. 

И  он  крепко  жмет  Оантшу  'руку. 

Так  проходит  этот  прекрасный  вечео  в  Энске,  —  мы  так 
редко  собираемся  всей  'семьей,  а  между  тем  очень  люб'им 
друг  друга,  и  теперь,  котда  мы  .наконец  встречаемся,  всем 
кажется  странным,  что  мы  живем  'в  разных  городах. 

До  'поздней  ночи  мы  сидим  за  столом  и  болтаем,  бол- 
таем  без  конца.  Мы  вспоминаем  Сашу  -и  говорим  о  ней 
просто,  свободно,  как  если  бы  она  была  соед'и  нас.  Она 
среди  ^нас  —  с  каждым  месяцем  маленький  Детя  все  боль- 
ше становится  похож  на  нее:  тот  же  монгольский  разрез 
глаз,  те  же  поросшие  мягкими  темными  волосиками  виски. 
Наклоняя  голову,  он  так  ж^  высоко  поднимает  брови. . . 

Саня  рассказывает  об  Испании,  и  отранное,  давно  'за- 
бытое чувство  охватывает  меня:  я  'слушаю  егоі,  как  будто 
он  рассказывает  о  ком-то  другом.  Так.  это  іон,  вылртев 
однажды  на  разведку,  увидел  лять  «гонкерсов»  ж  без  коле- 
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баний  пошел  к  ним  навстречу?  .Это  он,  проносясь  между,  ^ 

«юнкерсами»,  стрелял  почти  ^наугад,  потоіму  что  не  попають  | 

было  «невозможно?  Это  он,  закрыв  перчаткой  лицо,  в  про-  | 

горевшем  реглане,  посадил  разбитый  самолет  и  через  час  | 

поднялся  в  воздух  на  другом  самолете?  '] 

Судья  слушает  его  —  и  детским  удоволыствием  сияют  \ 

ею  глаза  из-под  косматых  седых  бровей.  О  бокалом  в  руке  і 

он  встает  и  произносит  речь  —  еще  в  поезде  Саня  говорил  І 

мне,  что  судья  непременно  скажет  речь.  1 

— -  Щ  буду  говорить  вы'соких  слов,  хотя  то,  что  ты  еде-  I 

лал,  'Саня,  стоит,  чтобы  говорить  об  этом  'высокими  ело-  1 

вами.  Когда-то  ты  сказал  мне,  что  хочешь  стать  летчиком,  | 

и  я  спросил:  «Военным?»  Ты  ответил:  «Полярным.  А  при-  ] 

дется  —  военным».   И   вот  —  военный,   боевой  летчик,  ты  ] 

сидишь  передо  мной,  и  я  с  гордостью  вспоминаю,  что  могу  і 

законно  считать  тебя  за  родного  сына.  Ноі  и  другие  мысли  \ 

приходят  в  голову,  когда  я  вижу  тебя  перед  собой.  Я  хочу  3 

сказать  о  твоей  благородной  мечте  .найти  экіспедицйю  ка-  і 

питана  Татарино^а,  мечте,  согревшей  *гвои  молодые  годы.  \ 

Ты  как  бы  поотавил  своей  задачей  вмешаться  в  историю  и  і 

исправить  ее  по-своему.  Это  правильно.  На  то  мы  и  боль-  ^ 

піевики-революционеры.  И,  зная  тебя  с  детских  лет,  я  верю,  і 

что  рано  или  поздно,  но  ты  решишь  эту  большую  задачу.  \ 

Мы  чокаемся,  и  Саня  говорит  по-йспански:  \ 

—  8а1и(і! . .  Будем  считать,  что  .«путешествие  'в  жизнь»  | 

еш;е  только  началось,  —  говорит  он.  —  Корабль  вчера  поки-  ^ 

нул  гавань,  и  еш,е  виден  вдалеке  маяк,  'пославший  ему  ] 

пропдальный  привет:    «Счаістливого  плавания  и  достиже-  \ 

нйй».  Когда-то,  маленькие,  но  храбрые,  мы  шли  по  темным  і 

и  тихим  улицам  этого  города.  Мы  были  вооружены  одним  ^ 

финским  ножом  на  двоих,  тг  т  самым  ножом,  для  которого  ] 

Петя  сшил  чехол  из  старого  сапога.  Но  мы  были  воору-  \ 
жены  лучше,  чем  это  может  показаться  «с  первого  взгляда. 

Мы  шли,  потому  что  дали  друг  ідругу  клятву:  «Бороться  и  ^ 

искать,  найти  и  не  'сдаваться».  Мы  шли  —  и  путь  еще  не  і 

кончен.                        '  ^ 

Й,  высоко  подняв  бокал,  Саня  пьет  до  дна  и  со  звоном  | 

разбивает  .его  о  стену. . .  1 

] 

В  1939  гояѵ  мы  в  Москве —  и  часто»  бываем  у  Вали  и  і 

Киры  на  Сивцевом-Вражке.  Тесно  стало  в  квартире  на  Сив-  \ 

цевом-Вражке.      ,  | 

В  «кухне  вообш;е»  спит  маленькая  беленькая  ідевочка  і 

с  косичками  и  с  таким  же  большим,  крепким,  как  у  мамы  | 
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Киры,  носом,  в  чулане,  из  которого  Валя  когда-то  ''сделал 
фотО'.т,:абораториіо,  висят  пеленки.  В  «собственно  кухне» 
Саня  едва  не  садится  на  сверток,  из  которого  выгляды- 
вает серьезное,  рассеянное  личико  с  черной  прядкой  волос 
па  лбу  —  нехватает,  кажется,  только  очко^в  в  роговой 
сіправе,  чтобы  услышать  лекцию  о  гибридах  чернобурых 
лисиц. 

Девочка  уже  читает  стихи  «с  выражением»,  и  вы  чув- 
ствуете солидную  школу  К'ириной  мамы,  во  всем  рротиво- 
по ложную  по  .своим  принципам  школе  окончательно  за- 
знавшейся Варвары  Рабинович. 

О  чем  же — ^  бродяги  и  путешественники  —  мы  с  Саней 
думаем,  сВДя  среди  таких  милых,  таких  «детных»  друзей 
на  Сивцевом-Вражке. 

Конечно,  О)  том,  что  всю  жизнь  мы  живем  под  чужой 
крышей,  о  том,  что  у  нас  нет  своего  дома,  хотя  бы  такого 
маленького  и  тесного,  как  у  Вали  и  Киры. 

И  мы  решаем,  что  теперь  у  нас  будет  такой  дом  — 
в  Ленинграде. . . 

То  разгорается,  то  гаснет  фонарик,  то  горе,  то  радость 
освеп];ает  его  колеблюш;ийся  свет. 

В  ясный  зимний  день  мы  стоим  у  Кремлевской  стены, 
перед  белой  мраморной  доіцечкой,  на  которой  высечено  про- 
стое имя  человека,  которого  мы  любили.  Саня  вспоминает, 
как  однажды  он  шел  к  нему,  стараясь  медленно  думать, 
чтобы  перестать  волноваться,  и,  когда  пришел,  обпатился 
к  нему,  как  будто  по  телефону: 

—  Товарищ;  Ч.?  Это  говорит  Григорьев. 

Прошел  уже  гад,  как  большой  город  назван  'именем  этого 
человека,  сотни  прекрасных  іулиц,  театры,  парки,  сады,  а 
нам  с  Саней  все  странным  кажется,  что  никогда  больше 
мы  не  услышим  его  низкий  окаюіций  голос. . .  ' 

В  1941  году  мы  переезжаем  в  Ленинград  —  окончательно, 
если  это  удастся.  Мы  снимаем  дачу  из  трех  комнат,  с  ко- 
лодцем и  старым  красивым,  похожим  на  древне-русского 
стрельца,  хозяинО'М,  которого  Петя  немедленно  принимается 
рисовать.  Мы  живем  на  даче  всей  семьей  —  оба  Пети  с 
«научной  няней»  в  этом  году  не  поехали  в  Энск,  —  ку- 
паемся в  озере,  пьем  чай  из  настоящего  пузатого  медного 
самовара,  и  мне  кажется  странным,  что  такой  прекрасной 
тишины,  такого  счастья  другие  женп^ины  даже  не  заме- 
чают. 

По  субботам  мы  встречаем  Саню.  Всей  семьей  мы  от- 
правляемся на  станцию,  и,  разумеется,  больше  всех  ждет 
дядю  Саню  малены^ий  Петя  — в  тайной  надежде  на  этот 


раз  получить  броненосец.  Надежда  оправдывается  -  с  боль- 
шим великолепны'м  кораблем  Саня  прыгает  со  ісг^/пенек 
прошедшего  мимо  нас  вагона,  машет  нам,  но  почему-то  идет 
рядом  с  вагоном.  Поезд  останавливается,  он  протягивает 
руку.  Маленькая,  ісухонькая  старушка  спускается  по  ле- 
сенке с  бодрым,  озабоченным  лицом.  В  одной  руке  у  нее 
•зонтик,  в  другой  —  полотняный  кошель-саквояж.  Я  готова 
не  поверить  глазам.  Но  это  бабушка  —  в  нарядном  чесу- 
човом костюме,  в  'задорной  соломенной  шляпке,  бабушка, 
которую  Саня  поічтительно  ведет  под  руку,  оберегая  от 
шумной  тОсЛпы,  сразу  еаполнившей  небольшой  перрон. . . 


ГЛАВА  ВТОРАЯ 
О  'чем  рассказала  бабушка 

Нужно  сказать,  что  некоторые  черты  в  характере  моей 
бабушки  стали  казаться  мне  загадочными  в  последнее 
Бремя.  Всегда  она  с  .иронией  относилась  к  картам,  а  тут 
здруг  увлеклась  гаданьем,  да  так,  что  стала  ноісить  с  со- 
^бою  колоду.  Гадала  она  на  червонного  короля,  с  которым, 
очевидно,  у  нее  были  сложные  отношения,  і 

—  Так  ты  вот  что  задумал,  «голубчик,  — -  говорила  она 
сердито,  —  хорош!  А  казенный  дом  тебе  не  по  вкусу?.. 

Вдруг  она  вскакивала  среди  разговора  и  спешила  до- 
мой —  «по  хозяйству»,  хотя  только  что  жаловалась,  что 
ідома  скучно  и  нечего  делать. 

—  Нет,  шу'жпо  итти,  —  испуганно  говорила  она. —  Как 
же!  Обязательно  нужно! 

Всегда  она  очень  любила  ходить  в  кино,  а  теперь  даже 
испугалась,  когда  я  ее  пригласила.      ^  \ 

-—  Ходить  в  кинотеатр,  —  сказала  она  степенно,  —  сле- 
дует исключительно  в  зависимости  от  качества  фильма. 

«Исключительно  в  зависимостц  от  качества»  —  так  об- 
стоятельно моя  бабушка  прежде  не  говорила. 

Разумеется,  я  догадывалась,  кто  был  червонный  король, 
которому  в  глубине  души  бабушка  сулила  казенный  дом, 
ж  почему  она  вдруг  начинала  спешить  домой,  и  откуда 
эти  длинные  круглые  фразы.  Николай  Антоныч— вот  кто 
занимал  все  мысли  моей  бедной  бабки. 

Это  ^была  его  власть,  его  удивительное  влияние! 

Не  раз  я  принималась  уговаривать  ее  пожить  со  мной 
хотя  'бы  те  немногие  дни,  которые  мы  ^с  Саней  проводили 
в  Москве,  —  какое  там,  но  хотела  и  слышать! 
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^  I 

Уйду,  а  ,он  яайдеі?,  —  сказала  ойа  загадочно.  —  Нет.  1 

уж,  БЕДНО,  судеба  такая.  ; 
1    —  Как  это  "найдет!  Очень  ты  ему  нужна!  Да  он  тебя  и 

искать  не  станет.  '  | 

Бабушка  молчала.  !  | 

—  Нет,  отаінет!  Для  него  это  важно.  і 

—  Поічему?  ^  ] 

—  Потому  что  тодда  выходйт  —  Бое  по  его.  Если  я  в  еш  3 
доме  живу.  Не  по-вашему.  Небось,  он  мне  каждый  вечер  ] 
[Читает.  ] 

Каждый  вечер  Николай  Антоныч  читал  бабушке  свою  ^ 

КНИГУ.  . .  \ 

мне  очень  хотелось,  чтобы  она  переехала  к  нам,  когда  і 

мы  решили  устроить  свой  дом  в  Ленинграде.  Но  с  каждой  ; 

новой  встречей  я  убеждалась  в  том,  что  это  невозможно.  Все  і 

меньше  бабушка  ругала  Николая  Антоныча  и  все  больше  і 

говорила  о  нем  с  каким-то  суеверным  страхом.  Она  рас-  | 

сердилась,  когда  я  как-то  спросила  ее,  чем  Ншсолай  Антоныч  і 

чистит   рога  —  зубным   порошком   или   пемзой.   Очевидно,  3 

в  глубине  души  она  была  убеждена  в  его  сверхъестественной  I 

силе.  ,  -       I  '  '  ! 

■-^  Я  только  подумаю,  а  он  уже  знает,  —  однажды  сказала  | 

она.  —  На-днях  задумала  пироги  печь,  а  он  говорит:  «Только  | 

не  с  саго.  Это  тяжело  для  желудка».  I 

Что  же  должно  было  случиться,  чтобы,  вдруг  появившись  І 

на  станции  Л.,  моя  бабушка  бодро  зашагала  к  нам  с  зонтн-  ] 

ком  в  одной  руке  и  полотняным  саквояжем  в  другой?  | 

Дорогой  она  спросила,  обязательно  ли  прописываться  І 
у  нас  на  даче. 

—  Можно  и  так  жить,  без  прописки,  —  отвечала  я.—  І 
'А  почему  тебя  это  беспокоит?  ] 

—  Нет  уж!  Пускай  пропишут,  —  махнув  рукой,  сказала  ] 
бабушка,  —  теперь  мне  все  равно.  1 

Я  тысячу  раз  писала  и  рассказывала  ей  о  большом  й  \ 

маленьком  Пете,  о  покойной  Саше;  Петя  даже  и  бывал  у  нас^  | 

когда  я  девушкой  жила  на  2-й  Тверской-Ямской,  так  что  і 

бабушка  была  с  ним  знакома.  Но  она  так  церемонно  по-  | 

здоровалась  с  ним,  как  будто  увидала  впервые.  Маленького  1 

Петю  она  поцеловала  с  рассеянным  видом,  а  о  «научной  няне»  ] 

холодно  заметила,  что  у  нее  «зверское  выражение  лица».  1 

Не  было  ни  малейших  сомнений,  что  бабушка,  потрясена.  1 

Но  чем?  Это  была  загадка.  | 

В  мезонине  —  мы  снимали  две  комнаты  «с  мезонином»^  ] 
который  был  как  будто  нарочно  построен  для  бабушкин 
такой  же  маленький  и  сухонький,  как  она, —  она  прежде 
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всего  проверила  шпингалеты  на  окнах  и  запираются  ли  двери 
на  ключ. 

—  Ну,  ладно,  бабка,  мне  это  надоело, —- сказала  я  реши- 
тельно. —  Вот  я  закрою  двери,  никто  не  услышит.  И  зтобы 
сейчас  же  раесказать,  в  чем  дело. 

Бабушка  помолчала. 

• —  И  расскажу!  Ишь,  напугала! 

. .  .Она  поспала,  умылась  и  явилась  к  столу  помолодевшая, 
нарядная,  в  платье  с  буфами  и  в  кремовых  ботинках  с  длин- 
нейшими носами. 

—  Экономку  взял,  —  сказала  она  без  предисловий.  — 
И  говорит:  «Не  экономка,  а  секретарь.  Это  будет  мне  помощь». 
А  она  мне  на  плиту  грязные  туфли  ставит.  Вот  тебе  и  помон];ь! 

Грязные  туфли  на  плиту  поставила  какая-то  Алевтина 
Сергеевна.  Это  было  очень  интересно.  Мы  сидели  в  саду, 
бабушка  гордо  рассказывала,  и  пока  еш,е  трудно  было  понять, 
в  чем  дело.  Я  видела,  что  Пете  до  смерти  хочется  ее  нарисо- 
ватъ,  и  погрозила  ему,  чтобы  не  смел.  Сане  я  тоже  по- 
грозила—  он  едва  удерживался  от  смеха.  Серьезно  слушал 
только  маленький  Петя. 

—  Если  ты  секретарь,  зачем  туфли  сувать,  где  я  готовлю? 
Это  я  не  позволю,  никогда.  А  может  быть,  я  сегодня  плиту 
затоплю?  ~    "  ■  - 

^  Ну? 

—  И  затопила. 
^Ну? 

—  И  сгорели,  —  гордо  оказала  бабушка.  —  Не  ставь. 
Мы  так  и  покатились  со  смеху. 

Словом,  экономііа  осталась  без  туфель,  и  это  заставило 
Николая  Антоныча  пригласить  к  сеібе  баібушку  для  серьез- 
ного разговора. 

—  «Я  такой,  я  сякой!» —  И  бабушка  надулась  и  изобра- 
зила, как  Николай  Антоныч  говорит  о  себе.  —  А  ты  помолчи, 
если  лучше  всех.  Пускай  другие  скажут.  Квартиру  мне 
показал:  «Нина  Каіщтоновна,  выбирайте!» 

Квартиру  Николай  Антоныч  получил  в  новом  доме  на 
улице  Горького,  и  моей  бедной  бабке  было  предложено  вы- 
брать любую  комнату  в  этой  великолепной  квартире.  Целый 
месяц  он  разъезжал  по  Москве  —  выбирал  мебель.  Квартира 
на  2-й  Тверс]5.ой-Ямской  должна  была,  по  мысли  Николая 
Антоныча,  превратиться  в  «Музей  капитана  Татаринова». 
Очевидно,  его  мало  смуш;ало  то  обстоятельство,  что  капитан 
Татар'инов  никогда  не  переступал  порога  этой  квартиры. 

А  я  поклонилась  д  говорю:  «Покорно  вас  благодарю. 
Я  еіце  по  чужим  домам  не  жила». 
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Именно  после  этого  разговора  бабупйсе  припіла  в  голову 
мысль  —  удрать  от  Николая  Антоныча  и  переехать  к  нам. 
Но  как  же  она  боялась  его,  если  вместо  того,  чтобы  проста 
сложиться  и  уехать,  она  прежде  всего  помирилась  с  ним  и 
даже  ноотаралаоь  расположить  к  себе  экономку.  Она  раз- 
работала слежнейпшй  психологический  план,  основанный  на 
отъезде  Николая  Антоныча  в  Болшево,  в  Дом  отдыха  ученых. 
Впервые  за  двадцать  лет  она  снялась  с  места  и  тайно  исчезла 
из  Москвы,  с  зонтиком  в  одной  руке  и  полотняным  саквоя- 
жем —  в  другой. . . 

. .  .Саня  всегда  вставал  в  седьмом  часу,  и  мы  еще  до  зав- 
трака шли  купаться.  Так  было  и  этим  утром,  которое  ничем, 
кажется,  не  отличалось  от  любого  воскресного  утра. 

Конечно,  ничем!  Но  почему  же  я  так  помню  его?  Почему 
я  вижу,  точно  это  было  вчера,  как  мы  с  Саней,  взявшись 
за  руки,  бежим  вниз  но  косогору  и  он,  балансируя,  скользит 
по  осине,  переброшенной  через  ручей,  а  я  снимаю  туфли,  иду 
вброд,  и  нога  чувствует  плотные  складки  песчаного  дна? 
Почему  я  могу  повторить  каждое  слово  нашего  разговора? 
Почему  мне  кажется,  что  я  до  сих  пор  чувствую  сонную, 
туманную  прелость  озера,  наискосок  освещенного  солнцем? 
Почему  с  нежностью,  от  которой  начинает  щемить  на  душе, 
я  вспоминаю  каждую  незначительную  подробность  этого 
утра  —  капельки  воды  на  смугло-румяном  Санином  лице, 
на  плечах,  на  груди  и  его  мокрый  хохолок  на  затылке,  когда 
он  выходит  из  воды  и  садится  рядом  со  мной,  обняв  руками 
колени?  Мальчика  в  засученных  штанах,  с  самодельной  сет- 
кой, которому  Саня  объяснял,  как  ловить  раков  — на  костер 
и  на  гнилое  мясо? 

Потому  что  прошло  каких-нибудь  три-четыре  часа,  и  все 
это  —  наше  чудное  куптъе  вдвоем,  и  сонное  озеро  с  непо- 
движно отраженными  берегами,  и  мальчик  с  сеткой,  и  еще 
тысяча  других  мыслей,  чувств,  впечатлений,  —  все  это  вдруг 
ушло  куда-то  за  тридевять  земель  и,  как  в  перевернутом 
бинокле,  представилось  маленьким,  незначительным  и  бес- 
конечно далеким. . . 

ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 
^Потнщ  шы  веришь» 

Если  бы  можно  было  остановить  время,  я  бы  сделала  это 
в  ту  минуту,  когда,  бросившись  в  город  и  уже  не  найдя 
Саню,  я  зачем-то  слезла  с  трамвая  на  Невском  и  останови- 
лась перед  первой  сводкой-  главного  командования,  вывешен- 
ной в  огромном  окне  .«Гастронома».  Стоя  перед  самым  окном, 
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л  прочитала  сводку,  потом  обернулась,  увидела  серьеенъіе, 
взволнованные  лица,  и  странное  чувство  вдруг  охватило  меня: 
іѳто  чтение  происходило  уже  в  какой-то  новой,  неизвестной 
жизни.  В  неизвестной,  'загадочной  жизни  был  этот  вечер, 
первый  теплый  вечер  за  лето,  и  эти  бледные,  шагающие 
по  тротуару  тени,  и  то,  что  солнце  еще  не  зашло,  а  над 
Адмиралтейством  уже  стояла  луна.  Первые  в  этой  жизни 
слова  были  написаны  жирными  буквами  во  всю  ширину  окна, 
всё  новые  л  новые  люди  подходили  и  читали  их,  и  ничего 
нельзя  было  изменить,  как  бы  страстно  ѳтого  ни  хотелось. 

Розалия  Наумовна  передала  мне  Санину  записку,  и  я  все 
вьпшмала  ее  из  'сумочки  и  читала. 

«Милый  Пира-Полейкин,  —  было  торопливо  написано  на 
голубоватом  листке  из  его  блокнота,  —  обнимаю  тебя.  Помни, 
ты  веришь». 

Когда  мы  жили  в  Крыму,  у  нас  был  пес  Пират,  который 
всегда  ходил  за  мной,  когда  я  поливала  клумбы,  и  Саня 
смеялся  и  называл  нас  обоих  сразу  «Пира-Полейкин». . . 
«Помни,  ты  веришь» — это  были  мои  слова.  Я  кж-то  сказала, 
что  верю  в  его  жизнь.  У  него  было  превосходное  настроение, 
вот  в  чем  дело!  Мы  не  простились,  он  уехал  в  одиннадцать, 
а  в  городе  я  его  уже  іне  застала,  но  об  -этом  он  даже  не  уіпо- 
минал  в  своей  записке,  это  было  совершенно  не  важно. 

Зачем-то  я  вернулась  на  дачу,  провела  там  ночь,  кажется, 
не  спала  ни  одной  минуты,  и  все-таки  спала,  потому  что 
вдруг  проснулась  растерянная,  с  бьюпцімся  сердцем:  «Война. 
Ничего  нельзя  изменить»'. 

Я  встала  и  разбудила  няню. 

—  Нужно  укладываться,  няня.  Мы  завтра  едем. 

—  Семь  пятниц  на  неделе!  —  сердито  зевая  сказала  няня. 
Она  сидела  на  кровати  сонная,  в  длинной  белой  кофте 

и  ворчала,  а  я  ходила  из  угла  в  угол  и  не  слушала  ее,  а 
потом  распахнула  окно,  и  там,  в  молодом,  легком  лесу,  была 
такая  тишина,  такое  счастье  покоя! 

Бабушка  усльппала  наш  разговор  и  позвала  меня. 

—  Ну,  Катя,  что  с  тобой?  —  спросила  она  строго. 

—  Бабупіка,  мы  не  простились!  Как  это  вышло,  что 
мы  не  простились! 

Она  глядела  на  меня!  и  целовала,  потом  украдкой  пере- 
крестила. «Хорошо,  что  не  простились,  —  примета  хорошая: 
значит,  скоро  вернется»,  говори  л  а  она,  а  я  чувствовала,  что 
плачу  и  что  я  больше  не  могу,  не  могу,  а  іЧтб  не  могу,  и 
сама  не  знаю. . . 

Петя  приехал  вечерним  поездом,  озабоченный,  усталый, 
но  решительный,  что  было  вовсе  на  него  не  похоже. 
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От  него  я  впервые  усльйпала  о  том,  что  детей  будут  вы- 
возить из  Ленинграда,  и  так  дико  показалось  мне,  что  яужщу 
уезжать  с  дачи,  где  было  так  хорошо,  где  мы  с  няней  по- 
садили цветы  —  левкои  и  табак  —  и  первые  нежные  ростки 
уже  показались  на  клумбах.  Везти  маленького  Петю  в  пере- 
полненном, грязном  вагоне,  в  жару — ^весь  июнь  был  холод- 
ный, а  в  оти  дни  началась  жара,  духота,  —  и  не  только 
в  Ленинград,  куда-то  еще,  в  другой,  незнакомый  город! 

Петя  сказал,  что  Союз  художников  отправляет  детей 
в  Ярославскую  область.  Петеньку  и  Нину  Капитоновну  он 
уже  записал.  Насчет  няни  сложнее  —  придется  хлопотать. 

Очень  быстро  он  уложил  веіци,  сбегал  куда-то  за  подводой: 
и  отправился  наверх,  к  бабушке,  которая  объявила,  что 
в  Ярославскую  область  она  не  поедет.  Не  знаю,  о  чем  они 
говорили  и  почему  именно  к  Ярославской  области  у  бабушки 
было  такое  отврапі,ение,  но  через  полчаса  они  спустились 
вниз,  очень  довольные  друг  другом,  и  бабушка  сейчас  же 
принялась  пршпивать  к  мепгкам  лямки  и  язвительно  крити- 
ковать научные  действия  няни. 

Все  что-то  делали,  кроме  меня,  даже  маленький  Штя, 
который  деловито  укладывал  в  детский  фанерный  чемоданчик 
свои  игрушки  и  старался  открутить  у  паяца  голову,  потому 
^что  она  не  влезала  в  чемоданчик. 

Усталая,  разбитая,  я  сидела  среди  всего  этого  разгрома 
и  'беспорядка  отъезда  и  в  конце  концов  дождалась  того,  .что 
Петя  подошел  ко  мне  и  сказал  ласково: 

—  Катя,  голубчик,  очнитесь! 

. .  .Не  стану  рассказывать  о  том,  как  мы  вернулись 
в  Ленинград,  как  Петя  потап^ил  меня  в  Оош  художников  и 
оказал  кому-то,  что  я  все  могу,  и  как  меня  сейчас  же  за- 
садили за  бесконечные  списки. 

Детей  приказано  было  отправлять  без  мам  и  нянек,  и 
главная  борьба  шла  вокруг  этих  мам  и  нянек,  которых  вы- 
черкивали и  потом  они  каким-то  образом  снова  отказывались 
в  списках. 

Должно  быть,  я  неважно  справлялась  с  этим  делом, 
потому  что  маленькая  свирепая  художница  вдруг  отобрала 
у  меня  оти  списки,  и  уж  у  нее-то,  надо  полагать,  ни  одна 
мама  или  няня  не  получила  ни  малейшего  снисхождения. 
Наша  няня  была  вычеркнута  одной  из  первых.  - 

Ярославскую  область  нужно  было  еш,е  отстаивать  в  гор- 
совете, так  же,  как  классные,  а  не  товарные  вагоны,  так  же, 
как  сотни  других  вещей,  которые  невозможно  было  пред- 
видеть, потому  что  все,  это  происходило  в  ѳти  дни,  никогда 
Ее  происходило  прежде. 
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и  мы  ходили  в  горсовет  и    ректору  Академии  художеств,  : 

ѵЧтобы  он  поѳвонил  в  горсовет,  принимали  вещи  и  продукты  ; 

в  дорогу,  пшли  нарукавники  с  номерами,  и  как-то  получи-  ; 
лось,  что  я  тоже  стала  одной  из  тех  женщин,  которые  должны 

были  все  знать  и  к  «которым  обращались  другие.  | 

Отъезд  был  назначен  на  пятое  июля,  потом  на  шестое-^  \ 

теперь  кажется  странным,  что  ѳти  волнения  и  сборы,  это  горе  і 

предстоящей  разлуки  с  детьми,  каждый  час  подступавшие  все  ] 

ближе  и  наконец  охватившие  весь  огромный  четырехмиллион-  \ 

ный  город,  что  все  это  продолжалось  всего  несколько  дней.  \ 

. .  .Состав  запоздал,  и  дети  долго  стояли  в  зале  ожидания;  ? 

между  рядами  взрослых  —  это  было  сделано,  чтобы  родители  ; 

не  мешали  посадке.  Но  ряды  давно  обились,  и  матери,  уста-  і 

лые,  подурневшие,  давно  уже  стояли  подле  своих  детей.  Было  ] 

жарко,  дети  просили  пить,  нужно  было  уговаривать  их  по-  | 

терпеть,  и  эта  пыль  и  духота  июльского  дня  тоже  как-то  \ 

участвовали  в  общем  горе  разлуки.                            -  і 

Наконец  двинулись  —  сперва  старшие  школьники,  потом  і 

младшие,  потом  совсем  маленькие,  шести-  и  семилетние  дети,  ; 

Они  шли,  взявшись  за  руки,  бодро^  но  ѳто  было  невозможно,  і 

невозможно  видеть  без  слез,  как  они  идут,  такие  маленыоіо  '\ 
и  уже  о  мешками  за  спиной!  Уезжают  куда-то,  —  куда?  Еще 

дома  я  сразу   расстраивалась,  когда  под  руки  попадался]  | 

Петенькин  заплечный  мешок.  Каждый  двинулся  за  своим]  і 

ребенком,  и  я  двинулась  вслед  за  Петенькой,  которьиі  шел  | 

в  паре  с  кругленькой,  аккуратной  девочкой.  Как  все,  я  оста-  I 

новилась  в  заторе  у  входных  дверей  —  дальше  родителей  | 

не  пускали.  Как  все,  я  проводила  его  взглядом,  прикусив  I 

губу,  чтобы  все-таки  не  заплакать,  а  потом  п(і)ежала  на  і 

багажную  станцию,  потому  что  привезли  вепщ  и  нужно  было  \ 

присматривать,  чтобы  детский  багаж  не  спутали  со  взрослым,  і 

Ноезд  должен  был  отойти  в  четыре  часа  и  отошел  совер-  ] 

шенно  точно.  Петя  прибежал  в  последнюю  минуту  —  потом  і 
я  узнала,  что  он  ездил  с  ректором  в  Смольный.  Сына  подали 

ему  чере^  окно,  он  взял  его  на  руки  и  немного  поогоял,  при-  ! 

жав  к  лицу  его  черную  головку.  Бабушка  стала  нервничать,  ■ 

и  тогда  он  торопливо  поцеловал  мальчика  и  поскор^ее  пере-  ] 

дал  обратно. . .             і      >                                        '  ! 

До  сих  пор  я  волнуюсь,  вспоминая,  как  уезжали  дети,  ; 

между  прочим,  еще  потому,  что  не  в  силах  рассказать  і 

об  этом  со  всей  полнотой.  Казалось  бы,  так  мігого  пришлось  ; 

пережить  за  годы  войны,  такие  странные,  необычайно  силь-  \ 

ные  впечатления  поразили  душу  и  остались  в  ней  навсегда,  \ 

а  все  же  эти  дни  стоят  передо  вдоі  отдельно,  как  бы  ! 

в  стороне. . .                            '        •         '  \ 

Щ                                                                     '  \ 

\ 
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ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ 
^Непременно  увидимся,  но  не  скороу> 

От  бабушки  долго  не  было  телеграммы,  хотя  в  Худфонде 
говорили,  что  эшелон  благополучно  прибыл  и  что  в  Яро- 
славле детей  встретили  с  цветами.  Но  из  Ярославля  они 
должны  были  ехать  еще  в  какой-то  Гнилой  Яр,  и  мне 
почему-то  казалось,  что  детям  не  может  быть  хорошо  в  селе 
с  таким  отвратительным  названием.  От  Кирки  я  получила 
отчаянное  письмо,  она  тоже  куда-то  эвакуировалась  со  всеми 
ребятами  и  мамой.  Валя  остался  в  Москве  —  это  была  их  пер- 
вая разлука, —  и,  к  моему  изумлению,  она  боялась  не 
фашистских  бомб,  которые,  разумеется,  могли  залететь  и  на 
Оивцев-Вражек,  а  какой-то  Жени  Колпакчи,  которая  кокетни- 
чала с  Валей.  Письмо  было  размазанное,  бедная  Кирка 
плакала  над  ним,  и  я  от  души  пожалела  ее,  хотя  было  совер- 
шенно ясно,  что  с  войной  она  поглупела. 

Оаня  — ■  это  было  самое  большое  беспокойство,  с  оѵіучитель- 
ными  снами,  в  которых  я  сердилась  на  него  —  за  что?  — 
и  он  слушал,  нахмурясь,  бледный  и  ужасно  усталый. . . 

В  конторе  бывшего  кино  «Элит»  Розалия  Наумовна 
устроила  санитарный  пост,  и  оборонная  тройка  райсовета 
предложила  мне  работать  сестрой,  потому  что  Розалия  Нау- 
мовна 'сказала,  что  у  меня  «большой  опыт  ухода  ^за  боль- 
ными». 

Имейте  Б  виду,  товарищ;  Татаринова-Григоръева,  — 
сказал  мне  по  секрету  седой  добродушный  доктор,  член 
оборонной  тройки, -—что  если  вы  откажетесь,  мы  немедленно 
отправим  вас  на  строительство  укреплений. . . 

Работать  на  укреплениях,  или  «на  окопах»,  как  говорили 
в  Ленинграде,  было,  разумеется,  тяжелей,  чем  сестрой.  На 
я  поблагодарила  и  отказалась. 

Мы  поехали  под  івечер  и  всю  ночь  рыли  противотанковые 
рвы  за  Средней  Рогаткой.  Грунт  попался  глинистый,  твердый, 
и  нужно  было  сперва  дробить  его  ікиркой,  а  уж  тогда  пускать 
в  ход  лопату.  Я  попа.ла  в  бригаду  одного  из  ленинградских 
издательств,  уже  показавшую  высокий  класс  по  «рытью 
могилы  для  Гитлера»,  ісак  шутили  вокруг.  Это  были  почти 
исключительно  женш,ины:  мапшнистки,  корректора,  редак- 
торы, и  я  I  удивилась,  что  многие  из  них  почему-то  были 
прекрасно  одеты.  У  одной  хорошенькой  редакторши  я  спро- 
сила, почему  она  приехала  на  рытье  окопов  в  таком  наряд- 
ном платье,  и  она  засмеялась  и  сказала,  что  у  нее  )«просто' 
нет  ничего  другого».  Меня  всегда  интересовал  этот  круг 
людей   совсем   другого   мира  —  мира    театра,  литературы, 


ижусства.  Но,  очевидно,  не  до  искуостБа  было  этим  драсивьйѵг, 
интеллигентным  девушкам,  дробившим  кирками  твердую, 
как  камень,  тёмнокрасную  глину,  и  даже  ікогда  ваходил  раз- 
говор о  чем-нибудь  в  ©том  роде  —  о  последней  театральной 
премьере  или  :о  том,  что  художнику  Р.  не  следовало  браться 
эа  оформление  «Сильвы», —  за  всем  этим  мучительно  не- 
отвратимо стояла  война,  о  которой  забыть  было  невоз- 
можно. 

Я  работала  в  паре  -с  одной  черненькой  редакторшей,  и  она 
оказала,  что  вчера  отправились  на  фронт  ее  муж  и  два  брата. 
О  младшем  она  очень  беспокоилась  —  он  іслабый,  еще  совсем 
мальчик,  и  муж  очень  отговаривал  его,  но  ничего  нельзя 
было  сделать.  Я  рассказала  ей  о  Сане,  и  некоторое  время 
мы  работали  молча  — в  глубине  окопа  ставили  носилки  на 
землю,  другие  девушки  наваливали  на  носилки  глину, 
мы  тапі;или  ее  наверх  и  опрокидывали  на  отвесной  стороне 
окопа.  Я  не  сказала  ей,  что  с  первого  дня  войны  у  меня  не 
было  известий  о  Сане.  Накануне  я  звонила  матери  одного 
летчика  из  его  отряда,  и  она  сказала,  что  получила  письмо 
из  Рыбинска.  Быть  может,  и  Саня  в  Рыбинске?  Должно  быть, 
там  формируется  летная  часть.  Но  с  равным  основанием 
я  могла  назвать  и  другой  город  в  Советском  Союзе.  Больше 
я  не  должна  была  знать,  где  он  и  что  с  ним.  Если  он  умрет, 
я  не  буду  знать,  ікогда  и  как  это  случилось.  Быть  может, 
в  этот  час  я  буду  в  театре,  или'  буду  спать,  ничего  не  чув- 
ствуя, или  буду  разговаривать  с  кем-нибудь  и  смеяться,  как 
сейчас,  когда  бригадир  посоветовал  нам  работать  машинально, 
то  есть  думая  о  чем-нибудь  другом,  и  !мы  с  маленькой  редак- 
торшей посмотрели  друг  на  друга  и  рассмеялись.  Это  был! 
превосходный  совет  —  нам  было  о  чем  подумать. 

Ночь  переломилась  незаметно,  в  сером,  неопределенно-: 
рассеянном  свете,  неподвижно  стоявшем  между  небом  и  ѳем-^ 
лей,  вдруг  проглянуло  что-то  утреннее,  свежее,  точно  самый 
ветерок,  пробежавший  по  полю  и  тронувший  кусты,  которыми 
были  .замаскированы  зенитки,  был  другого,  утреннего  света. 
Вдали,  над  городом,  поднялись  и  скрылись  в  лучах  еще 
невидимого  солнца  серебристые,  похожие  на  огромных  добро-: 
душных  рыб  аэростаты  воздушного  заграждения. 

Все  немного  побледнели  к  утру,  одной  девушке  стало 
дурно,  но  все-таки  наша  бригада  закончила  свой  «урок»: 
раньше  I  других.  Хотелось  нить,  и  моя  новая  подруга  по- 
тапщла  меня  в  очередь  за  квасом.  Палатки  были  разбиты! 
возле  старенькой,  заброшенной  церкви,  мы  стали  в  очередь,; 
и  редакторша  вдруг  предложила  мне  забраться  на  коло-: 
КОЛЬНЮі      ^  '  "  ' 
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Это  было  глупо,  у  меня  Еыла  спина  и  вообще  я  іотенѳ " 
устала,  но  я  так  же  неожиданно  согласилась. 

По  воткнутым  в  землю  носилкам,  на  которых  висела  стен- 
газета, я  .отыскала  наш  участок,  к  нему  уже  подходили  но- 
вые люди.  Неужели  мы  сделали  так  мало?  Но  он  переходил 
в  другой,  другой  —  в  третий,  и  так  далеко,  как  достигал 
взгляд,  женщины  дробили  глину  в  глубоких,  трехметровых, 
с  одной  стороны  отвесных,  с  другой  покатых  рвах,  выбрасы- 
вали лопатами,  вывозили  на  тачках. . .  Среди  них  не  было 
ни  одной,  которая  не  рассмеялась  бы  от  души,  если  бы 
месяц  тому  назад  ей  сказали,  что,  бросив  дом,  свою  работу, 
она  ночью  поедет  за  город  в  пустое  поле  и  будет  рыться 
в  земле  и  строить  рвы,  бастионы,  траншеи. . .  Но  они  по- 
ехали, и  вот  дочти  уже  закончены  &ти  гигантские  пояса, 
охватываюпще  город  и  обрываюпщеся  лишь  у  дорог,  на  кото- 
рых стоят  скрещенные  рельсы. 

Не  знаю,  как  объяснить  чувство,  с  которым  я  смотрела  на 
бедное  поле,  разрезанное  огромными  полукружиями  и  осве- 
щенное неярким  медленным  светом  ленинградского  солнца. 
Мне  стало  страшно,  как  перед  бурей,  от  которой  никуда  не 
уйдешь.  Но  и  смелость,  какая-то  молодая,  веселая,  вдруг  про- 
снулась в  душе. 

В  полдень  я  вернулась  домой  и  у  подъезда  встретила 
взволнованную  Розалию  Наумовну,  которая  объявила,  что 
только  что  видела,  как  на  Невском  задержали  шпиона. 

—  Такой  толстый,  с  усами,  —  типичная  немецкая  рожа! 
Тьфу! — И  она  плюнула  с  отвращением.  —  И  какое  счастье, 
,что  со  мной  не  было  Берты!  Она  сошла  бы  с  ума! 

Берта  была  очень  пуглива. 

На  площадке  второго  этажа  мы  остановились,  потому  что 
Розалия  Наумовна  стала  изображать,  как  это  случилось. 
В  это  время  какой-то  военный,  .спускавшийся  по  лестнице, 
громко  стуча  сапогами,  не  дойдя  до  нас,  перегнулся  через 
перила,  посмотрел  вниз,  и  я  узнала  Лури. 

Лури  был  штурман,  Санин  товарищ,  они  вместе  работали 
на  Севере,  потом  расстались,  и  где  бы  Саня  ни  служил,  он 
всегда  говорил,  что  ему  нехватает  Лури.  «ПІурку  бы  сюда!» 
писал  он  мне  из  Испании.  Время  от  времени  Лури  появ- 
лялся у  нас  —  веселый,  хвастливый,  с  бородой,  которая  де- 
лала его  похожим  на  иностранца. 

— ■  Катерина  Ивановна!  — •  Он  лихо  откозырял  мне.  —  Сту- 
кал, звонил,  потерял  надежду  и  бросил  письмо  в  ящик. 

—  От  Сани? 

—  Точно.  і 

0  так  ш  лнхо  Лури  откозырял  Розалии  Наумовне. 
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Он  сказал,  что  у  него,  к,  сожа.т^ению,  ровно  пятнадцатБ 
минут,  и  я  не  стала  читать  при  нем  Санино  письмо,  только 
взглянула,  и  одна  фраза  в  конце  прочлась  сама  собой:  «Не^ 
пременно  увидимся,  но  не  скоро». 

—  Откуда  вы?  Вы  в  армии?  В  Ленинграде?  Где  Саня? 
Лури  был  в  армии  и  в  Ленинграде.  На  эти  два  вопроса 

ему  нетрудно  было  ответить.  Но  я  еще  раз  настойчиво  спро- 
сила: 

— •  Где  Саня? 

И,  немного  подумав,  он  неопределенно  ответил: 

—  В  полку. 

—  Вы  не  хотите  сказать,  да?  Но  он  вдоров? 

—  Как  штьж, —  смеясь,  сказал  Лури. 

Розалияі  Наумовна  побежала  ставить  ко'фе,  хотя  Лури 
повторил  и  даже  «поклялся  честью,  что  у  него  ровно  пятна- 
дцать минут»;  мы  остались  одни,  и  я  выудила  у  него,  что 
где-то — -неизвестно  где  —  организуется  полк  особого  назна- 
чения, что  в  основном  летный  состав  — ГВФ,  по  полторы- две 
тысячи  часов  налета,  и  что  сейчас  вое  переучиваются  на  но- 
вых машинах. 

Что-то  очень  холодное  медленно  вошло  в  сердце,  когда  я 
услышала  эти  слова:  «полк  особого  назначения»,  но  я  не 
стала  расспрашивать,  что  это  такое, —  все  равно  Лури  не 
ответил  бы.  Я  только  спросила,  долго  ли  Саня  будет  пере- 
учиваться, и  Лури,  снова  подумав,  отвечал,  что  недолго.  На 
все  он  отвечал,  помолчав,  подумав,  и  тревога  сквозила  за 
его  беспечным  тоном. 

Я  написала  Сане  несколько  слов,  и  Лури  ушел,  столкнув- 
шись на  пороге  с  Розалией  Наумовной  и  нообеш^ав  ен];е  раз 
зайти,  «если  это  будет  возможно».  Мы  еш;е  несколько  минут 
постояли  у  открытой  двери  и,  прощаясь,  вдруг  обнялись, 
крепко  расцеловались. . . 

Письмо  было  грустное,  хотя  о  том,  что  оно  грустное, 
только  я  одна  могла  догадаться. 

Саня  спрашивал  о  Пете,  большом  и  маленьком,  и  совето- 
вал немедленно  увезти  мальчика  из  Ленинграда. 

«Хорошо  бы  в  Энск,  к  старикам!»  Но  тут  же  он  беспо- 
коился о  судье  и  тете  Даше,  и  можно  было  понять  из  одной 
осторожной  фразы,  что  Энск  бомбили,  хотя  он  был  еще  оченьі 
далеко  от  линии  фронта.  Словом,  Саня  что-то  знал,  что-то 
плохое,  вот  откуда  это  «непременно  увидимся,  но  не  скоро». 

Да,  не  скоро.  Наступают  трудные  дни.  Я  расхаживала, 
стараясь  ступать  только  на  темные  квадратики  паркета,  и 
когда  я  шла  к  окну,  темные  были  одни,  а  когда  назад  — 
другие. 
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Полк  особого  назначения  «ну  что  ж,  и  Нечего  холо- 
деть»,— 'ЭТО  было  сказано  сердцу,  с  которым  снова  что-то 
сделалось,  когда  я  вслух  повторила  эти  слова.  «Он  был  в  Ис- 
пании и  вернулся.  Нужно  только  почаще  писать  ему,  что  я 
верю». 

Вот  когда  я  почувствовала,  что  смертельно  устала. 
Я  легла,  закрыла  глаза,  и  сразу  все  поехало:  девушки,  подни- 
маюпще  носилки  с  тяжелой,  твердой  глиной,  тачки,  медленно 
оползающие  по  доскам,  солнце,  поблескивающее  на  темно- 
красных  срезах  окна. 

Потом  откуда-то  появился  свет,  неяркий,  медленный  после 
белой  ночи,  все  стало  бледнеть,  уходить,  и  я  почу^вствовала, 
что  засыпаю.  Вое  было  хорошо,  очень  хорошо,  только  хотелось, 
чтобы  не  было  этого  унылого  долгого  стона,  или  песни,  кото-; 
рую  кто-то  завел  за  стеной. . . 

—  Катя,  тревога! 

Розалия  Наумовна  трясла  меня  за  плечо. 

—  Вставайте,  тревога! 


, .  .В  конце  июля  я  встретила  на  Невском  Варю  Трофи- 
мову, жену  одного  летчика,  Героя  Советского  Союза,  с  кото- 
рым Саня  ^служил  в  «авиации  спецприменения».  Когда-то  мы 
с  этой  Варей  ездили  к  мужьям  в  Саратов,  и  еще  тогда  я, 
помнится,  удивилась,  узнав,  что  она  зубной  врач. 

Это  была  высокая,  румяная  женщина,  сильная,  с  реши- 
тельной походкой.  Чем-то  она  напоминала  мне  Кирку,  осо- 
бенно когда  громко  смеялась,  показывая  длинные  красивые 
зубы. 

—  А  Гриша-то  мой, —[вздохнув,  оказала  она. —  Берлин 
бомбит?  Читали? 

Мы  разговорились,  и  она  предложила  мне  работать' 
в  стоматологической  клинике  В оенно -медицинской  академии. 

Я  задумалась,  и  Варя  сразу  же  оказала,  что  «прежде 
нужно  посмотреть,  что  это  тжое»,  а  то  она  порекомендовала 
одну  дамочку,  а  та  «поработала  два  дня  и  ушла,  потому 
.что  ей,  видите  ли,  не  понравился  запах». 

«Дамочек»  Варя  ненавидела  —  это  я  тоже  помнила  еще 
со  времен  оаратоБокой  поездки. 

Нужно  оказать,  что  запах  действительно  был  невозмож- 
ный, и  я  почувствовала  это,  едва  войдя  в  коридор,  по  обеим 
сторонам  которого  были  раоположены  палаты.  Запах  был  такой, 
что  меня  сразу  стало  тошнить,  и  тошнило  вое  время,  пока 
Варя  Трофимова  знакомила  меня  с  другими  сестрами,  с  рент- 
генологом, с  женой  главного  врача  и  с  кем-то  еще  ж  еще. 
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Здесй  лежали  лтодй,  райвннЫе  в  лицо.  Только  что  я  при- 
шла, как  привезли  юношу,  у  которого  вое  лицо  было  со- 
рвано миной. . . 

И,  ухаживая  за  этими  людьми  —  я  поняла  это  на  второй 
или  третий  день  работы,  —  нужно  было  вое  время  как  бы 
уверять  их,  что  это  ничего  не  значит,  что  не  беда,  если 
останется  рубец,  что  нужно  только  потерпеть  и  почти  ничего 
не  будет  заметно.  Мне  'случалось  потом  работать  в  клинике 
полевой  хирургии,  и  там  не  было  этой  тайной,  но  сквозя- 
щей за  каждым  словом  боязни  уродства,  этого  ужаса,  с  ко- 
торым человек  броісал  первый  взгляд  на  свое  обезображен- 
ное лицо,  этого  беоконечного  стояния  перед  зеркалом  нака- 
нуне выписки,  этих  беспомощных  попыток  приукрасить  себя, 
Пірихороішиться. . .  ;  I 

Впрочем,  нужно  С(казать,  что  иногда  мы  вовое  не  кри- 
вили: душой,  уверяя,  что  «ничего  не  будет  заметно».  Я 
дреаде  никогда  не  думала,  что  можно,  например,  сделать 
новый  нюіс  или  пересадить  на  лицо  кусок  кожи.  Сколько 
раз  случалось,  что  на  первых  перег^язках  страшно  было 
взглянуть  на  раненого,  а  через  даа-три  месяца  он  возвра- 
щался в  свою  часть  с  едва  заметньвш  следами  ран,  кото- 
рые должны  были,  казалось,  обезобразить  его  навсегда. 

Мне  ібыло  трудно  оэ  стоматологической  клинике,  особенно 
первое  время,  и  я  была  рада,  что  мне  трудно  и  что  нужно 
так  внимательно  следить  за  каждым  словом  и  держаться 
уверенно,  даже  когда  очень  тяжело  на  душе. 

Петина  часть  стояла  на  Универонтетской  набережной. 
Сразу  же  после  отъезда  детей  он  записался  в  народное 
ополчшие.  В  своібодное  время  я  забегала  к  нему,  мы  сидели 
на  бревнах,  сваленных  у  парапета,  или  прохаживались  от 
Филологического  института  до  Сфинксов.  Другие  памятники 
были  уже  сняты  или  завалены  мепжами  с  песком,  а 
Сфинксы  почему-то  еще  лежали,  как  прежде,  в  далекие  мир^ 
ные  времена  до  22  июня  1941  года.  Бесстрастно  уставясь  на 
всю  эту  скучную  человеческую  возню,  лежали  они  на  берегу 
Невы,  и  у  них  были  широко  открытые  глаза  и  высокомерные 
лапьь  У  Пети  становилось  доброе,  хитрое  лицо,  когда  он 
смотрел  на  Сфинксов. 

—  Сделать  такую  лапу  и  умереть,  —  как-то  сказал  он  мне 
и  стал  длинно,  интересно  рассказывать,  почему  это  геяиаль- 
нал  лапа.  і 

Мы  с  Розалией  Наумовной  перечинили  ему  все  белье,  но 
он  ничего  не  взял,  хотя  белье,  которое  он  получил  в  баталь^: 
оне,  было  гораздо  хуже.  Вообще  он  очень  старался  поскорее 
стать  еастояіцші  солдатоМз 
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ГЛАВА  ПЯТАЯ 

Брат  ^  I 

Накануне  я  была  у  него,  и  он  ничего  не  сказал  —  оче-  \ 
Бкдно,  приказ  был  получен  ночью.  Я  дежурила.  Розалия  \ 
Наут^овна  вызвала  меня  и  сказала,  что  Петя  звонил  домой,  ! 
иросил  зайти;  если  можно  —  немедленно,  но,  во  всяком  слу-  \ 
ча^е,  не  позже  полудня.  Мое  дежурство  кончалось  только  | 
в  полдень,  но  я  отпросилась.  Варя  Трофимова  заменила  і 
меня,  и  еще  не  было  десяти  часов,  как  я  уже  была  у  Фило-  ^ 
логического  института.  Знакомый  боец  из  Петиного  батальона  ; 
мелькнул  в  окне,  я  окликнула  его.  ] 

—  Оковородник'ова?  Сейчас  сообразим. . .  1 
Петя  торопливо  выпіел  из  ворот,  мы  поздоровались  и  по-  1 

шли  по  набережной,  к  Сфинксам.  ] 

—  Катя,  мы  сегодня  уходим,  —  сказал  он.  —  Я  очень  рад.  \ 
Он  замолчал.  Он  был  взволнован.  \ 

—  Никто  не  думал.  Мы  должны  были  на-днях  отправиться  | 
в  учебный  поход.  Но,  очевидно,  положение  изменилось.  і 

Я  кивнула.  Раненые  в  последнее  время  поступали  из-под  ] 
Луги  —  нетрудно  было  догадаться  о  том,  что  положение  изме-  \ 
нилось.  1 

—  я  написал  письма,  —  продолжал  он  и  стал  рыться  \ 
в  сумке.  —  И  хотел  просить  вас. . .  Вот  это  не  нужно  посы-  ] 
лать.  I 
:  Он  достал  конверт,  незаклеенный,  ненадаисанный,  и  \ 
протянул  его  мне.  ^  і  •      ■  -] 

—  Это  —  Петьке.  Вы  ему  отдадите,  если  меня. . .  | 
Он  хотел  сказать  «убьют»,  даже  губы  сложил,  и  вдруг  \ 

З^лы^нулся  по-детск^.  '  | 

— .  Понятно,   не  сейчас   отдадите,   а  так  — лет  через  \ 

десять.  '  '  1 

—  Саля  никогда  не  стал  бы  писать  таких  писем.  ^ 

—  У  него  ^ет  сына.  | 
Должио  быть,  у  меня  немного  дрогнуло  лицоі,  потому  і 

что  он  <ишіугался  —  подумал,  что  обидел  меня. . .  Мы  оста-  ; 
повились,  и  он  крепко  взял  меня  за  руку.  і 

—  Что  же  Саня?  Где  он?  ,  \ 

—  Не  знаю.     '  .  ] 

—  Я  л:исал  е|му  на  ППС,  но  не  получил  ответа.  Все  | 
равно  —  он  жи'в,  ш  с  ним  ничего  не  случится.  1 

—  Почему?  I 
Он  помолчал.  5 
— і  Я  верю,  что  'не  случится.  Помните,  он  говорил:  «Небо  \ 

меня  не  подведет.  Вот  за  землю  я  не  ручаюсь».      '  ] 
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и  правда,  Саня  так  говорил.  Но  это  было  давно,  а  те- 
перь, ,во  время  войны,  как-то  пусто  дрозвучалн  эти  слова. 

— -  А  это  отцу.  —  Петя  -достал  сумки  второе  письмо. — 
Если  он  жив.  Видите,  всё  такие  письма,  что  никак  не  по- 
шлешь почтой,  —  до<бавил  он  горько.  —  Работы  мои  воізьмуц 
в  Русский  музей.  Я  уже  сговорился. 

Я  даже  руками  всплеснула. 

—  Да  нет,  это  просто  так, поспешно  сказал  Петя, 
.не  потому,  что  .могут  убить,  а  в'00ібп];е.  И  Косточкин  сделал 
,то  же,  и  Дифшиц,  и  Назаров. 

Это  были  художники. 

— 1  Мало  ли  что  может  случиться. . .  Да  не  со  мной  же, 
господи,  —  добавил  он  уже  нетерпеливо.  —  Или  вы  думаете, 
что  Моіскву  бомбят,  а  Ленинград  .так  и  не  тронут? 

Я  этою  не  думала.  До  он  так  распорядился  всеми  сво- 
ими делами,  как  будто  в  глубине  души  и  не  надеялся  на. 
возвраш;ев:ие. 

—  Нам  ещо  кажется,  ,что  мы  —  одно,  а  война  -—  дру- 
гое, —  задумчиво  сказал  он.  —  Но  мы  —  это  и  есть  война. 

В  канце  концов  он  ютал  совать  мне  свои  часы,  но  тут 
уж  я  возмутилась  ,и  стала  так  ругать  его,  что  он  засмеялся 
д  положил  часы  обратно. 

— <  Чудачка,  мне  же  выдали  новые,  с  компасом,  —  ска- 
зал он.  —  Ведь  Вы  знаете.  Катя,  кто  я?  Младший  лейте- 
нант, —  пожалуйста,  НС  шутите! 

Не  знаю,  когда  он  успел  получить  младшего  лейте- 
нанта—  он  всего-то 'был  в  армии  ,месяц.  Но  ,он  сказал,  что 
еш,е  в  академии  прошед  курс  ,и  числился  командиром 
запаса. 

Мы  дошли  до  .Сфинксов  и,  как  всегда,  остановились 
у  того  Аіеота,  где  іпоче,му-то  был  снят  парапет  и  кусок  сло- 
манных перил  болтался  на  талях.  Вздохнув,  Петя  уста- 
вился на  Сфинксов  —  прощался?  Длинный,  подняв  голову, 
стоял  он,  и  что-то  орлиное  было  в  этом  худом  профиле  с 
гордо  прикрытыми,  рассеянными  глазами.  «Плевал  он  ра 
эту  смерть»,  как  рассказывал  дне  йотом,  через  много  дней, 
командир  его  батальона.  Как  ни  странно,  но  именно  в  этот 
день,  пропиваясь  с  Петей  у  Сфинксов,  я  почувствовала  эту 
гордость,  это  презрение. 

Он  знал,  что  я  всегда  считала  Петеньку  за  сьша.  Но, 
наверно,  нужно  было  еіце  раз  сказать  ему  об  этом  всеми 
словами.  Расставаясь,  непременно  нужно  говорить  все  сло- 
ва—уж  кому-кому,  а  мне-то  пора  было  этому  научиться! 
Но  я  почему-то  не  сказала  ему  и,  вернувшись  домой,  сразу, 
же  пожалела  об  этом. 
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Оя  снова  взял  м-еня  за  руки,  роделовал  руки,  мы  крепко 
обнялись,  и  рн  чуть  слышно  сказал: 
—  Сестра. . . 

Я  проводила  его  до  института  и  пешком  пошла  на  Петро- 
градскую, хотя  чувствовала  усталость  после  бессонной  ночи. 

Жарко  было,  свежий  асфальт  у  .Ростральных  колонн 
плавился  и  обедал  под  ногами.  Легкий  запах  смолы  доно- 
сился от  барок,  стоявших  за  Биржевым  мостом,  и  Нева, 
великолепная,  просторная,  не  шла,  а  шествовала,  раскинув- 
пш-сь  на  дв-е  такие  же  великолепные,  просторные  Невы, 
именно  там,  где  это  было  прекрасно.  И  странно,  дико  было 
подумать  о  том,  что  в  какой-нибудь  сотне  километров  от- 
сюда немецкие  солдаты,  облдваясь  потом,  со  'звериной  энер- 
гией рвутся  к  этим  зданиям,  к  этому  праздничному  лет- 
нему .сиянию  Невы,  к  этому  новому,  молодому  скверу 
между  Биржевым  и  Дворцовым  мостами. 

Но  пока  еще  тихо,  спокойна  было  вокруг,  в  сквере 
играли  дети,  и  .старый  сторож  с  металлическим  прутиком 
в  руке  шел  по  дорржке,  останавливаясь  вредя  от  (времени, 
чтобы  наколоть  на  прутик  бумажку. 


ГЛАВА  ШЕСТАЯ 
Теперь  мы  равны 

Как  прежде  я  помнила  по  числам  все  нашй  встречи 
с  Саней,  так  же  теперь  я  запомнила,  и,  кажется,  навсегда, 
,те  дни,  когда  поілучала  от  него  письма.  Второе  письмо, 
если  не  считать  записочки,  в  которой  он  называл  меня 
;€Пира-Нолейкин»,  я  получила  7  августа — ^день,  который 
потом  долго  снился  мне  и  как-то  участвовал  в  тех  мучш:- 
,тельных  існах,  ^а  которые  я  даже  сердилась  на  себя,  как 
будто  за  сны  можно  сердиться.  , 

Я  ночевала  дома,  не  в  госпитале,  и  рано  утром  дошла 
разыскивать  Розалию  Наумовну,  потому  что  квартира  оста- 
вала'сь  пустая.  Я  нашла  е*е  во  дворе:  тро-е  мальчиков  сто- 
'ялн  перед  ней,  и  она  учила  их  ра/?во»дить  краску. 

—  Слишком  густо  так  же  плохо,  как  и  слишком  жид«* 
ко,  —  говорила  она.  —  Где  доска?  Воробьев,  не  чешись. 
Попробуйте  на  доске.  Не  все  сразу. 

По  инерции  она  и  со  мной  заговорила  деловым .  тоном: 

—  Противопожарное  мероприятие:  окраска  чердаков  и 
других  деревянных  верхних  частей  строений.  Огнеупорный 
состав.  Учу  детей  красить. 
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^  Розалия  Наумовна,  —  спросила  я  ровко,  —  вы  ещ'б  '] 

Ш  'скоро  вернетесь  домой?  Мн^е  должны  позвонить.  і 

;     Я  ждала  звонка   из  Русского  музея.  Петины  работщ  ] 

давно  (были  упакованы,  но  за  ними  почему-то  не  присы-  І 

^али.                          ;                         *                »      :  1 

—  Через  час.  Пойду  с  детьми  на  чердак,  задам  каждому  ^ 

урок  и  буду  свободна.  Кал:я,  да  что  же  это  я!  —  сказала  \ 

она  живо  и  асплеснула  руками.  —  Вам  жіе  письмо,  письмо!  ] 

У  меня  руки     краске,  тащдте!                 '      ,  І 

:    Я  залезла  к  ней   в  ікарман  п  вытащила  письмо/  от  | 

.Оани. .  .                            ;                                 і             ■  I 

Как  всегда,  ^я  .сначала  йробежала  письмо,  чтобы  поско-  | 

|>ее  узна/гь,  что  с  Саней  ничего  не  «случилось,  потом  стала  і 

читать  ^ще  раз,  уже  медленно,  каждое  слово.      •  і 

«Помнишь  ли  ты  Гришу  Трофимова?  —  писал  он  уже  і 

в  конце,  пропіаясь.  —  Когда-то  мы  вместе  с  ним  распыляли  і 

лад  озерами  парижскую  зелень.  Вчера  мы  его  похоронили».  ] 

Я  плохо  помнила  Гришу  Трофимова,  он  сразу  ^е  куда-  ] 

улетел,  едва  я  прй-ехала  в  Саратов,  и  я  вовсе  не  знала,  \ 

"Что  юн  служит  !в  одном  полку  с  -Саней.  Но  Варя,  несчаст-  5 
!ная  Варя  мигом  представилась  мне  —  и  письмо  выпало  из 

рук,  листочки  разлетелись.                                ,           ■  і 

. .  .Пора  было  ехать  <в  гошиталь,  но  я  зачем-то  псбр'ела  | 

домой,  совсем  забыв,  что  отдала  Розалии  Наумоівне  ключ  от  \ 

квартиры.  На  лестнице  меня  встретила  «научная  няня»  и  | 

сразу  ютала  жаловаться,  что  никак  не  может  устроиться  — ■ '  I 

никто  не  берет,  потому  что  «нехватает  питания»,  и  что  одна  і 

домработница  поступила  >в  Трест  зеленых  насажден'ий,  а  ей  1 

,уже  не  под  силу,  и  т.  д.  и  т.  д.  Я  слушала  ее  и  думала:  1 

:«Варя,  бедная  Варя».       .  ^ 

Уже  приехав  в  госпиталь  и  не  зайдя  в  «стоматологию»,  ) 

где  она  могла  увидеть  меня,  я  снова  перечла  письмо  и  | 

вдруг  подумала  о  том,  что  Саня  прежде  никогда  не  писал  і 

жне  таких  писем.  Я  вспомнила,  как  однажды  в  Крыму  он  | 

вернулся  бледный,  усталый  и  сказал,  что  от  духоты  у  него  І 

весь  день  ломит  затылок.  А  наутро  жена  штурмана  сказала  | 

мне,  что  самолет  загорелся  в  воздухе,  и  они  сели  с  бомбами  і 

на  горяш;ем  самолете.  Я  побежала  к  ,Сане,  и  он  [сказал  мне,  I 

іСіМеясь.             ,                          '                   ,  I 

I    —  Это  тебе  приснилось.  | 

Саня,  который  всегда  так  оберегал  меня,  который  со-  ] 

Іанательно  не  хотел  делить  ,со  мной  все  опасности  своей  | 

зпрофеосиональной  жизни,  вдруг  нагіисал  —  и  так  подроб-  \ 

йо  —  о  гибели  то*варипі;а.  Он  описал  даже  Ыогилу  Трофи-  ] 

мова.  ;Саня  описал  могилу!           ,      '    "      ~^   '  і 
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«в  середине  мы  положили  н^разорвавшиесл  снаряды, 
потом  крупные  стабилизаторы,  как  цветы,  потом  поменьше, 
и  получилась  ікак  бы  клумба  с  железными  цветами». 

Не  знаю,  может  быть,  это  было  слишком  сложно— неда- 
ром Иван  Павлович  когда-то  говорил,  что  я  понимаю  Саню 
слишком  сложно,  —  но  <г теперь  мы  равны»  —  вот  как  я  по- 
няла его  пись'мо,  хотя  об  .этом  не  былоі  сказано  ни  .слова. 
«Ты  должна  -быть  готова  ко  івсему  —  я  больше  .ничего  от 
тебя  .не  скрываю».  ; 

Шкаф  с  -халатами  істоял  в  «стоматолотии»,  я  поскорее 
надела  халат,  вышла  на  плош;,адку  —  госпиталь  был  через 
площадку  —  и,  немного  не  дойдя  до  своей  палаты,  услышала 
Барин  голос. 

—  Нужно  сделать  самой,  .если  больной  еще  не  умеет, 
сердито  сказала  она. 

Она  выговаривала  сестре  за  то,  что  та  не  промыла 
больному  рот  перекисью  водорода,  и  у  ней  был  тот  же 
обыкновенный,  решительный  голос,  как  вчера  и  третьего 
дня,  и  та  же  энергичная,  немного  мужская  манера  выхо- 
дить из  палаты,  еще  договаривая  какие-то  распоіряжения. 
Я  взглянула  на  нее:  та  же,  та  же  Варя!  Она  ничего  не 
знала.  Для  нее  еще  ничего  не  случилось! 

Должна  ли  я  сказать  ей  о  гибели  ,мужа?  Или  ничего 
не  нужно,  а  просто  в  несчастный  день  придет  к  ней  «по- 
хоронная»-— «погиб  в  боях  за  родину», —  как  приходит  она 
к  соітням  и  (Тысячам  русских  женщин,  и  сперва  ,не  пой- 
мет, откажется  душа,  а  пото'М  забьется,  как  птица  в  не- 
воле,—никуда  не  уйти,  не  спрятаться.  Принимай  —  твое 
горе! 

.  Не  поднимая  глаз,  проходила  я  мимо  кабинета,  в  кото- 
ром работала  Варя,  как  будто  я  была  виновата  церед  ней, 
а  в  чем  —  и  сама  не,  знала. 

День  тянулся  бесконечно,  раненые  все  прибывали, 
пока  наконец  в  палатах  не  осталось  мест,  и  старшая 
сестра  послала  меня  к  главврачу  спросить,  можно  ли 
поставить  несколько  коек  в  коридоре.  , 

Я  постучалась  в  кабинет,  сперва  тихо,  потом  погромче. 
Никто  не  отвечал.  Я  приоткрыла  дверь  и  увидела  Варю. 

Главврача  не  было,  должно  быть  она  ждала  его,  стоя 
у  окна,  немного  сутулясь,  и  крепко,  монотонно  выбивала 
пальцами  дроібь  по  стеклу. 

Она  не  обернулась,  не  слышала,  как  я  вошла,  не  ви- 
дела, что  я  стою  на  пороте.  Осторожно  она  сделала  шаг 
вдоль  окна  и  несколько  раз  сильно  ударила  головой  об 
стену. 


Впервые  в  жизни  я^,  увидела,  как  бьются  голоівой  об 
с'тену.  Она  билась  не  лб,ом,  а  как-то  ,сбоку  наБ^ерно  чтобы 
было  біольнее,  и  не  плакала,  с  неподвижньш  выражением, 
точно  это  было  какое-то  дело.  Волосы  вздрагивали  — 
и  вдруг  она  прижалась  лицом  к  стене,  раскинула 
руки. . . 

Она  знала.  Весь  этот  трудный,  утомительный  день, 
когда  пришлось  даже  отложить  несрочные  операции,  по- 
тому что  нехватало  рук  на  приеме,  когда  больных  .некуда 
было  класть  д  все  нервничали,  волноівались,  она  одна  ра- 
ботала так,  как  будто  ничего  не  случилоісь.  В  п^зрвой  палате 
она  учила  разговаривать  одното  несчастного  парня,  лежав- 
шего с  высунутым  языком,  —  и  знала.  Она  долго  скучным 
голосом  .отделывала  повара  іза  то,  что  картофель  был  плохо 
протерт  и  застревал  в  трубках,  —  и  знала.  То  в  одной,  то 
'в  другой  іпалате  слышался  ее  сердитый,  уверенный  голос  — 
и  никто,  ни  один  человек  в  'мире  де  мог  бы  догадаться 
о  том,  что  она  знала. 


ГЛАВА  СЕДЬМАЯ 
(кВпатерине  Ивановне  Ташариновой-Григорьевой» 

Все  чап];е  я  оставалась  в  -госпитале  на  ночь,  потом  на 
двое-трое  суток  и  наконец  стала  приходить  домой  только 
тогда,  когда  Розалия  Наумовна  просила  деня  оіб  этом. 

— .  Что-то  мне  -стало  скучно  без  вас,  Катя, — ^  говорила 
она. 

«Скучно»  —  это  означало,  что  она  снова  не  знает, 
что  делать  с  Бертой,  которая  становилась  все  более 
пугливой  и  молчаливой  и  уже  не  ходила  по  очередям, 
а  целые  дни  лежала  на  диване  и,  главное,  почти  перестала 
есть. 

Плохи  были  ее  дела,  и  я  советовала  Розалии  Наумовне 
немедленно  увезти  ее  из  Ленинграда.  Но  Розалия  Нау- 
мовна боялась  отпустить  ее  одну,  а  сама  об  отъезде  не  хо- 
тела 'И  слышать. 

. . .  Тихо  было  в  квартире  и  пусто,  тонкие  полоски 
света  лежали  на  мебели,  на  полу,  солнце  сквозило  через 
щ^ш  прикрытых  ставен.  Я  подсела  к  Берте,  ^задумалась, 
потом  очнулась,  как  от  сна,  о/т  беспокойных,  утомитель- 
ных мыслей,  которые  точно  за  руку  увели  меня  из  этой 
коімнаты,  где  стояла  мебель  в  чехлах  и  худенькая  ста- 
рушка в  чистой  ночной  кофточке  сидела  и  с  детским  'вни- 
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манием  вырезала  бумажные  салфетки  —  за  последнее 
время  это  стало  ее  любимым  занятием. 

— •  Вот  как  возьмешь  да  и  сойдешь  с  ума. . . 

Должно  быть,  я  сказала  это  вслух,  пот,ому  что  Берта 
на  мгновение  оторвалась  от  своих  салфеток  и  рассеянно 
досмотрела  .на  меня. 

—  Там  вас  ждут,  Кат'я,  —  сказала  она,  помолчав. 

—  Кто  ждет? 

—  Не  <знаю. 

Я  ноібежала  к  себе.  Совершенно  незнакомый  старый 
человек  спал  в  моей  комнате,  сложив  на  животе  руки. 

* — ^  Он  сказал,  что  знает  меня?  —  спросила  я,  выйдя  на 
цыпочках  и  вернувшись  к  Берте. 

—  Роза  говорила  с  ним.  А  что? 

—  Да  ничег/О,  просто  я  ,вижу  этоіго  человека  первый 
раз  в  жизни. 

—  Что  вы  го'ворите?  — с  ужасом  опросила  Берта.  —  Он 
же  оказал,  что  знакомый! 

Я  успоііоила  ее.  Но  никогда  у  меня  не  было  тако^го 
почтенного  знакомого,  длинного,  бородатого,  о  полосками  от 
пенсне  на  носу.  Мне  стало  смешно.  Вот  так  штука!  Это 
был  моряк  — китель  и  противогаз  висели  на  стуле. 

Наконец  он  проснулся.  Длинно  зевнув,  он  сел  и,  ,как 
все  близорукие  люди,  пошарил  вокруг  себя  — должно  быть, 
искал  пенсне.  Я  кашлянула.  Он  вскочил, 

—  Катерина  Ивановна? 

—  Да, 

—  В  общем.  Катя,  добродушно  сказал  он.  —  А  я  вот 
пришел  и  уснул,  .как  это  ни  странно. 

Я  смотрела  на  него  во  все  глаза. 

—  Вам,  конечно,  трудно  меня  узнать.  Но  зато  с  ъашим 
Саней  мы  знакомы . . .  ск<олько,  давай  бог? 

Он  считал  в  уме. 

—  Двадцать  пять  лет.  Господи  ты  мой!  Двадцать  пять 
лет,  не  больше  и  не  меньше, 

—  Иван  Иваныч? 

—  Он  самый. 

Это  был  доктор  Иван  Иваныч,  о  котором  я  тысячу  раз 
слышала  от  .Сани.  Он  научил  Саню  гоіво-рить,  и  я  даже 
помнила  эти  .первые  смешные  слова:  «Абрам,  кура,  яш;ик». 
Он  летал  с  Саней  в  Ванокан,  и  если  бы  не  его  удивитель- 
ная энергия,  плохо  было  бы  дело,  когда  трое  суток  Сане 
пришлось  «пурго'вать»  без  малейшей  надежды  на  помош;ь! 
Мне  всегда  казалось,  что  даже  в  том  восторге,  с  которым 
Саня    говорил   о    нем,  было    что-то    детское,  сказочное. 
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и  действительно,  он  был  похож  на  доктора  Айболита,  со 
своим  руімяным  морщинистым  лицом,  с  толстым  носом,  на 
котором  задорно  сидело  пенсне,  с  большими  руками,  кото- 
рыми он  смешно  размахивал,  когда  говорил,  точно  бросал 
вам  в  лицо  какие-то  вещи. 

—  А  я-то  ломала  голову,  какой  же  знакомый!  Доктор, 
но  рткуда  же  вы?  Вы  же  были  где-то  далеко? 

- —  Нет,  недале(КО.   На  шестьдесят  де'вятой  параллели. 

—  Вы  моряк? 

—  Я  моряк,  красивый  сам  собою,  —  сказал  доктор. —  Все 
расскажу.  Один  .стакан  чаю! 

Он  зачем-то  поцеловал  меня,  приложился  бородкой,  и 
я  побежала  ставить  чай.  Потом  вернулась  и  сказала,  что 
Саня  до  сих  пор  возит  с  собой  ^стетоскоп,  который  доктор 
котда-то  забыл  в  занесенной  снегом  избушке  в  глухой, 
далекой  деревне  под  Энском. 

Он  заем е^я лея,  и  через  нескользко  минут  мы  сидели  и 
разговаривали,  как  будто  тысячу  лет  знакомы.  Так  оно 
и  было  —  хотя  не  тысячу,  но  очень  давно,  с  тех  пор,  когда 
я  впервые  услышала  о  нем  от  Сани.  , 

Доктор  служил  на  флоте  совсем  недавно,  с  начала 
войны.  Он  сам  попросился,  хотя  Ненецкий  национальный 
округ  протестовал  и  дакой-то  Ледков  говорил  с  ним  целую 
ночь  —  все  убеждал  остаться.  Но  доктор  настоял.  Его 
сын  Волод'я  был  в  армии  на  Ленинградском  фронте,  и  док- 
тор считал,  что  надо  воевать,  а  не  сидеть  у  чорта  на  кулич- 
ках. Он  был  назначен  в  Полярное.  Полярное  —  это  не  За- 
полярье. Это  городок  на  Кольском  заливе,  в  двух  тысячах 
километров  от  Заполярья.  Морские  летчики  в  Полярном 
оказали  ему,  что  Саня  в  АДД  (авиация  дальнего  действия), 
что  он  летал  на  Кенигсберг  и  что  один  из  полков  АДД, 
по  слухам,  вскоре  прилетит  на  Север. 

—  Как  на  Кенигсберг?  Я  ничего  де  знаю. 

—  Здрасти!  —  сердито  сказал  доктор.  —  А  дто  должен 
знать,  голубчик,  если  не  вы? 

— •  Откуда?  Ведь  Саня  об  этом  не  напишет. 

—  Положим,  —  согласился  доктор.  —  Все  равно,  надо 
знать,  надо  знать. 

Я  принесла  чаю,  он  залпом  выпил  стакан  и  сказал: 
.«Недурственно». 

—  Сейчас  на  фронтах  .тяжело,  —  сказал  он.  —  Я  Видел 
Володю,  и  он  тоже  говорил,  что  тяжело.  Именно  здесь,  под 
Ленинградом.  Позвольте,  но  я  же  привез  вам  письмо! 

—  От  кого? 
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—  От  старого  друга,  —  загадо'чно  сказал  доктор  и  стал 
искать  противогаз,  который  висел  у  него  под  носом;  оче- 
видно, письмо  было  в  ігротивогазе.  —  Служит  с  Володей 
в  одной  части.  Именно  он  сказал  мне,  что  вы  в  Ленинграде. 
Уезжая,  просил  передать  вам  письмо. 

«Екатерине  Ивано'вне  Татариновой-Григорьевой»,  было 
написано  на  конверте  —  и  адрес,  .оічень  подробный.  И  вто- 
рой адрес  —  госпиталя,  на  случай,  если  доктор  не  найдет 
меня  дома.  Почерк  был  ясный,  острый  и  незнакомый.  Нет, 
знакомый.  С  изумлением  я  .смотрела  на  конверт.  Письма 
было  от  Ромашова. 

—  Ну,  что? —  торжественно!  .спросил  доктор. — Узнала? 

—  Узнала.— ^ Я  бросила  письмо  на  стол.  —  Вы  о  ним 
знакомы? 

—  Познакомились  у  Володи.  Превосходный  человек. 
Заведует  хозяйством,  и  Володя  говорит,  что  он  без  него,  как 
без  рук.  Очень  милый.  К  сожалению,  уехал. 

Я  что-то  пробурчала. 

—  Да,  очень  милый,  —  продолжал  доіктор.  —  Пьет, 
правда,  но  кто  не  пьет? 

—  Интересно,  откуда  же  он  знает,  .что  я  в  Ленинграде? 

—  Вот  так.  раз!  Разве  он  у  вас  не  был? 
Я  промолчала. 

—  Да-с,  —  поглядев  на  меня  поверх  пенсне,  сказал 
доктор.  — Я  полагал,  что  именно  друг.  Он,  например,  рас- 
сказал мне  всю  вашу  жизнь,  о.собенно  последние  годы, 
о  которых  я  знал  очень  мало. 

—  Это  страшный  человек,  доктор. 

—  Ну  да! 

И  вообп];е,  ну  его  к  чорту.  Еще  чаю? 

Доктор  выпил  второй  стакан,  тоже  залпом,  потом  стал 
угоп];ать  меня  концентратом — ^  шоколад  с  какао. 

-—  Очень  странно,  —  задумчиво  сказал  он.  —  И  что  же, 
не  станете  читать  письмо? 

—  Нет,  прочитаю. 

Я  разорвала  конверт.  «Катя,  немедленно  уезжайте 
из  Ленинграда,  —  было  написано  крупно,  торопливо.  — 
Умоляю  вас.  Нельзя  терять  ни  минуты.  Я  знаю  больше, 
іЧем  могу  написать.  Да  хранит  Вас  моя  любовь,  дорогая 
Катя!  Вот  видите,  какие  слова.  Разве  я  посмел  бы  на- 
писать их,  если  бы  не  сходил  с  ума,  что  вы  останетесь  одна 
в  Ленинграде?  До  Тихвина  можно  доехать  на  машине. 
Но  лучше  поездом,  если  они  еш,е  ходят.  Не  знаю,  боже  мой! 
Не  знаю,  увижу  ли  я  Вас,  моя  дорогая,  счастье  мое 
н  жизнь. . ,» 
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ГЛАВА  ВОСЬМАЯ 

Это  сделал  доктор 

Каждый  вечер  мы  собирались  на  Петроградской. 
Как-то  я  пригласила  Варю  Трофимову,  и  с  доктором  она 
впервые  заговорила  о  муй^е.  .Он  что-то  опросил  очень  про- 
сто, она  ответила,  и  сразу  сталоі  видно,  как  это  важно  для 
нее — 'Говорить  о  муже,  и  как  трудно  скры'вать  свое  горе. 
На  другой  день  она  принесла  его  письма  и  фото,  мы  вспом- 
нили саратовскую  поездку,  да^е  всплакнули  —  это  было 
так  давно,  и  мы  были  тоігда  такие  девчонки!  У  нее  были 
спокойные,  грустные  глаза,  когда  я  ее  провожала.  Ей 
стало  легче  жить. 

Это  сделал  доктор. 

За  ту  неделю,  что  он  провел  у  нас,  положение  на  Ленин- 
градском фронте  ухудшилось,  немцы  подтянули  свежие 
силы,  тревоги  начинались  с  утра.  Я  плохо  спала,  волно- 
валась за  Саню.  Однажды,  когда  я  только  что  легла,  не 
раздеваясь,  доктор  постучал,  'вошел  и  в  темноте  сунул  мне 
в  руку  маленького  медвежонка.  , 

—  Работа  Панкова,  —  сказал  он,  —  отличный  ненецкий 
мастер.  На  память.  От  имени  доктора  Ивана  Иваныча  этот 
белый  медведь  будет  говорить  вам,  что  Саня  вернется. 

Конечно,  это  была  просто  ерунда,  но  теперь,  когда  тоска 
добиралась  до  сердца,  я  вынимала  из  сумки  медвежонка, 
смотрела  на  него,  и,  честное  слово,  мне  станотлілось  весе- 
лее. ,  , 

По  утрам  доктор  пел  или  бормотал  стихи,  комические, 
„10ЛЖН0  быть  собственного  сочинения,  потом  долго  мылся 
в  ванной  и  уверял,  что  между  .  его  шітьем  и  немецкими 
налетами  суіцествует  таинственная  связь:  стоит  ему  залезть 
в  ванну,  каіс  немедленно  начинается  тревога.  Так  и  было 
несколько  раз.  К  столу  он  приходил  с  хмокрой,  (жмпатич- 
ной  бородкой  -и  первым  делом  бросал  мне  стул,  который  я 
должна  была  поймать  за  ножки  и  бросить  обратно.  ,У  него 
были  какие-то  веселые  странности.   Он  любил  удивлять. 

Да,  это  была  отличная  неделя,  которую  доктор  провел 
у  меня!  Это  было  так,  .как  будто  в  грозе  и  буре  вдруг 
послышался  спокойный  человеческий  голос. 

Но  вот  пришел  день,  когда  он  сложил  свой  мешок  п 
связал  книги,  которые  накупил  в  Ленинграде. 

Я  поехала  провожать  его ...  " 

Кажется,  никогда  еіце  на  Невском  не  было  так  .много 
народу.  Беспокойно  оглядываясь  на  усталых,  запылен- 
ных детей,  женщины  везли  на  садовых  тележках  узлы, 
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сундуки,  дорыта . . .  Негородские,  загорелые  старіики,  сгоір- 
бясь,  шагали  по  тротуарам  навстречу  движению.  Это  были 
колпинцы,  детскоселы. . .  Пригороды  входили  в  город! 

Добрых  два  часа  мы  добирались  до  Мюсковскога  .вок- 
зала. Я  не  иозБол-ила  доктору  тащить  через  площадь  его 
мешок,  потащила  сама  и  остановилась  на  углу  Старо-Нев- 
ского, лтобы  взяться  удобнее.  Иван  Иваныч  прошел  впе- 
ред. Широкий  подъезд  был  совершенно  пуст  —  это  показа- 
лось мне  странным.  ^ 

«Наверно,  теперь  садятся  с  Лиговки»,  .подумала  я. 

Удивительно,  как  запомнилась  мне  эта  минута:  пло- 
щадь Восстания,  залитая  солнцем,  длинный  доктор  з  мор- 
ской шинели,  поднимающийся  по  -ступеням,  тень,  которая 
сломилась  на  ступенях,  поднималась  за  ним,  тревожная 
пустота  у  главного  входа ... 

Дверь  была  закрыта.  Доктор  постучал.  Полная  жен- 
щина в  железнодорожной  фуражке  выглянула  и  сказала 
ему  не  знаю  что,  два  слова.  Он  постоял,  потом  медленно 
вернулся  ко  мне.  У  него  было  строгое  лицо. 

— '  Ну-ка,  давайте  сюда  мешок,  Катя,  — -  сказал  он,  — 
и —  айда  домой.  Последняя  дороіга  перерезана.  Поезда 
больше  не  ходят. 

Доктор  улетел  через  несколько  дней. 


ГЛАВА  ДЕВЯТАЯ 

Отступление 

Шофер  в  первый  раз  вел  машину  на  .этот  участок 
фронта,  и  несколько  раз  мы  останавливались  у  развилки 
дорог,  чтобы  посмотреть  на  карту.  Мы  ехали  уже  больше 
часу,  ^и  я  удивлялась,  что  немцы  все-таки  еще  далеко  от 
Ленинграда.  Но  здесь  был  самый  отдаленный  участок  — 
за  Ораниенбаумом  через  Гостилицы,  по  направлению  к  Ко- 
порью.  Моряки  держали  эти  места  под  огнем  дальнобой- 
ных судовых  батарей. 

Мы  ехали  в  дивизию  народного  ополчения,  и  дорогой 
я  стала  надеяться,  что  увижу  Петю,  потому  что  он  служил 
именно  в  этой  дивизии,  и  я  даже  знала  фамилию  ікомис- 
сара  полка. 

...Уже  волокли  (тягачи  навстречу  нам  подбитые  ^пушки. 
Легко  раненньіе  по- двое,  по-трое  брели  по  открытой,  среди 
полей,  пыльной  дороге.  Где-то  впереди  дорога  прострели- 
валась, об  этом  щне  сказала  коротенькая,  крепкая,  ^  дет- 


скими  щечками  санитарка  Паня.  Коісички  у  нее  были 
заплетены  вокруг  толовы,  и  каждый  раз,  когда  дашину 
подбрасывало  иа  вьібоинах,  она  не  .могла  удержаться  от 
смеха. 

Мы  проскочили  место,  которое  простреливалось,  хотя 
чтоі-то  раза  два  ірванулось  за  нами,  и,  приоткрыв  заднюю 
дверь,  я  увидела  на  дороге  опускающееся  облачко  пыли. 
На  полном  ходу  мы  влетели  в  деревню,  шофер  затормозил, 
и  пока  он  ругался,  рассматривая  надорванное  крыло,  мы 
с  Паней  пошли  искать  командира  медсанбата. 

Деревня  была  самая  обыкновенная,  и  все  вокруг  самое 
о'быкновенное:  свежие  плетни  из  ракиты,  кое-где  пустив- 
шие ростки,  кирпичные  очаги  во  дворах,  амбары  с  оторван- 
ными, повисшими  на  одной  летле  дверями,  за  которыми 
чувствовалась  прохладная  темнота  и  іпахлоі  молодым  сеном. 
Здесь  стоял  штаб  дивизии,  а  передовая  была  отсюда  за 
два-три  километра,  «вон  там,  где  лесочек»,  сказала  мне 
сандружинница  в  штанах,  с  большим  наганом  на  ремне, 
указав  в  ту  сторону,  где  луга  переходили  в  жидкий  пере- 
лесок, а  за  ним,  сияя  под  солнцем,  стояла  березовая  роща. 

Раненых  приказано  было  везти,  когда  начнет  смер- 
каться, поближе  к  ночи,  и  только  что  выдавалась  свобод- 
ная минута,  как  я  начинала  искать  Петю.  Я  спрашивала 
раненых,  сандружинниц,  связного  комиссара  .  дивизии, 
о  котором  мне  сказали,  что  он  знает  всех  командиров. 
Комиссар  Петиното  полка,  тот  самый,  фамилию  которого 
я  знала,  накануне  был  убит  —  об  этом  мне  сообщили  в  полит- 
отделе. 

—  Скорняков  тоже  убит,  —  сказал  мне  оігромный,  плот- 
ный человек  с  двумя  шпалами,  инструктор  политотдела. 

Должно  быть,  я  побледнела,  потому  что  он  перестал 
есть  суп  —  я  застала  его  за  обедом  —  и,  оглянувшись,  стро- 
гим, рычащим  іолосом  спросил  командира,  лежащего  под 
шинелью  на  лавке: 

—  Рубен,  Скорняков  убит? 

Командир  под  шинелью  сказал,  что  убит. 

—  Сковородников,  —  не  своим  толосом  поправила  я. — 
Почему  Скорняков?  Младший  лейтенант  Сковородников! 

—  Сковородников?  Такого  я  не  знаю.  Обедали? 

—  Да,  спасибо. 

У  меня  ноги  еще  дрожали,  когда  я  вышла  из  полит- 
о*гдела ... 

Самолет  кружил  над  деревней,  сандружияницы  шли 
задними  дворами,  л  слышно  было,  как  они  кричали:  «Ма- 
руся,  воздух!»  Снаряды  все  чаще  ложились  (вдоль  улицы, 
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и  теперь  стало  ясно,  что  немцы  бьют  не  по  батареям,  а  по 
самой  деревне.  Наши  ютходили  —  в  одну  минуту  деревня 
наполнилась  людьми  в  грязных,  красных  от  глины  шине- 
лях и  так  же  быс'тро  опустела.  Худенький  горбоноюый 
юноша  СО'  сжатыми  губами,  с  разлетаюпцімися  бровями  за- 
бежал в  медсанбат,  попросил  напиться,  Паня  подала  ему  — 
и  с  такой  сильной,  чистой  нежностью,  какой  я  не  испы- 
тала ни  к  кому  на  свете,  я  смотрела,  как  он  пьет,  как 
ходит  вверх  и  вниз  егоі  худой  кадык,  как  со  злобой  ко- 
сятся его  глаза  на  дорогу,  по  ^которой  епі^е  отходили  наши. 

Мы  выехали  в  девятом  часу,  и  весь  медсанбат  снялся 
вместе  с  нами.  Березовая  роп],а,  которая  еще  так  недавно 
была  легкой,  сияюіцей,  спокойной,  теперь  горела,  и  ветер  гнал 
прямо  на  нас  темные,  шаткие  столбы  дыма.  Это  было 
кстати:  мы  .без  труда  проскочили  ту  часть  дороги,  которая 
простреливалась,  на  выезде  из  деревни.  Теперь  не  так 
трясло  —  машина  была  полна,  но  каждый  раз,  когда  она 
ныряла  в  рытвину,  раздавался  стон,  и  мы  с  Паней  совсем 
замотались,  следя,  чтобы  к:го-нибудь  из  раненых  не  уда- 
рился головой  о  іраму. 

Это  было  8  сентября  —  день,  когда,  готовясь  к  реши- 
тельному штурму,  немцы  (впервые  начали  серьезно  бом- 
бить Ленинград.  Мрачное  зарево  пожара  летело  навстречу 
машине.  Мы  выехали  на  Международный,  и  стало  казаться, 
что  весь  город  охвачен  огнем.  Говор  послышал'ая  среди 
раненых,  и  в  •  красных  отблесках,  искоса  забегавших 
в  автобус,  я  увидела,  что  один  из  них,  плечистый  моряк 
с  забинтованной  головой,  рвет  на  себе  тельняшку  и  плачет. 


ГЛАВА  ДЕСЯТАЯ 

-А  жизнь  идет 

Деревянные  щиты  перед  сукнами  магазинов  уже  поста- 
рели, потрескались,  облутйілись;  в  садах  и  парках  давно 
заросли  травой  щели  и  траншеи;  в  квартирах  с  утра  был 
полумрак,  потому  что  тревога  объявлялась  по  многу  раз  в  день! 
и  не  имело  смысла  все  время  открывать  и  закрывать  ставни. 
«Окопы»,  на  которые  я  ездила  в  июле,  давно  превратились 
в  сильные  укрепления  с  дзотами,  стальные  каркасы  для 
которых  отливались  на  заводах. 

Кажется,  никогда  в  жизни  л  столько  не  работала,  как 
этой  осенью  в  Ленинграде.  Я  училаюь  на  курсах  РОКК, 
ездила  на  фронт  и  даже  получила  благодарность  в  приказе 
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за  то,  что  под  сильным  огнем  вывезла  раненых  с  линии 

фронта. .  I 

А  писем  все  не  было  — все  чаще  приходилось  мне  вы-  ] 

нимать  из  сумки  белого  медвежонка.    Писем  не  было —  } 

напрасно  искала  я  Саню  среди  летчиков,  награжденных  за  I 

полеты  в  Берлин,  Кенигсберг,  Плоешти.  і 

Но  я  работала,  «набирая  скорость»,  как  на  .сумасшед-  і 

шем  поезде,  который  мчится  вперед,  не  разбирая  сигналь-  ^ 

пых  огней,  —  только  свистит  и  бросается  в  сторону  ветер  | 

осенней  ночи!                                               >  \ 

И  вот  пришел  день,  когда  поезд  промчался  мимо,  а  я  | 
одн^а  осталась  лежать  под  насыпью,  одинокая,  разбитая, 

умирающая  от  горя.      -            -    -             ■  ^ 

Еще  в  детстве  мне  почему-тіо  было»  стыдно  ра'ссказывать  I 

сны.  Как  будто  я  сама  доверяла  себе  заветную  тайну,  ] 
а  потом  сама  же  раскрывала  ее,  рассказывая  то,  что  было 

известно  мне  одной  в  целом  свете.  Но  этот  сон  я  все-таки  | 

должна  рассказать.        .  " 

Я  .уснула  в  госпитале  после  дежурства,  на  десять  минут  { 

и  мне  приснилось,  чтоі  я  сижу  у  окна  и  занимаюсь  испан-  \ 

скпм.  Так  и  было,  когда  мы  жили  в  Крыму:  Саня  сердился,  ^ 

что  я  забросила  языки,  ді  я  стала  снова  заниматься  испан-  \ 

скйм.  Но  разве  Крым  за  окном?  Словно  в  диком  раю,  кло-  ; 

нится  вниз  тяжелая  ветка  сливы  с  матовыми  синими  пло-  ; 

дами,  прозрачные  желтые  персики  светятся,  тают  на  солнце,  | 

и  .всюду  — цветы  и  цветы:  табак,  левкои,  розы.  Тишина —  ^ 

и  вдруг  оглушительный  птичий  крик,  пзмахи  крыльев,  воіл-  \ 

нение!  Я  бросаю  книгу  и  —  в  сад,  через  стол,  через  окно.  \ 

И  что  же?  Коршун  или  ворон,  ,не  знаю,  большая  птица  ] 

с  горбатым  клювом  сидит  на  платане,  раскинув  острые  \ 

крылья.  И  эта  птица  держит  в  клюве  другую,  маленькую,  ; 

кажется  соколенка.  ,Она  держит  соколенка  за  ноги,  и  тот  1 

уже  не  кричит,  только,  смотрит,  смотрит  на  меня  человече-  | 

скими  глазами.  У  меня  сердце  падает,  я  кричу,  ищу  что-  : 

ниб:удь,  палку,  а  коршун  поднимается  медленно  и  летит.  ; 

Г(шова  его  повернута  в  сторону  от  меня.  Летит,  раскинув,  ^ 

распластав  ^неподвижные  крылья.             -  I 

—  Вот,  Лукерья  Ильинишна,  ^объясните  сон,  —  сказала  ^ 
я  нашей  канцеляристке,  пожилой,  старомодной  и  чем-то  \ 
всегда  напоминавшей  мне  тетю  Дашу.  I 

—  Ваш  муж  прилетит.                               ,  | 

—  Почему  же?  Ведь  улетел  коршун  и  птичку  у!нес.  І 
Она  подумала,  ] 


—  Все  равно  прилешт. 

Весь  день  я  была  под  впечатлением  этого  страшного,  глу- 
пого сна,  а  вечером  уговорила  Варю  поехать  ко  мне  ночевать. 

Тревоги  начались,  как  обычно,  в  половине  восьмого. 
Первую  мы  пересидели,  хотя  Розалия  Наумовна  звонила 
по  телефону  и  от  имени  группы  самозащиты  приказывала 
спуститься.  Вторую  тоже  пересидели.  В  бомбоубежиндах 
на  меня  всегда  находила  тоска,  и  я  давно  решила,  что  если 
мне  «не  повезет»  —  как  говорят  англичане,  —  пускай  это 
случится  на  свежем  воздухе,  под  ленинградским  небК)м. 
Кломе  того,  мы  жарили  кофе  —  важное  дело,  потому  что 
это  было  не  только  кофе,  но  и  лепешки,  если  гуще  при- 
бавить немного  муки.  : 

Но  началась  третья  .тревюга,  бомбы  упали  близко,  дом 
качнулся,  тючноі  сделал  шаг  вперед  и  назад,  в  кухне  посы- 
пались с  полок  кастрюли,  и  Варя  взяла  меня  за  руку  и 
повела  вниз,  ніе  слушая  возражений.  Женщины  стояли 
в  темном  подъезде  и  говорили  быстро,  тревожно.  Я  узнала 
знакомый  голос  дворничихи  татарки  Гюль  Ижбердеевой, 
которую  все  в  доме  почему-то  называли  Машей. 

—  Девятка  побита,  —  сказала  она.  —  Очень  побита.  Ко- 
мендант велегл  —  бери  лопата,  пашла,  отрывать  нада.  ' 

«Девятка»  -7-  это  был  дом,  в  котором  помещался  гастро- 
номический магазин  номер  девять. 

—  Бери  лопата,  пошла.  Все  пошла!  Кому  нет  лопата, 
там  дадут.  Бери,  бабка,  бери!  Тебя  побьют,  тебя  отрывать 
будут. 

Она  гремела  в  темноте  діопатами,  одну  сунула  мне,  дру- 
гую Варе.  Ужас,  как  не  хотелось  итти!  Мне  уже  случалось 
«отрывать»,  когда  разбомбили  нейро-хирургическую  клинику 
Военно-  медицинской  академии.  Но  женщины  в  подъезде 
поворчали  и  пошли  —  и  мы  пошли  за  тіими. 

Ночь  была  великолепная,  ясная  —  самая  «налетная»,  как 
говорили  в  Ленинграде.  Похожая  на  желтый  воздушный 
шар  луна  висела  над  городом,  первые  заморозки  только  что 
начались,  и  воздух  был  легкий,  крепкий.  Гулять  бы  в  такую 
ночь,  сидеть  на  набережной  с  милым  другом  под  одним  пла- 
щом, н  чтобы  где-то  внизу  волна  чуть  слышно  ударялась 
о  каменный  берег! 

А  мы  шли,  усталые,  молчаливые,  злые,  с  лопатами  на 
плечах,  доставать  из-под  развалин  дома  живых  или  мертвых. 

«Девятка»  была  расколота  надвое — бомба  пробила  все 
пять  этажей,  и  в  черном  неправильном  провале  открылся 
узкий  ленинградский  двор  с  фантастилескими  ломаными 
тенями.  Дом  упал  фасадом  вперед,  обломки  загородили 
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улицу,  ж  в  этой  каше  битого  кирпича,  мебели,  арматуры  тор- 
чало черное  крыло  рояля.  О  третьего  этажа  висел,  накре- 
нясь, буфет,  на  стене  были  ясно  видны  пальто  и  дамская 
шляпа. 

Как  и  тогда,  на  развалинах  клиники,  тиха  было  вокруг, 
люди  неторопливо,  со  странным  спокойствием  приближались 
к  дому,  и.  голоса  были  неторопливые,  осторожные.  Женщина 
закричала,  бросилась  на  землю,  ее  отнесли  в  сторону,  и 
снова  стало,  тихо.  Мертвый  старик  в  белом,  засыпанном 
известью  и  щебнем  пальто  лежал  на  панели,  на  него  наты- 
кались, заглядывали  в  лицо  и  медленно  .обходили. 

Вода  залила  подвалы.  Прежде  всего  нужно  было  что-то 
сделать  с  водой,  и  худенький  ловкий  сержант  милиции, 
распоряжавшийся  спасательными  работами,  поставил  нас 
с  Варей  на  откачку  воды,  к  насосу. 

Снова  двинулась  и  остановилась  под  ногами  земля,  и 
прямо  над  нами,  догоняя  друг  друга,  пошли  в  небо  желтой 
дугой  трассирующие  пули.  Прожектора,  чудесно  укорачи- 
ваясь и  удлиняясь,  скрестились,  и  мне  показалось,  что  в 
одной  из  точек  скрещения  мелькнул  маленький  самолетик. 

Зенитки  стали  бить  —  т^олько  что  далеко,  а  вот  уже  бли- 
же и  ближе,  точно  кто-то  огромный  щагал  через  кварталы, 
ежеминутно  стреляя  вверх  из  тысячи  пистолетов.  Не  отры- 
ваясь от  работы,  я  взглянула  на  небо  и  поразилась:  так 
странен  был  контраст  между  безумством  шарящих  прожек- 
торов и  спокойствием  чистой  ночи  с  равнодушно  желтой 
луной,  так  страшна  и  нарядна  была  картина  войны  с  ко- 
ротким треском  пулеметов,  стремительным  полетом  разно- 
цветных ракет  в  ясном,  высоком  небе. 

Санитарные  машины  остановились  у  веревок,  которыми 
милиция  .огородила  разрушенный  дом.  Работа  шла  полным 
ходом,  шум  и  гулкие  голоса  доносились  из  подвала,  и  люди 
выходили,  бледные,  мокрые  до  пояса.  Жертв,  кажется,  было 
немного. 

Раскрасневшаяся,  красивая  Варя  выдирала  из  груды 
сломанной  мебели  матрацы,  одеяла,  подушки,  укладывала 
раненых,  делала  кому-то  искусственніое  дыхание,  крилала 
на  санитаров,  и  два  врача,  приехавшие  с  санитарной  маши- 
ной, бегали,  как  мальчики,  и  слушались  каждого  ее  слова. 

Подоткнув  юбку,  она  спустилась  в  подвал  и  вылезла 
оттуда,  таща  за  плечи  мокрого  человека.  Худенький  сержант 
подбежал,  помог,  санитары  подтащили  носилки. 

—  Посадите, — повелительно  сказала  она. 

Это  был  красноармеец  или  командир,  без  фуражки,  п 
почерневшей  от  воды  шинели.  Его  посадили.  Голова  упала 
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на  грудь.  Варя  взяла  его  за  подбородок,  и  голова  легко, 
как  у  куклы,  откинулась  назад.  Что-то  знакомое  мелькнуло 
в  этом  бледном  лице  с  темножелтыми  космами  волос,  обле- 
пившими лоб,  и  несколько  минут  я  работала,  стараясь  вспо- 
мнить, где  я  видела  этого  человека. 

—  Вот  так,  сейчас  будет  здоров,  —  низким,  сердитым  го- 
лосом сказала  Варя. 

Она  разжала  ему  зубы,  сунула  пальцы  в  рот.  Он  замо- 
тался, затрепетал  у  нее  в  руках,  хрипя  и  рывками  втягивая 
воздух. 

—  Ага,  кусаешься,  милый!  —  снова  сказала  Варя. 
Ручка  насоса  то  поднималась,  то  опускалась,  и  мне  то 

видно,  то  не  видноі  было,  что  Варя  делает  с  ним.  Теперь 
он  сидел,  тяжело  дыша,  с  закрытыми  глазами,  и  при  свете 
луны  лицо  его  казалось  белым,  удивительно  белым,  с  при- 
плюснутым носом  и  квадратной  нижней  челюстью,  точно 
очерченной  мелом,  —  лицо,  которое  я  видела  тысячу  раз,  а 
теперь  не  верила  глазам,  не  узнавала. , . 

До»  сих  пор  не  понимаю,  почему  я  не  позволила  отпра- 
вить Ромашова  —  это  был  он  —  в  больницу.  Может  показать- 
ся невероятным,  но  я  обрадовалась,  когда,  сидя  на  земле 
в  расстегнутіой  шинели,  он  поднял  глаза  и  сквозь  туман, 
которым  был  еще  полон  страшноватый,  неопределенный 
взгляд,  увидел  меня  и  сказал  чуть  слышно:  «Катя».  Он  не 
удивился,  убедившись  в  том,  что  именно  я  стою  перед  ним 
с  какой-то  бутылочкой  в  руках,  которую  Варя  велела  ему 
понюхать.  Но  котда  я  взяла  ело  за  руку,  чтобы  проверить 
пульс,  он,  стиснув  зубы,  дрожа,  сказал  еп];е  раз,  погромче: 
«Катя,  Катя». 

К  утру  мы  вернулись  домой.  Мы  шли,  шатаясь, —  мы 
с  Варей  не  меньше,  чем  Ромашов,  хотя  бомба  не  пробила 
над  нами  пять  этажей  и  мы  не  болтались,  не  захлебывались 
в  залитом  водой  подвале.  Мы  шли,  а  Маша  с  какой-тю  жен- 
ш;иной  волокли  за  нами  Ромашова.  Он  все  беспокоился,  не 
пропал  ли  его  мешок,  заплечный  мешок,  и  Маша  наконец 
сердито  сунула  ему  мешок  под  вЪс  и  сказала: 

—  Ты  не  мешок  ^думай.  Ты  бога  думай.  Ты  жизнь,  ду- 
рак, спасал.  Тебе  молиться,  куран  читать  нада! 

Кофе — это  было  очень  кстати,  когда  мы  доплелись  и, 
сдав  Ромашова  Розалии  Наумовне,  повалились  в  кухне  на 
кровать,  грязные  и  растрепанные,  как  черти. 

В  обп],ем,  я  так  и  не  поняла,  чт(о  это  за  дядя,  ска- 
зала Варя. 

—  Самый  плохой  человек  на  земле,  —  ответила  я  устало. 
Дура,  зачем  же  ты  его  привела? 
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Старый  друг.  Что  делать! 
Мне  стало  жарко  от  кофе,  я  начала  снимать  платье,  запу- 
талась, и  последнее,  что  еще  прошло  перед  глазами,  было 
большое  белое  лицо;  от  которого  я  беспомош;но  отмахнулась' 
во  сне. 

ГЛАВА  ОДИННАДЦАТАЯ 
Ужин.  Не  обо  мне  речь 

Он  еще  спал,  когда  мы  уходили,  —  Розалия  Наумовна 
постелила  ему  в  столовой.  Одеяло  сползло,  он  спал  в  чистом 
нижнем  белье,  и  Варя  мимоходом  привычным  движением 
поправила,  подоткнула  одеяло.  Он  дышал  сквозь  сжатые 
зубы,  между  веками  была  видна  полоска  глазного  яблока  — 
уж  такой  Ромашов,  что  его  нельзя  было  спутать  ни  с  одним 
Ромашовым  на  свете! 

—  Так  —  самый  плохой?  ~  шопотом  спріосила  Варя. 

—  Да. 

—  А  по-моему,  ничего. 

—  Ты  сошла  с  ума! 

—  Честное  слово — ничего.  Ты  думаешь,  почему  он  так 
спит?  У  него  короткие  веки. 

Отчего  мне  казалось,  что  к  вечеру  Ромашов  должен 
исчезнуть,  как  виденье,  принадлежащее  той  исчезнувшей 
ночи?  Он  не  исчез.  Я  позвонила  —  и  не  Розалия  Наумовна, 
а  он  подошел  к  аппарату. 

— '  Катя,  мне  необходимо  поговорить  с  вами,  —  почтитель- 
ным, твердым  голосом  сказал  он.  —  Когда  вы  вернетесь? 
Или  разре'пгите  приехать? 

—  Приезжайте. 

—  Но  я  боюсь,  что  в  госпитале  это  будет  неловко. 

—  Пожалуй.  А  домой  я  вернусь  через  несколько  дней. 
Он  помолчал. 

—  Я  понимаю,  что  у  вас  нет  ни  малейшего  желания  ви- 
деть меня.  Но  это  было  так  давно. . .  Причина,  по  которой 
вы  не  хотели  со  мной  встречаться. . . 

—  Ну,  нет,  не  очень  давно. . . 

—  Вы  говорите  об  этом  письме,  которое  я  послал  с  док- 
тором Павловым?  —  спросил  он  жийо.  —  Вы  получили  его? 

Я  не  ответила. 

—  Простите  меня. 
Молчание. 

—  Это  не  случайно,  что  мы  встретились.  Я  шел  к  вам. 
Я  бросился  в  подвал,  потому  что  кто-то  закричал,  что  в  под- 

ш 


вале  .остались  дети.  Но  это  не  имеет  значения.  Нам  необхо-  | 

димо  встретиться,  потому  что  дело  касается  вас.  ^ 

—  Какое  дело?  | 

—  О'чень  важное.  Я  вам  все  расскажу.  3 
У  меня  сердце  екнуло  —  точно  я  не  знала,  кто  говорит  5 

со  мной.  I 

—  Слушаю  вас.  ] 
Теперь  он  замолчал  и  так  надолго,  что  я  чуть  не  повесила  \ 

трубку.  ^ 

—  Хорошо,  тогда  не  нужно.  Я  ухожу,  и  больше  вы  ни-  I 
когда  не  увидите  меня.  Но  клянусь. . .  \ 

Он  прошептал       что-то;  мне  представилось,  как  он  стоит,  ] 

сжав  зубы,  прикрыв  глаза,  и  тяжело  дышит  в  трубку,  и  это  \ 

молчание,  отчаяние  вдруг  убедили  меня.  Я  сказала,  что  при-  ; 

ду,  и  повесила  трубку.  . 

На  столе  стояли  сыр  и  масло  — вот  что  я  увидела,  когда,  \ 

открыв  входную  дверь  своим  ключом,  остановилась  на  пороге  5 

столовой.  Это  было  невероятно — настоящий  сыр,  голландский,  і 

красный,  и  масло  тоже  настояЕцее,  может  быть  даже  сливоч-  1 
ное,  в  большой  эмалированной  кружке.  Хлеб,  незнакомый, 

не  ленинградский,  был  нарезан  щедро,  большими  ломтями.  | 

Кухонным  ножом  Ромашов  открывал  консервы,  когда  я  вопіла.  і 

Из  мешка,  лежавшего  на  столе,  торчала  бутылка. . .  І 

Растрепанная,  счастливая  Розалия  Наумовна  вышла  из  ] 

спальни.  \ 

—  Катя,  как  вы  думаете,  что  делать  с  Берточкой?  —  шо-  \ 
потом  спросила  она.  —  Я  могу  ее  пригласить?             .  | 

—  Не  знаю.  ^ 

—  Боже  мой,  вы  сердитесь?  Но  я  только  хотела  узнать. . .  і 
- —  Миша,  —  сказала  я  громко, —  вот  Розалия  Наумовна  | 

просит,  меня  выяснить,  может  ли  она  пригласить  к  столу  \ 

свою  сестру  Берту.  1 

—  Что  за  вопрос!  Где  она?  Я  сам  ее  приглашу.  | 

—  Вас  она  испугается,  пожалуй.  ? 
Он  неловко  засмеялся.  ^ 

—  Прошу,  прошу!  I 
Это  был  очень  веселый  ужин.  Бедная  Розалия  Наумовна  | 

дрожащими  руками  готовила  бутерброды  и  ела  их  с  религиоз-  \ 

ным  выражением.   Берта  шептала  что-то  над  каждым  кус-  "\ 

ком  —  маленькая,  седая,  с  остреньким  носиком,  с  расплываю-  \ 

щимся  взглядом.  Ромашов  болтал,  не  умолкая, — болтал  и  ппл.  ! 

Вот  когда  я  как  следует  рассмотрела  его!  \ 

Мы  не  виделись  несколько  лет.  Тогда  он  был  довольно  | 

толст.  В  лице,  в  корпусе,  немного  откинутом  назад,  начинала  | 

определяться  солидность  полнеющего  человека.  Как  все  очень  1 
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некрасивые  люди,  он  старался  тщательно,  даже  щегольски 
одеваться. 

Теперь  он  был  тоЩ'  и  костляв,  перетянут  новыми  скрипя- 
щими ремнями,  одет  в  гимнастерку  с  двумя  піпалами  на  пе- 
тлицах—  неужели  майор?  Кости  черепа  стали  видны.  В  гла- 
зах, немигающих,  широко  открытых,  появилось,  кажется,  что- 
то  новое  —  усталость  ? 

—  Я  изменился,  да?  —  спросил  он,  заметив,  что  я  гляжу 
на  него.  —  Война  перевернула  меня.  Все  стало  другим — душа 
и  тело. 

Если  бы  стало  все  другим,  он  бы  не  доложил  мне  об  этом. 

—  Миша,  откуда  у  вас  столько  добра?  Украли? 
Очевидно,  он  не  расслышал  последнего  слова. 

—  Кушайте,  кушайте!  Я  достану  еще.  Здесь  все  можно 
достать.  Вы  просто  но  знаете. 

—  В  самом  деле? 

—  Да,  да.  Есть  люди. 

Не  знаю,  что  он  хотел  сказать  этими  словами,  но  я  не- 
вольно положила  свой  бутерброд  на  тарелку. 

—  Вы  давно  в  Ленинграде? 

—  Третий  день.  Меня  перебросили  из  Москвы  в  распоря- 
жение начальника  Военторга.  Я  был  на  Южном  фронте.  По- 
пал в  окружение  и  вырвался  чудом. 

Это  было  правдой,  страшной  для  меня  правдой,  а  я  слу- 
шала его  небрежно,  с  давно  забытым  чувством  власти  над 
ним. 

—  Мы  отступали  к  Киеву.  Мы  не  знали,  что  Киев  отре- 
зан, —  сказал  он.  —  Мы  думали,  что  немцы  чорт  знает  где,  а 
они  встретили  нас  под  Христиновкой,  в  двухстах  километрах 
от  фронта.  Сущий  ад  —  добавил  он,  смеясь, —  но  об  этом 
потом.  А  сейчас  я  хотел  сказать  вам,  что  видел  в  Москве 
Николая  Антоновича.  Как  ни  странно,  он  никуда  не  поехал. 

—  В  самом  деле?  —  сказала  я  равнодушно. 
Мы  помолчали. 

—  Вы,  кажется,  собирались  поговорить  о  чем-то,  Миша? 
Тогда  пройдемте  ко  мне. 

Он  встал  и  выпрямился.  Вздохнул  и  поправил  ремень. 

—  Да,  пройдемте.  Вы  дозволите  взять  с  собой  вино? 

—  Пожалуйста. 

—  Какое? 

—  Я  не  буду  пить — какое  хотите. 

Он  взял  со  стола  бутылку,  стаканы  и,  поблагодарив 
Розалию  Наумовну,  прошел  за  мной.  "Мы  уселись  —  я  на 
диван,  он  у  стола,  который  был  когда-то  Сашиным  и  на  кото- 
ром так  и  стояли  нетронутыми  ее  кисти  в  высоком  бокале. 
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—  Это  длинньій  рассказ. 

Он  волновался.  Я  была  спокойна, 

—  Очень  длинный  и. . .  Вы  курите? 

—  Нет. 

—  Многие  женщины  во  время  войны  стали  курить. 

—  Да,  многие.  Меня  ждут  в  госпитале.  Вам  дается  ровно 
двадцать  минут. 

—  Хорошо,  —  задумчиво,  по  слогам  сказал  Ромашов.  — 
Вы  знаете,  что  в  августе  я  уехал  с  Ленинградского  фронта. 
Мне  не  хотелось  уезжать,  я  рассчитывал  встретиться  с  вами. 
Но  приказ  есть  приказ. 

Саня  часто  повторял  эту  фразу,  и  мне  неприятно  было 
услышать  ее  от  Ромашова. 

—  Не  буду  рассказывать  о  том,  как  я  попал  на  юг. 
Мы  дрались  под  Киевом  и  были  разбиты. 

Он  сказал:  «мы». 

— •  В  Христиновке  я  присоединился  к  санитарному 
эшелону,  который  шел  в  обход  Киева,  на  Умань.  Это  были 
обыкновенные  теплушки,  в  которых  лежали  раненые.  Много 
тяжелых.  Ехали  три,  четыре,  пять  дней,  в  жаре,  в  духоте, 
в  пыли. . . 

Берта  молилась  в  соседней  і^омнате. 

Он  встал  и  нервно  закрыл  дверь. 

—  Я  был  контужен  дня  за  два  до  того,  как  присоединйлся 
к  эшелону.  Правда,  легко  —  только  по  временам  начинало 
покалывать  левую  сторону  тела.  Она  у  меня  буреет,  —  на- 
пряженно улыбнувшись,  добавил  Ромашов.  —  Еп^е  и  теперь. 

Варя,  которая  в  ту  ночь  раздевала  и  одевала  Ромашова, 
говорила,  что  у  него  левая  сторона  обожжена;  должно  быть, 
это  я  было  то,  что  он  назвал  «буреет». 

— ■  И  вот  мне  пришлось  заняться  хозяйством  нашего 
эшелона.  Прежде  всего  нужно  было  наладить  питание,  и 
я  с  гордостью  могу  сказать,  что  за  неделю — ^мы  ехали  две 
недели  —  от  голода  ни  один  человек  не  умер.  Но  не  обо  мне 
речь. 

—  О  ком  же? 

—  Две  девушки,  студентки  Пединститута  из.  Станислава, 
ехали  с  нами.  Они  носили  раненым  еду,  меняли  повязки, 
делали  все,  что  могли.  И  вот  однажды  одна  из  них  позвала 
меня  к  летчику  —  раненый  летчик  лежал  в  одной  из  теплу- 
шек. 

Ромашов  налил  вина. 

—  Я  спрооил  девушек,  что  случилось.  «Поговорите 
с  ним!»  —  «О  чем?»  —  «Не  хочет  жить,  говорит,  что  за- 
стрелится, нлачех;і>.  Мы  прошли  к  нему,     не  знаю,  как  полу- 
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тлось,  что  в  &ТОЙ  тшлушк^  я  не  был  ни  раву.  Он  лежал  внйз  | 

лжцом,  ноги  забинтованы,  но  так  небрежно,  неумело.  Девѵшки  і 

подсели  к  нему,  оюгикнули. . .  і 

Ромашов  замолчал.  ^ 

—  Что  же  вы  не  пьете,  Катя?  —  немного  охрипну вшим  ^ 
голосом  спросил  он.  —  Все  я  один.  Напьюсь  что  станете  і 
делать?  ^ 

—  Прогоню.  Досказывайте  вашу  историю  ] 
Он  выпил  залпом,  прошелся,  сел.  Я  тоже  пригубила.  I 

Мало  ли  летчиков  на  свете!  .  I 


ГЛАВА   ДВЕНАДЦАТАЯ  1 

Верю  I 

Бот  эта  история,  как  ее  рассказал  Ромашов."  | 

Саня  был  ранен  в  лицо  и  ноги,  рваная  рана  на  лш^е  уже  і 

ноджйвала.  Он  не  сказал,  при  каких  обстоятельствах  был  ; 

ранен,  —  об   этом    Ромашов   узнал    совершенно   случайно  і 

из   многотиражки  «Красные  соколы»,   где   была  помеп],ена  ] 

заметка  о  Сане.  Он  вез  мне  этот  номер,  газеты,  без  сомнения,  1 

довез  бы,  если  бы  не  глупая  история,  когда  он  чуть  не  утонул  ; 

в  подвале,  спасая  детей.  Но  это  не  имеет  значения  —  он  ] 

помнит  заметку  наизусть:  ] 

«Возвращаясь  с  боевого  задания,  самолет,  ведомый  капита-  ] 

ном  Григорьевым,  был  настигнут  четырьмя  истребителями  і 

противника.  В  неравной  схватке  Григорьев  сбил  один  истре-  ] 

битель,  остальные  ушли,  не  принимая  боя.  Машина  была  \ 

повреждена,  но    Григорьев  продолжал  полет.  Недалеко  от  | 

линии  фронта  он  был  вновь  атакован,  на  этот  раз  двумя  і 

«юнкерсами)^.    На    объятой    пламенем    машине    Григорьев  \ 

успешно  протаранил  «юнкере».  Летчики  Энской  части  всегда  ^ 

будут  хранить  память  о  сталинских  соколах  —  коммунистах  ' 

капитане-  Григорьеве,  штурмане  Лури,  стрелке-радисте  Кар-  | 

пенко  и  воздушном  стрелке  Ершове,  до  последней  минуты  | 

своей  жизни  боровшихся  за  отчизну».      .  І 

Может  быть,  текст  неточен,  слова  стоят  в  другом  порядке,  '■ 

но  за  содержание  заметки  Ромашов  ручался  головой.  Он  дер-  | 

жал  этот  номер  в  планшете,  вместе  с  другими  бумагами,  1 

очень  важными,  планшет  попал  в  воду,  газета  превратилась'  | 

в  мокрый  комоче:^,  и,  когда  он  ее  нросушил,  как  раз  той  I 

полосы,  на  которой  была  напечатана  заметка,  не  оказалось,  і 

Но  и  это  не  имеет  значения.  ^ 

Итак,  Саню  считали  погибшим,  но  он  не  погиб,  он  был  ^ 
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только  рансй  в  лицо  и  в  ноги^  В  лицо  легко,  а  в  ноги,  оче- 
видно,  серьезно  —  во  всяком  случае,  сам  передвигаться^ 
не  мог. 

«Как  он  попал  в  мпелон?»  «Не  знаю,  —  сказал  Рома- 
шов, —  мы  не  говорили  об  этом».  «Почему?»  —  «Потому, 
,что  через  час  после  нашей  встречи  в  двадцати  километрах 
от  Христиновки  э-шелон  расстреляж  немецкие  танки».  Он  так 
и  сказал:  «расстреляли». 

Это  было  неожиданно  —  наткнуться  на  немецкие  танки 
в  нашем  тылу.  Эшелон  остановился  —  с  первого  выстрела 
был  подбит  паровоз.  Раненые  стали  прыгать  под  насыпь, 
разбежались,  и  немцы  через  эшелон  стали  стрелять  по  ним 
шрапнелью. 

Прежде  всего  Ромашов  бросился  к  Оане.  Нелегко  было 
под  огнем  выташ;ить  его  из  теплушки,  н)о  Ромашов  вытап];ил,- 
и  они  спрятались  за  колеса.  Тяжело  раненные  кричали  в 
вагонах:  —  «Братцы,  номотиге»,  а  немцы  все  били,  уже 
близко,  но  соседним  вагонам.  Больше  нельзя  было  лежать 
за  колесами,  и  Саня  сказал:  «Беги,  у  меня  есть  пистолет, 
и  они  меня  не  получат».  Но  Ромашов  не  оставил  его,  пово- 
лок в  сторону,  канавой,  по  колено  в  грязи,  хотя  Саня  бил 
его  но  рукам  и  ругался.  Потом  один  лейтенант  с  обожжен- 
ным лицом  помог  Ромашову  перетапціть  ого  через  болото, 
и  они  остались  вдвоем  в  маленькой,  мокрой  осиноівой  роще. 

Это  было  страшно,  потому  ;что  большой  немецкий  десант 
захватил  ближайшую  станцию,  віокруг  шли  бои  и  немцы  в 
любую  минуту  могли  появиться  в  этой  рощице,  которая  на 
открытой  местности  была  единственным  удобным  для  обо- 
роны местом.  Необходимо  было,  не  теряя  времени,  двигаться 
дальше.  Но  у  Сани  открылась  рана  на  лице,  температура 
поднялась,  он  все  говорил  Ромашову:  «Брось  меня,  пропа- 
дешь!» А  один  раз  сказал:  «Я  думал,  что  в  моем  положении 
придется  тебя  опасаться».  Когда  он  опускал  ноги,  у  него 
появлялась  мучительная  боль  —  кровь  приливала  к  ранам. 
Ромашов  сделал  ему  костыль:  расщепил  сук,  сверху  привя- 
зал шлем,  и  получился  костыль.  Но^  он  все  равно  не  мог 
итти,  и  тогда  Ромашов  пошел  один,  но  не  вперед,  а  назад, 
к  эшелону, — ^  он  надеялся  отыскать  давешних  девушек  из 
Отанислава.  До  эшелона  он  не  дошел  —  за  болотом  по 
нему  открыли  огонь.  Он  вернулся. 

—  Я  вернулся  через  час  или  немного  больше,  —  сказал 
Ромашов,  —  и  не  нашел  его.  Роща  была  маленькая,  и  я 
пересек  ее  вдоль  и  поперек.  Я  боялся  кричать,  но  все  же 
крикнул  несколько  раз  —  никакого  ответа.  Я  искал  его  всю 
ночь,  наконец  свалился,  уснул,  утром  нашел  то  место,  где 
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мы  расстались:  мох  был  сорван,  примят,  самоделшый  ко- 
стыль стоял  под  осиной. . . 

Потом  Ромашов  попал  в  окружение,  но  пробился  к  своим 
с  отрядом  моряков  из  Днепровской  флотилии.  Больше  он 
ничего  не  слышал  о  Сане. . . 

Тысячу  раз  представляліось  мне,  как  я  узнаю  об  этом 
Вот  приходит  письмоі,  обыкновенное,  только  без  марки,  я 
открываю  письмо — и  все  перестает  супдествовать.,  я  падаю 
без  слова.  Вот  приходит  Варя,  которую  я  столько  раз  уте- 
шала, и  начинает  говорить  о  нем  —  сперва  осторожно,  изда- 
лека, пото'м:  «Если  бы  он  погиб,  что-  ты  стала  бы  делать?» 
И  я  отвечаю:  «Не  пережила  бы».  Вот  в  Военкомате  я  стою 
среди  других  женщин,  мы  смотрим  друг  на  друга,  и  у  всех 
одна  мысль:  «Которой  сегодня  скажут  —  убит?»  Все  пере- 
думала я,  только  одно  не  приходило  мне  в  голову:  что  об 
этом  расскажет  мне  Ромашов. 

Конечно,  все  это  была  ерунда,  которую  он  сочинил  или 
прочитал  в  журнале,  вернее  всего,  соіЧинил,  потому  что  ха- 
рактерный для  него  расчет  был  виден  в  каждом  слове.  Но 
как  несправедливо,  как  тяжко  было,  что  на  меня  за  что-то 
свалилась  эта  неясная,  тупая  игра!  Как  я  не  заслужила, 
чтобы  этот  человек  явился  в  Ленинград,  где  и  без  него 
было  так  трудно,  —  явился,  чтобы  подло  обмануть  меня! 

—  Миша,  —  сказала  я  очень  спокойно,  —  вы  написали 
мне:  «Счастье  .мое  и  жизнь».  Это  правда? 

Он  молча  смотрел  на  меня.  Он  был  бледен,  а  уши  — 
красные,  и  теперь,  когда  я  опросила:  «Это  правда?»,  О'ни 
стали  еще  краснее. 

—  Тогда  зачем  же  вы  придумали  так  мучить  меня? 
Я  должна  сознаться,  что  инотда  немного  жалела  вас.  Этого 
не  бывает,  чтобы  женщина  хоть  раз  в  жизни  не  пожалела 
тото,  кто  любит  ее  так  долго.  Но  каіі  же  вы  не  Понимаете, 
тупой  человек,  что  если  бы,  не  дай  бог,  Саня  погиб,  я  стала 
бы  вас  ненавидеть?  Вы  должны  сознаться,  !чтоі  все  это 
ложь,  Миша.  И  попросить  у  меня  прощенья,  потому  что 
иначе  я  действительно  прогоню  вас,  как  негодяя.  Когда  это 
было  —  то,  что  вы  рассказывали? 

—  В  сентябре. 

—  Вот  видите — ^в  сентябре.  А  я  получила  письмо  от 
десятого  октября,  в  котором  Саня  пишет,  что  жив  и  здоров 
и,  может  быть,  прилетит  на  денек  в  Ленинград,  если  позво- 
лит начальство.  Ну-ка,  что  вы  на  это  скажете,  Миша? 

Не  знаю,  откуда  взялись  у  меня  силы,  чтобы  солгать 
в  такую  минуту!  Не  получала  я  никакого  письма  от  деся- 
того октября.  Уже  три  месяца,  как  не  был^о  ни  слова  от  Сани. 
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Ромашов  усмехнулся. 

—  Это  очень  хорошо,  что  вы  не  поверили  мне,  —  сказал 
он.  —  Я  боялся  другого.  Пусть  так,  все  к  лучшему, 

—  Значит,  все  это — ^ложь? 

— ■  Да,  —  сказал  Ромашов,  —  это  ложь. 

Он  должен  был  убеждать  меня,  доказывать,  сердиться, 
он  должен  был,  —  как  тогда  на  Собачьей  площадке,  —  стоять 
передо  мной  с  дрожап],ими  губами.  Но  он  сказал  равно- 
душно: 

—  Да,  это  ложь. 

И  у  меня  забилось,  упало,  опустело  сердце. 
Должно  быть,  он  почувствовал  это.  Он  подошел  и  взял 
меня  за  руку  —  смело,  свободно.  Я  вырвала  руку. 

—  Если  бы  я  хотел  обмануть  вас,  я  просто  поіказал  бы 
вам  (Газету,  в  которой  черным  по  белому  напечатано,  что 
Саня  потиб.  А  я  рассказал  вам  то,  чего  не  знает  никто  на 
свете.  И  это  смешно,  —  сказал  он  надменно,  —  что  я  сделал 
этоі  будто  бы  из  низких  личных  побуждений.  Или  я  думал, 
что  подобное  известие  может  расположить  вас  ко  мне?  Но 
это  —  правда,  которую  я  не  смел  скрыть  от  вас. 

Попрежнему  я  сидела  ровно,  неподвижно,  но  все  вокруг 
сталоі  медленно  уходить  от  меня:  Сашин  стол  с  кисточками 
в  высоком  бокале  и  этот  рыжий  военный  у  стола,  фамилию 
которого  я  забыла.  Я  молчала,  и  мне  не  нужно  было  ничего, 
но  этот  военный  почему-то  поспешно  ушел  и  вер'нулся  с  ма- 
ленькой седой,  изящной  я^енщиной,  которая  схватилась  за 
голову,  увидев  меня,  и  сказала: 

—  Катя,  боже  мой!  Дайте  воды,  воды!  Да  что  же  с  вами, 
Катя? 


ГЛАВА  ТРИНАДЦАТАЯ 

Надежда 

—  Варенька,  что  со  мной?  Я  больйа? 

—  Ничуть  не  больна  —  здорова. 

Она  махнула  рукой,  и,  осторожно  скрипя  сапогами,  кто-то 
Вышел  и  сказал  негромко: 

—  Очнулась.  N 

—  Кто  это? 

—  Да  все  тот  же  — рыжий  твой,  —  с  досадой  сказала 
Варя. 

Я  помолчала.  ^ 
' —  Варенька,  ты  знаешь?, 
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^  Боже  мой,  да  еще  Ничего  не  случилось.  Ну,  ранен, 
ѳюа  штука!  Голуб.'чик  ты  мой,  —  она  прижалась  ко  мне,  об- 
няла,—  Да  разве  можно  так?  Что  же  мне-то  тогда  —  уме- 
реть? И  ведь  какая  внешность  обманчивая!  Я  бы  о  тебе 
ничего  подобното  никогда  йе  сказала.  Или  прежде  очень  из- 
мучилась? Или  он  сказал  неосторожно? 

—  Нет,  осторожно.  Это  пройдет. 

Ну,  конечно,  пройдет.  Уже  прошло.  Кофе  хочешь?, 
Я  опять  помолчала,  ' 
-—  Варенька! 

—  Что,  голубчик?, 
^  Я  надеюсь. 

—  Ну,  конечно,  еще  бы  не  так!  И  нужно  надеятьсяі 
Я  тебе  говорю  —  вот  запомни  мои  слова  — -  никуда  не  денется, 
вернется  твой  Са^ня. 

Газету  «Красные  соколы»,  в  которой  была  напечатана 
заметка  о  Сане,  очень  трудно  было  достать  в  Ленинграде. 
Сперва  я  старалась  достать,  даже  узнала  у  одного  воо^ното 
корреспондента,  в  какой  части  выходит  эта  газета.  Потом 
перестала,  когда  Петя  написал  мне,  что  он  читал  заметку 
своими  глазами:  «Я  думаю  и  думаю  о  вас,  дорогая  Катя. 
Саня  погиб  мужественно,  великолепно!  Для  меня  он  был 
самым  близким  человеком  на  свете,  с  детских  лет  милым  и 
любимым  братом.  Всегда  у  него  что-то  звенело  в  душе,  и 
легче  становилось  жить,  как  бывало  прислушаешься  к  этому 
молодому  звону.  Это  было  наше  детство,  наша  мечта,  наша 
клятва,  которую  О'Н  помнил  всю  жизнь.  Как  бьі  мне  хотелось 
увидать  вас,  разделить  ваше  горе». 

В  ответ  я  подробно  изложила  рассказ  Ромашова  и  при- 
бавила, что  не  теряю  надежды. . . 

Все  реже  я  возвращалась  домой.  Я  кончила  курсы 
РОКК  и  стала  работать  в  госпитале  уже  не  «общественни- 
цей», а  профессиональной  сестрой.  И  голод  долго  не  мешал 
мне,  куда,  дольше,  чем,  например,  Варе,  которая  на  вид  была 
гораздо  крепче,  чем  я.  Для  меня  было  легче,  что  горе  сва- 
лилось на  меня  в  такие  тяжелые  дни  в  Ленинграде,  где 
можно  было  попасть  под  артиллерийский  снаряд,  лежа 
в  своей  постели,  где  улищя  были  занесены  первым  снегом, 
а  окна  стояли  открытыми,  потому  что  многие  ленинградцы, 
когда  еще  было  тепло,  перешли  на  казарменное  положение 
и  уже  не  вернулись  домой. 

Легче  потому,  что,  сопротивляясь  всему,  что  принесла 
блокада,  я  невольно  сопротивлялась  и  собственному  горю. 
И  Ромашов,  как  ни  странно,  понймал  меня.  Недаром  он  со- 
вершенно перестал  отоваривать  меня  уехать  из  Ленинграда. . .) 
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Он  повторил  свой  рассказ,  и  я  узнала  много  новых  по- 
дробностей, о  которых  в  первый  раз  ол  не  упомящуд  ни 
словом.  Когда  Ромашов  с  лейтенантом  тащили  Саню  через 
болото,  они  сложили  руки  крестом,  и  он  обнял  их  руками 
еа  шеи.  Одну  из  девушек  звали  Катей,  и  Саня  ужасно  обра- 
довался и  потом  только  и  звал,  ее:  «Катя,  Катя!»  Когда  Саня 
сказал:  «А  я  думал,  что  мне  придется  тебя  опасаться», 
Ромашіов  только  засмеялся  в  ответ,  и  это  действительно  было 
смешно  —  каждую  минуту  в  роп];ице  могли  появиться  немцы. 

Это  была  правда,  зачем  ему  лгать?  Ведь  если  бы  он  за- 
хотел обмануть  меня,  он  просто  показал  бы  газету,  в  которой 
ічерным  по  белому  напечатано,  что  Саня  погиб.  Так  он  ска- 
зал—  и  это  тоже  было  правдой.  «Но  ведь  это  Ромашов,— 
так  я  говорила  себе. — ^  Ромашов  с  его  немигающими  глаза- 
ми. Ромашов,  Сова,  как  называл  ею  Саня». 

«Война  меняет  людей,  —  так  я  отвечала  себе.  —  Он  видел 
смерть,  ему  стало  скучно  в  этом  мире  притворства  и  лжи, 
который  прежде  был  его  миром.  Он  сделал  для  Сани  все, 
что  мог,  —  и  сделал  именно  потому,  что  невозможно  было 
предположить,  что  он  способен  на  это». 

Как-то  мельком  я  сказала  ему,  что  была  бы  оче'нь  рада 
увидеть  Петю. 

—  Готово,  —  объ'явил  он  мне  через  несколько  дней, — 
завтра  приедет. 

Возможно,  что  это  было  простым  совпадением,  хотя  Ро- 
машов уверял,  что  он  устроил  вызов  через  ректора  Академии 
художеств.  Но  прошло  несколько  дней,  и  Петя  приехал. 

Я  не  видела  его  три  о  половиной  месяца.  Я  провожала 
его  с  чувством  страха  за  его  рассея^нность,  поэтичность,  по- 
груженность в  себя  — черты,  которые  меньше  всего  могли 
пригодиться  ему  на  фронте.  А  в  кЬмнату  вошел  крепкий, 
загорелый  человек,  не  сутулый,  как  прежде,  а  прямой,  с 
прямым,  уверенным  взглядом. 

Мы  обнялись. 

— .  Катя,  теперь  и  я  думаю,  что  Саня  вернется,  —  сразу 
сказал  он.  —  Он  воскрес,  когда  его  считали  погибшим.  Те- 
перь кончено.  Будет  жжтъ.  Это  ваша  такая  фронтовая  при- 
мета. И  в  части  уже  знают,  что  он  жив.  Иначе  прислали  бы 
извещение,,  это  же  совершенно  ясно! 

Это  было  далеко  не  ясно,  но  я  слушала,  и  ;у  меня  не 
было  силы  не  верить. . . 

Петя  явился  ко  мне  одень  рано,  в  шестом  часу  утра.  Мы 
ждали  Ромашова  до  полудня,  Петя  рассказывал,  и  я  слу- 
шала его  с  таким  чувством,  как  будто  это  был  не  Петя, 
а  его  шщщпШ  брат грубоватый,  румяный,  в  полушубке, 


который  крепко  пахнул  овчиной,  с  желтыми  пальцами,  ко- 
торыми он  ловко  сворачивал  огромные  «козьи  ножки».  Это 
была  история  характера  —  то,  что  он  рассказал  о  себе.  Ху- 
дожник, человек  искусства,  он  в  первые  дни  на  фронте  уви- 
дел не  войну,  а  как  бы  панораму  войны.  Он  был  одно, 
война  —  другое.  Но  вот  прошла  неделя,  другая.  Он  убил 
первого  немца. 

—  Как  случилось,  что  я,  художник  Сковородников,  убил 
человека?  Но  я  убил  человека,  который  не  имел  права  на- 
зывать себя  так.  Убивая  его,  я  защищал  это  право. 

Так  он  стал  «атомом  войны».  Больше  он  не  наблюдал  ее 
как  художник.  Он  был  теперь  солдатом  и  делал  все,  что  в 
его  силах,  чтобы  стать  настоящим  солдатом. 

—  Что  же  мне  делать  в  этом  старом  мире? — сказал  он, 
легко  оглянувшись  кругом. 

Мы  не  дождались  Ромашова,  и  я  ушла  первая,  потому 
что  видела,  что  Пете  хочется  побыть  одному  в  этом  «старом 
мире».  Обернувшись  с  порога,  я  увидела,  как  он  взял  одно 
из  своих  свернутых  трубкой  полотен  и  стал  осторожно  раз- 
вертывать его  вдруг  задрожавшими,  огрубевшими  пальцами. 

Я  позвонила.  Ромашову  из  госпиталя. 

—  Приехал?  —  весело  сказал  ои.  —  Вот  видите.  А  вы 
сомневались! 

—  Да,  приехал.  Приходите  вечером,  он  хочет  вас  видеть. 

—  Вечером,  к  сожалению,  не  могу  —  неотложное  дело. 
^  Нет,  придете. 

^  Никак  не  могу. 

—  Придете,  вы  слышите,  Миша? 
И  я  бросила  трубку. 

Он  пришел.  Мы  сидели  в  столовой,  он  появился  в  дверях 
и  сраз^у  же  с  протянутой  рукой  направился  к  Пете. 

—  Рад,  рад,  —  сказал  он,  —  очень  рад.  Признаться,  я  не 
думал,  что  выйдет,  честное  слоіво.  Но  вы,  оказывается,  зна- 
менитый человек.  Если  бы  вы  не  были  знаменитым  чело- 
веком, —  ничего  бы  не  вышло. 

—  Очень  вам  благодарен,  товарищ  майор,  —  казенным 
голосом  отвечал  Петя. 

—  Полно,  какой  майор!  Интендант  второго  ранга,  и  толь^ 
ко!  Колеса  не  соберусь  прицепить,  вот  и  хожу  майором! 

Петя  посмотрел  на  него,  потом  куда-то  мимо,  в  угол. 
Очевидно,  он  полагал,  что  нет  ничего  легче,  как  прицепить 
коілеса,  чтобы  интенданта  второго  ранга  впредь  никто  не 
принимал  за  майора. 

—  Ну,  как  на  фронте,  что  слышно?  Мне  только  что  ска- 
зали, что  Лигово  вэйто, 
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—  Насколько  мне  известно,  не  взято,  —  ск~а:зал  Петя. 

—  Вот,  извольте!  А  я  уже  думал:  ну,  кончено,  на-днях 
рванем  в  Москву  в  международном  вагоне.  Придется  подо- 
ждать, да? 

Такими  словами — «рванем»  —  об  этом  не  говорилось  в 
Ленинграде,,  Мне  стало  неловко.  Но  Петя,  калеется,  ничего 
не  заметил. 

Мы  помолчали. 

— •  Итак,  —  сказал  Ромашов,  —  вопрос  первый  и  един- 
ственный —  Саня? 

Почему  он  держался  так  несиределенно,  так  странно? 
Почему  он  (улыбался  то  с  какой-то  робостью,  то  с  гордым, 
надменным  выражением?  Почему  он  рассказал  длинную 
историю  о  каких-то  пожарных,  которые  в  маскировочных 
халатах  под  артиллерийским  огнем  копали  картошку?  Не 
знаю,  мне  было  все  равно.  Я  думала  только  о  Сане. . . 

—  Есть  только  один  путь,  —  с  каким-то  тайным  самодо- 
вольством сказал,  наконец,  Ромашов.  —  Дело  в  том,  что  эти 
места  под  Киевом  находятся  сейчас  в  р'уках  партизанских 
отрядов.  Без  сомнения,  партизаны  держат  связь  с  командо- 
ванием фронта.  Нужно  включиться  в  эту  связь  —  то  есть 
поручить  кому-то  собрать  все  сведения  о  Сане. 

Положив  ногу  на  ногу,  подпирая  к:улаком  подбородок, 
Петя,  не  отрываясь,  смотрел  на  него. 

— ■  Здесь  две  трудности,  —  продолжал  Ромашов.  —  Первая: 
мы  в  Ленинграде.  Вторая:  этот  приказ  —  разыскать  Саню  или 
собрать  сведения  о  нем  может  дать  только  одна  очень  высо- 
кая инстанция,  и  добраться  до  нее  чрезвычайно  трудно.  Но 
нет  ничего  невозможното.  У  меня  есть  знакомства  здесь,  в 
Ленинградском  штабе  партизанских  отрядов.  Я  сделаю  это, — ■ 
прибавил  он,  побледнев.  —  Разумеется,  если  какие-либо 
исключительные  обстоятельства  не  помешают.  - 

«Исключительных  обстоятельств»  было  сколько  угодно  — 
сама  жизнь  состояла  из  одних  «исключительных  обстоя- 
тельств». Все,  что  находилось  по  ту  сторону  Ладожского 
озера,  давно  уже  называлось  «Большой  землей»,  и  поддер- 
живать с  нею  даже  простую  телеграфную  связь  день  ото  дня 
становилось  все  труднее. 

—  Петя,  что  вы  молчите? 

—  Я  слушаю,  —  точно  очцувшись,  сказал  Петя.  —  Что  же, 
вое  правильно.  Мне  трудно  сказать,  насколько  возможно 
рассчитывать  на  эту  связь,  особенно  сейчас.  Но  начинать 
все-таки  нужно  немедленно.  В  этом  отношении  тоіварищ  Ро- 
машов совершенно  прав.  А  в  часть  я  бы  на  вашем  месте 
написал^  Катя, 
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—  Голубчик,  родная  моя, —  сказал  он,  когда  Ромашов 
ушел,  —  что  мне  сказать  вам?  Он  очень,  очень  не  понравился 
мне,  но  мала  1  ли 'ЧТО,  правда?  Это  ничего  не  значит.  В  нем 
есть  что-то  ноприятноо,  холодное,  скрытное  и  вместе  с  тем 
какая  обнаженность  чувств  в  каждом  движении,  в  каждом 
слове!  Мне  даже  захотелось  нарисовать  его.  Этот  череп  ква- 
дратный! Но  все  это  пустяки,  пустяки!  Главною,  что  он,  по- 
моему,  человек  дела. 

О  да! 

—  И  привязан  к  ваМі 

—  Без  сомнения. 

А  вы  не  можете  пойти  вместе  с  ним  в  штаб  партизан- 
ских отрядов? 

Конечно,  могу. 

—  Вот  и  пойдите.  И  непременно  нужно  писать,  запраши- 
вать, это  очень  важно.  Вам  самой  будет  легче.  Как  вы  поху- 
дели,  измучились!  —  сказал  он  и  взял  меня  за  руки.  — 
Бедная,  родная!  Вы,  должно  быть,  не  спите  совсем? 

—  Нет,  сплю. 

—  Саня  вернется,  вернется,  —  говорил  он,  и  я  слушала, 
закрыв  глаза  и  стараясь  удержать  дрожап];ие  губы.  —  Все 
сновіа  будет  прекрасно,  потому  что  у  вас  такая  любовь,  что 
перед  ней  отступит  самое  страшное  горе:  встретится,  посмо- 
трит в  глаза  и  отступит.  Больше  никто,  кажется,  и  не  умеет 
гак  любить,  только  вы  и  Саня.  Так  сильно,  так  упрямо,  всю 
жизнь.  Где  же  тут  умирать,  котда  тебя  так  любят?  Нельзя, 
никто  бы  не  стал,  я  первый!  А  Саня?  Да  разве  вы  позво- 
лите ему  умереть? 

Он  говорил,  я  слушала,  и  на  душе  становилось  легче. 
Смутное,  далекое  воспоминание  вдруг  мелькнуло  передо 
мной:  Саня  спит  одетый  и  усталый,  ночь,  но  в  комнате  све- 
тло. Худенький  мальчик  играет  за  стеной,  а  я  лежу  на 
коврѳ  и  с^^ушаю,  слушаю,  сжимая  виски.  «За  горем  прихо- 
дит радость,  за  разлукой -— свиданье.  Все  будет  прекрасно, 
потому  что  сказки,  в  которые  мы  верим,  еш.е  живут  на 
земле. . .» 

До  фронта  можно  было  доехать  на  трамвае,  Петина  дивк 
зия  стояла  теперь  в  Славянке.  Он  просил  не  провожать 
его  —  это  было  рискованно,  в  Рыбацком  без  пропуска  меня 
могли  задержать.  Ноі  я  поехала: 

—  Ну  задержат,  подумаешь!  Комендант  меня  уже  знает. 
В  трамвае  было  тесно,  шумно,  но  мне  все-таки  еш;е  р^з 

удалось  просмотреть  бабушкины  письма.  Петя  на-днях  по- 
яучил  от  бабушки  с  одной  почтой  четыре  закрытых  письма 
и  двенадцать  открыток.  Так  и  'бывало  в  то  дни  в  ЛениН' 
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граде  —  по  две-три  недели  с  «Большой  земли»  никто  не  по- 
лучал ни  слова,  и  вдруг  приходила  целая  пачка  писем.  Дома 
я  успела  прочитать  только  открытки.  В  одной  из  них  малень- 
кий Петя  приписал  огромными  квадратными  буквамц: 
«Папа,  у  нас  живет  кролик»,  и  я  так  живо  представила,  как 
он  пишет,  наклоняя  голову  и  поднимая  брови  —  с  той  милой 
манерой,  которую  я  любила  и  которая  делала  его  похожим 
на  мать.  Он  был  здоров,  сыт  и  в  безопасности,  бабушка  тоже. 
Чего  же  еп],е  желать  в  такое  тяжелое  время? 
.   —  Правда  же,  Петя? 

—  Конечно,  да,  —  грустно  отвечал  он.  — -  Но  как  я  окучаю 
без  него,  если  бы  вы  знали! 

Трамвай  шел  уже  вдоль  Рыбацкого,  кто-то  сказал,  что  на 
конечной  остановке  будут  выпускать  по  одному,  проверять 
документы.  Петя  беспокоил?ся  за  меня,  и  я  решила  вер- 
нуться. 

—  Будьте  здоровы,  дорогой. 

—  Ладно,  ладно,  буду  здоров,  —  отвечал  он  весело».  Так 
бывало  отвечал  маленький  Петя. 

Через  головы  чужих,  озабоченных,  занятых  своими  де- 
лами людей  мы  протянули  друг  другу  руки,  и,  быть  может, 
поэтому  я  подумала  с  раскаянием,  что  почти  ничего  о  нем 
не  узнала.  «Но  ведь  не  в  последний  же  раз  мы  видимся,  — 
сказала  я  себе.  — ^  Отпрошіусь  в  госпитале,  его  часть  стоит 
совсем  близко». 

Если  бы  я  знала,  как  много  дней,  томительных  и  тревож- 
ных, пройдет  прежде,  чем  мы  встретимся  снова! 


ГЛАВА  ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 

Теряю  надежду 

Берта  умерла  в  середине  декабря,  в  один  из  самых  «на- 
летных» дней,  коігда  бомбежка  началась  с  утра,  или,  вер- 
нее, не  прекрап];алась  с  ночи.  Она  умерла  не  от  голода  — 
бедная  Розалил  Наумовна  десять  раз  повторила,  что  голод 
тут  ни  при  чем. 

Ей  непременно  хотелось  похоронить  сестру  в  тот  же  день, 
как  полагается  по  обряду.  Но  это  было  невозможно.  Тогда 
она  наняла  длинного,  грустного  еврея,  и  тот  всю  ночь  читал 
молитвы  над  покойницей,  лежавшей  на  полу,  в  саване  из 
двух  несшитых  простынь  —  тоже  согласно  обряду.  Бомбы 
рвались  очень  близкоі,  ни  одного  целого  стекла  не  осталось 
в  эту  ночь  на  пооепѳісте  Максима  Горького,  на  ѵлицах  было 
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светло  и  страшно  от  зарева,  от  розово-красного  снега,  а  этот 
грустный  человек  сидел  и  бормотал  моілитвы,  а  потом  пре- 
спокойно уснул;  войдя  в  комнату  с  рассветом,  я  нашла  его 
мирно  спящим  подле  покойницы,  с  молитвенником  под  го- 
ловой. 

Роімашо-в  достал  гроб  — тогда,  в  декабре,  это  было  еще 
возможно,  —  и,  когда  худенькая  старушка  легла  в  этот  огром- 
ный, грубо  сколоченный  яш;ик,  мне  показалось,  что  и  в  гро"- 
бу  она  забилась  в  угол  со  страху. 

Мотилу  нужно  было  копать  самим  —  могилыц,ики  зало- 
мили, по  мнению  Ромашова,  «неслыханную»  цену.  Он  нанял 
мальчиков  —  тех  самых,  которых  Розалия  Наумовна  учила 
красить. 

Очень  оживленный,  он  десять  раз  бегал  вниз  во  двор, 
шептался  о  чем-то  с  комендантом,  похлопывал  Розалию  Нау- 
мовну по  плечу  и  в  конце  концов  рассердился  на  нее  за  то, 
что  она  настаивала,  чтобы  Берту  так  и  похоронили,  в  са- 
ване из  несшитых  простынь. 

—  Простыни  можноі  променять,  —  закричал  он.  —  А  ей 
они  не  нужны.  В  лучшем  случае  через  два  дня  с  нее  эти 
простыни  снимут. 

Я  прогнала  его  и  сказала  Розалии  Наумовне,  что  все 
будет  так,  как  она  хочет. 

Было  раннее  утро,  мелкий  жесткий  снежок  крутился  и 
вдруг,  точно  торопясь,  падал  на  землю,  когда,  толкаясь 
о  стены  и  неловко  поворачивая  на  плоп];адках,  Ромашов 
с  мальчиками  снесли  гроб  и  поставили  его  во  дворе  на  са- 
лазки. Я  хотела  дать  мальчикам  денег,  но  Ромашов  сказал, 
что  сговорился  за  хлеб. 

—  По  сто  граммов  авансом,  —  віесело  сказал  он.  —  Ладно, 
ребята? 

Не  глядя  на  него,"  мальчики  согласились. 

—  Катя,  вы  идете  наверх?  —  продолжал  он.  —  Будьте 
добры,  принесите,  пожалуйста.  Хлеб  лежит  в  шинели. 

Не  знаю,  почему  он  положил  хлеб  в  шинель,  —  должно 
быть,  спрятал  от  Розалии  Наумовны  или  давешнего  еврея. 
ПІинель  висела  в  передней,  он  давно  уже  носил  полушубО'К. 

Я  поднялась  и,  помнится,  подумала  на  лестнице,  что*  сле- 
дует одеться  потеплее.  Меня  с  ночи  немного  знобило,  и  лучше 
было  бы,  пожалуй,  не  ходить  на  кладбиіце,  до  которого  счи- 
талось добрых  семь  килоіметров.  Но  я  боялась,  что  без  меня 
Розалия  Наумовна  свалится  по  дороге. 

Завернутый  в  бумагу  кусок  хлеба  лежал  в  кармане  шине- 
ли, я  стала  доставать  его.  Вместе  с  хлебом  полез  какой-то 
мягкйй  мешочек.  Мешочек  упал,  и  я  открыла  дверь  на  лесх- 
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ницу,  чтобы  подобрать  егоі  —  в  передней  было  темно   Это  і 

был  желтый  замшевый  кисет;  среди  других  подарков  мы  | 

посылали  на  фронт  такие  кисеты.  Я  подумала  —  и  развя-  | 

зала  ето;  карточка,  сломанная  пополам,  лежала  в  нем  и  ка-  | 

КИ€-то  кольца.  «Променял  где-нибудь»,  подумала  я  с  отвра-  1 

щением.  Карточка  была  фотоі,  очень  старое,  покоробившееся,  I 

с  надписью  на  обороте,  которую  трудно  было  разобрать,  ] 

потому  что  буквы  совершенно  выцвели  и  слились.  Я  уже  і 

сов'Сем  собралась  сунуть  фото  обратноі  в  кисет,  по  странное  1 

чувство  остановило  меня.  Мне  представилось,  что  некогда  я  | 

держала  в  руках  это  фото.  ^ 

Я  вышла  —  на  лестнице  было  светлее  —  и  стала  по  бук-  ) 

вам  разбирать  надпись :  «Если  быть. . .»,  прочитала  я.  Белый  \ 

острый  свет  мелькнул  перед  моими  глазами  и  ударил  прямо  ] 

в  сердце.  На  фото  было  написано:  «Если  быть,  так  быть  | 

лучшим».  1 

Не  знаю,  что  сталось  со  мной.  Я  закричала,  потом  уви-  | 
дела;  что  сижу  на  плоп];адке  и  шарю,  шарю,  итцу  это  фото.  ) 
Через  какую-то  темноту  перед  глазами  я  прочитала  надпись  1 
-  и  узнала  Ч.  в  шлеме,  делавшем  его  похожим  на  женш;ину,  ] 
Ч.  с  его  большим  орлипым  лицом,  с  добрыми  и  мрачными  | 
из-под  низких  бровей  глазами.  Это  была  карточка  Ч.,  с  кото-  і 
рой  никогда  не  расставался  Саня.  Он  носил  ее  в  бумажнике 
вместе  с  документами,  хотя  я  тысячу  раз  говорила,  что  кар- 
точка изотрется  в  кармане  и  что  нужно  остеклить  ее  и  по-  : 
ставить  на  стол.  | 

О  бешенством  бросилась  я  обратно  в  переднюю,  сорвала  | 

с  вешалки  шинель  и,  бросив  ее  на  плош;адку,  вывернула  | 

карманы.  Саня  умер,  убит.  Не  знаю,  что  я  искала.  Ромашов  і 

убил  его.  В  другом  кармане  были  какие-то  деньги,  я  ском-  | 

кала  их  и  швырнула  в  пролет.  Убил  и  взял  это  фото.  Я  не  ] 

плакала.  Украл  документы  и  фото,  все  бумаги  и,  может  ! 

быть,  медальон,  чтобы  никто  не  узнал,  что  этот  мертвый  в  і 

лесу,  этот  труп  в  лесу  —  Саня.  «Другие  бумаги,  очень  важ-  I 

ные,  они  лежали  в  планшете»,  мысленно  услышалш  я,  и  | 

словно  кто-то  зажег  фонарь  перед  каждым  словом  Ромашова.  | 

Это'фото  было  в  планшете.  Другие  бумаги  и  газета  «Крас-  \ 
ные  соколы»  тоже  были  в  планшете,  но  они  размокли,  про-  '  | 

пали  —  ведь  сам  Ромашов  сказал:  «Газета  превратилась  в  1 

комочек».  А  фото  сохранилось,  быть  может,  потому,  что»  Саня  \ 

всегда  носил  его  обернутым  в  кальку.  \ 

Вндзу  слышались  голоса.  Розалия  Наумовна  звала  меня.  і 

Я  спрятала  фото  на  груди,  положила  кисет  в  карман  шине-  ] 

ли.  Я  повесила  шинель  на  прежнее  место  и,  спустившись  во  ^ 

двоір,  отдала  хлеб  Ромашову.  : 
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Он  спроста:  ] 

—  Что  с  вами?  Вы  нездоровы?  І 
Я  ответила:  ] 

—  Нет,  здорова.  -  I 
Ничего  не  было.   Не  было  пустынных  бесшумных  улиц,  I 

по  которым,  медленно  передвигая  ноти,  как  в  страшном  1 

медленном  сне,  молча  шли  люди.    Не  было  застрявших  і 

среди  ужщ  обледеневших  трамваев,  с  которых  свисали,  как  \ 

с  крыш  деревенских  домов,  толстые  карнизы  снега.  Не  бежал  І 

все  дальше  и  дальше   от  нас  узкий  след  салазок,  на  ] 

которых  лежало  маленькое,  как  у  ребенка,   снеленутое  ] 

тело.    Только  тенер^ь  я   вспомнила,  что  Ромашов  распо'-  ] 

рядился  оставить  гроб,  не  поместившийся  на  маленьких  1 

салазках.  \ 

—  Ничего,  продадим, — ^сказал  он.  ] 
И  Розалия  Наумовна,  должно  быть,  сошла  с  ума,  потому  і 

что  сказала,  что  по  обряду  так  и  нужно  —  без  гроба.  Я  і 

вспомнила  об  этом  и  сразу  забыла.  Девочка  с  крошечным  1 

старым  лицом  ступила  в  снег,  чтобы  пропустить  нас — ^двоим  і 

было  не  разойтись  на  узкой  дорожке,  проложенной  вдоль  1 

Пушкар'ской.  Странно  болтаясь  в  широком  пальто,  прошел  \ 

еще  кто-то  —  мужчина  с  портфелем,  висяпі;дм  на  веревочке  І 

ічерез  плечо.  Я  увидела  их  —  и  тоже  сразу  забыла.  Я  ш-  \ 

'дела  все:  бесшумные,  занесенные  снегом  улицы,  спелену^  і 

тый  труп  на  саночках  и  еще  другой  труп,  который  какая-то  : 

женпщна  везла  по  той  стороне,  но  все  останавливалась  и  на-  ^ 

іконец  отстал:а.  Но  как  тени  бесшумно,  бесследно  скользят  і 

по  стеклу,  так  і^роходил  передо  мной  белый,  потонувший  ] 

в  снегу  остывающий  город.  і 

Другое  видела  я,  другое  терзало  сердце:  вытянув  ноги  \ 

в  грязных,  желтых  от  крови  бинтах,  Саня  лежит,  прижав-  \ 

шись  щекою  к  земле,  и  убийца  стоит  над  ним  — <  одни,  одни  I 

в  маленькой,  мокрой  осиновой  рош;е1                  -         ,  \ 

■  ^ 

ГЛ  А  ВА  ПЯТНАДЦАТАЯ  І 

Да  спасет  тебя  любовь  моя  ■] 

і 

■і 

До  еврейското  кладбища  было  далеко,  не  добраться,  и  ' 

Розалия  Наумовна  решила  похоронить  сестру  на  Смолен-  ^ 

оком.  За  шестьсот  граммов  хлеба  грустный  еврей,  читав-  \ 

ший  над  Бертой  молитвы,  согласился  притти  на  православ-  \ 

ное  кладбище,  чтобы  проводить  свою  «клиентку»,  как  ор  ] 

сказал,  согласноі  обряду^     -  I 
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я  плохо  помню  эти  проводы,  продолжавшиеся  весь 
день  —  от  самого  раннего  утра  до  сумерек,  подступивших 
по-декабрьскому  рано.  Как  будто  старая  немая  кицолента 
шла  передо  мной,  и  сонное  сознание  то  следовало  за  ней, 
то  оступалось  в  снег,  заваливший  Васильевский  остров. 

Вот  мы  идем,  не  чувствуя  ничего,  кроме  холода,  устало- 
сти и  нелюбви  к  окостеневшему  трупу.  Мальчики  тап];ат 
Берту  по  очереди  в  гору  вдвоем,  а  на  скатах  она  поспешно 
съ'езжает  сама,  точно  торопясь  поскорее  освободить  нас  от 
этих  скучных  забот,  которые  она  невольно  нам  причинила. 

Блестит  на  солнце  привязанная  к  труцу  лопата,  и,  глядя 
на  этот  блеск,  я  почему-то  вспоминаю  Крьш  и  море.  Нам 
было  так  хорошо  в  Крыму!  Саня  вставал  в  пять  часов,  я 
готовила  ему  легкий  завтрак,  когда  знала,  что  оп  идет  на 
высокий  полет.  Мы  купили  душ  «стандарт»,  я  все  при- 
ладила, устроила,  и  после  душа  Саня  садился  за  стол 
Б  желтой  полосатой  пижаме.  Как-то  мы  поехали  в  Севасто- 
поль, море  было  неспокойно,  погода  хмурилась  —  летчикам 
всегда  давали  отпуска  в  самое  неподходяп];ее  время.  Я  огор- 
чилась, и  Саня  сказал:  «Ничего,  я  тебе  организую  погоду». 
И  правда,  только  отвалил  пароход,  как  стала  прекрасная 
погода. 

Как  весело,  как  легко  было  мне  стоять  с  ним  на  белой, 
нарядной  палубе,  в  белом  платье,  говорить  и  смеяться  и 
стараться  быть  красивой,  потому  что  я  знала,  что  ему  нра- 
вится, когда  я  нравлюсь  другим!  Как  ослепительно  свер- 
кало солнце  везде,  куда  ни  кинешь  взгляд,  —  на  медных 
поручнях  капитанского  мостика,  на  гребешках  закидыва;^?? 
шейся  под  ветром  волны,  на  мокром  крыле  нырнувшей 
чайки! 

•  . . .  Сгорбившись,  посинев,  доржа  под  руку  Розалию  Нау- 
мовну, чуть  двигавшуюся  —  так  тепло  она  была  одета,— 
я  плетусь  за  салазками,  то  уходяш;ими  от  нас  довольно 
Далеко,  то  приближаюпщмися,  когда  мальчики  останавли- 
ваются, чтобы  покурить.  Мы  две  одинаковые,  жалкие  ста-; 
рушки,  я — ^совершенно  такая  же,  как  она.  Должно  быть,' 
это  сходство  приходит  в  голову  и  Ромашову,  потому  что  он 
догоняет  нас  и  говорит  с  раздражением: 

—  Зачем  БЫ  пошли?  Вы  простудитесь,  сляжете.  Верни- 
тесь домой.  Катя. 

Я  гляжу  на  него:  жив  и  здоров.  В  белом  крепком  полу- 
шубке, ремни  крест-накрест,  на  поясе  кобура.  Жив!  Открьь 
тым  ртом  я  вдыхаю  воздух.  И  здоров!  Я  наклоняюсь  и 
и  кладу  в  рот  немного  снега.  Все  поблескивает  привязан- 
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ная  к  труіпу  лопата,  я  все  смотрю  да  смотрю  на  этот  гипно-  \ 

тяческий  блеск.  ) 

Кладбища.   Мы  долго  ждем  в  тесной,  грязной  конторе  ) 

с  белыми  полосами  заиндевевшей  пакли  вдоль  бревен'чатых  I 

стен.  Опухшая  конторщица  сидит  у  буржуйки,  приблизив  і 

к  огню  толстые,  замотанные  тряпками  ноги.   Ромашов  за  I 

что-то  кричит  на  нее.    Потом  нас  зовут  — могила^ готова.  1 

Опираясь  на  лопаты,  мальчики   стоят  на  куче  земли  и  1 

снега.  Неглубоко  же  собрались  они  запрятать  бедную  Берту!  ] 

Ромашов  посылает  их  за  покойницей,  и  вот  ее  уже  везут.  ] 

Длинный  грустный  еврей  идет  за  салазками  и  время  от  вре-  ] 

мени  велит  постоять  —  читает  коротенькую  молитву.  Рома-  і 

шов  раскладывает  на  снегу  веревку,  ловко  поднимает  покой-  ^ 

ницу,  ногой  откатывает  салазки.  Теперь  она  лежит  на  ве-  < 

ревках.  Розалия  Наумовна  в  последний  раз  целует  се^стру.  | 

Еврей  поет,  говорит  то  высоко,  с  неожиданными  ударения-  \ 

ми,  то  низко,  как  старая,  печальная  птица ...  і 

Мы  возврапдаемся  в  контору  погреться.   Мы  —  это  я  и  ] 

Ромашов.    Он  делает  мне  таинственный  знак,  хлопает  по  \ 

карману,  и,  когда  все  направляются  к  воротам,  мы  заходим  { 

в  контору  —  погреться.  ] 

—  Налить?  ; 
Ох,  как  загорается,  заходится  сердце,  какие  горячие  | 

волны  бегут  по  рукам  и  ногам!  Мне  становится  жарко.  ; 

Я  расстегиваюсь,  сбрасываю  теплый  платок;  на  легких,  весе-  | 

лых  ногах  я  хожу,  хожу  по  конторе.  1 

—  Еш,е? 

Опухшая  женш,ина  с  жадностью  смотрит  на  нас,  я  велю  і 

Ромашову  налить  и  ей.  И  он  наливает — «Эх,  была  не  \ 

была!» — ^ веселый,  бледный,  с  красными  ушами,  в  треухе,  ■ 

лихо  сбитом  на  затылок.  Мне  тоже  весело,  я  шучу:  я  беру  ] 

со  стола  одну  из  черных  крашеных  могильных  дош^ечек  и  } 

прЬтягиваю  ее  Ромашову:  і 

—  Для  вас.  і 
Он  смеется:  ^ 

—  Вот  теперь  вы  стали  прежняя  Катя!  ) 
— А  все  не  ваша!  ] 
Он  подходит  ко  мне,  берет  за  руки.  У  него  начинает  ^ 

дрожать  рот,  маленькие,  точно  детские,  зубы  открываются,  —  ; 

странно,  прежде  никогда  я  не  замечала,  какие  у  него  острые  _і 

маленькие  зубы.  | 

—  Нет,  моя,  —  говорит  он  хрипло.  ] 
Я  отнимаю  у  него  правую  руку.   Молоток  лежит  на  \ 

окне  — должно  быть,  им  прибивают  к  могильным  крестам  і 


дощечкио  Очень  медленно -я  беру  с  окна  этот  молоток,  не- 
большой, но  тяжелый,  с  железной  ручкой . « , 

ѵЕсли  бы  удар  пришелся  по  виску,  я  бы,  пожалуй,  убила 
Ромашова.  Но  он  отшатнулся,  молоток  скользнул  и  рассек 
скулу.  Женщина  вскочила,  закричала,  бросилась  в  сени. 
Ромашов  догнал  ее,  втолкнул  назад,  захлопнул  дверь.  По- 
том подошел  ко  мне. 

—  Оставьте  меня!  —  сказала  я  с  отчаянием,  €  отвраще- 
нием,—  Вы — ^  убийца.  Вы  убили  Саню. 

Он  молчал.  Кровь  лила  из  рассеченной  скулы.  Он  отер 
ее  ладонью,  стряхнул  на  пол,  по  она  все  лила  ла  плечо,  на 
грудь,  и  весь  полушубок  был  уже  в  мокрых  розовых  пят- 
нах, 

—  Надо  зажать,  —  не  глядя  на  меня,  пробормотал!  он. 
У  вас  не  найдется  чистого  носового  платка,  Катя?, 


—  Хорошо,  пусть  так  — -  я  убил  его.  Тогда  зачем  же  я 
берег  это  фото?  Мы  хотели  зарыть  документы,  Саня  дер- 
жал их  в  руках  и,  должно  быть,  выронил  фото.  Я  не  ска* 
зал  вам,  что  нашел  его,  —  я  боялся,  что  вы  не  поверите  мне. 
Боже  мой,  вы  не  знаете,  что  такое  война!  Сумасшедшая 
мысль,  что  я  мог  убить  своего!  Кто  бы  он  ни  был,  как  бы 
я  ни  относился  к  нему!  Убить  раненого,  Катя!  Да  это  бред, 
которому  никто  не  поверит! 

Не  в  первый  раз  Ромашов  повторял  эти  слова:  сникто 
не  поверит».  Он  боялся,  что  я  напишу  о  своих  подозрениях- 
в  Военный  трибунал  или  прокурору.  Он  оставил  конторпцтіі;в 
на  кладбище  все  свои  деньги  и  хлеб,  и  я  слышала,  как  он 
сказал  ей:  «Никому  ни  единого  слова».  Он  не  пошел  в  боль- 
ницу. Розалия  Наумовна  остановила  кровь  и  залепила  пла- 
стырем большой  рубец  на  скуле. 

—  Да,  я  не  любил  его,  это  правда,  которую  я  не  соби- 
раюсь скрывать,  ~— продолжал  Ромашов, —  но  когда  я  на- 
шел его  с  отбитыми  нотами,  е  пистолетом  у  виска,  в  гряз- 
ной теплушке,  я  подумал  не  о  нем— о  вас.  Недаром  ж© 
он  обрадовался,  увидев  меня:  он  понял,  что  я— это  его  спасенье, 
И  не  моя  вина,  что  он  куда-то  пропал,  пока  я  ходил  за 
людьми,  чтобы  отнести  его  на  носилках. 

Он  бегал  по  маленькой  кухне,  бегал  и  говорил,  говорил... 
Он  брался  руками  за  голову,  и  тогда  на  тени,  метавшейся 
за  ним  по  стене,  бесшумно  вырастали  две  смешные  носатые 
морды.  Детское,  забытое  воспоминание  чуть  слышно  кос- 
нулось меня.  «А  вот  корова  рогатая» — это  говорит  мама;  я 
мжу  в  кроватке,  а  мама  сидит  рядоім,  держит  руки  перед 
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■стеной  и  смеется,  что  я  смотрю  не  на  тень,  а  на  рукж, 
;«А  вот  козел  бородатый».,.  У  меня  были  мокрые  глаза^ 
но.  я  нѳ  вытирала  €лез— -очень  холодно  было  вытаскивать 
фуку  из-под  всех  этих  одеял,  пальто  и  старого  лисьего 
меха.  ^ 

—  И  надо  же  было  проклятой  судьбе,  чтобы  я  встретил- 
ся с  ним  в  эшелоне!  Я  мог  убить  его.  Каждый  день  и^ 
теплушек  выносили  по  нескольку  трупов,  никто  бы  не  уди- 
вился, если  бы  этого  летчика,  который  пропал  и  хотел  за- 
стрелиться, нашли  наутро  с  простреленной  головой!  Но  я 
не  мог  убить  его,  —  закричал  Ромашов,  —  потому  что  не 
он,  а  вы  лежали  бы  наутро  с  простреленной  головой.  Я  по- 
нял это,  котда  он  спросил  у  одной  из  девушек,  как  ее  зовут^. 
она  ответила:  «Катя»,  и  у  него  просветлело  лицо.  Я  понял^ 
что  ничтожен,  мелок  перед  ним  со  всеми  своими  мыслями 
о  его  смерти,  которая  должна  была  принести  мне  счастьео 
И  я  решил  сделать  вое,  чтобы  спасти  его  для  вас.  А  теперь 
вы  смеете  утверждать,  что  я  убил  Оаню!  Нет,  —  торжест» 
венно  сказал  Ромашов,  —  клянусь  матерью,  которая  родила 
меня  на  это  несчастье  и  горе!  Святыней  моей  клянусь  —  лю- 
бовью к  вам!  Если  он  погиб,  не  виноват  я  в  этой  смерти  ни 
словом,  ни  делом! 

Он  стал  застегивать  полушубок  и  все  не  мог  попасть 
крючком  в  петлю  —  руки  дрожали. 

Если  бы  я  могла,  если  бы  смела  снова  поверить  ему? 
Но  равнодушно  смотрела  я  на  топ^ее  лицо  с  неестественно 
запавшими  глазами,  на  желтые  космы  волос,  падаюпще  на 
лоб,  на  безобразный  пластырь,  перекосивший,  стянувший 
іцеки. 

~  Уходите. 

—  Вы  плохо  себя  чувствуете,  позвольте  мне  остаться. 

—  Уходите. 

Не  знаю,  плакал  ли  он  когда-нибудь.  Но  лицо  его  было 
залито  слезами,  когда,  опустившись  на  колени,  он  уткнулся} 
■головой  в  постель  и  замер^  вздрагивая  и  нервно  глотая.  «Саня 
жив,  —  вдруг  подумала  я,  и  рванулось,  замерло  сердце  от 
вчастья.  —  Или  уже  не  человек,  а  какой-то  демон  стоит  на 
коленях  передо  мной?  Нет,  нет.  Невозможно,  немыслимо  таге 
притворяться». 

—  Уходите, 

Не  знаю,  куда  я  гнала  его.  Уже  скоро  месяц,  как  он  жил 
у  нас, —  Розалия  Наумовна  зачем-то  прописала  его.  Была 
ночь  и  тревога.  Но  он  вышел,  и  я  осталась  одна. 

«Тик-так»,  стучал  метроном.  Кто-то,  помнится,  говорил 
мне,   что  только  в  Ленинграде  передают  стук  метронома: 


€0  время  тревоги.  Стекла  вздрагивали  и"  вместе  с  ними  — 
желтый  листок  коптилки,  стоявшей  на  столе.  Что  же  было 
там,  в  маленькой  мокрой  осиновой  роще? 

Под  шубами,  под  одеялами,  под  старым  лисьим  мехом 
я  не  слышала,  как  сыграли  отбой.  Сыграли— -и  вновь 
началась  тревога,  «Тик-так  —  застучал  метроном.  —  Ве- 
ришь  —  не  веришь». 

Это  сердце  стучало  и  молилось  зимней  ночью,  в  голодном 
городе,  в  холодном  доме,  в  маленькой  кухне,  чуть  освещенной 
желтым  огоньком  коптилки,  которая  слабо  вспыхивала,  борясь 
с  тенями,  выступавшими  из  углов.  Да  спасет  тебя  любовь 
моя!  Да  коснется  тебя  надежда  моя!  Встанет  рядом,  заглянет 
в  глаза,  вдохнет  жизнь  в  помертвевшие  губы!  Прижмется 
лицом  кровавым  бинтам  на  ногах.  Скажет:  это  я,  твоя 
Катя.  Я  пришла  к  тебе,  где  бы  ты  ни  был.  Я  с  тобой,  что  бы 
ни  случилось  с  тобой.  Пускай  другая  поможет,  поддержит 
тебя,  напоит  и  накормит  — это  я,  твоя  Катя.  И  если  смерть 
склонится  над  твоим  изголовьем  и  больше  не  будет  сил, 
.чтобы  бороться  с  ней,  и  только  самая  маленькая,  последняя 
сила  останется  в  сердце  ~  это  буду  я,  и  я  спасу  тебя. 


ГЛАВА  ШЕСТНАДЦАТАЯ 
Прости і  Ленинград! 

В  январе  1942  года  меня  увезли  из  Ленинграда.  Я  была, 
очень  слаба,  врачи  не  велели  отправлять  эшелоном,  и  Варя 
устроила  меня  на  самолет. 

За  день  до  отъезда  мне  позвонили  из  сортировочного 
госпиталя  и  сказали,  что  лейтенант  Сковородников  ранен  и 
просил  передать  привет, 

—  Вы  сестрица  его? 

—  Да, отвечала  я  дрожапрсм  голошм. Тяжело  ранен? 

—  Никак  нет.  Надеется  на  встречу. 

Я  хотела  итти,  но  Варя  не  пустила  меня.  Вероятно,  она 
была  нрава  —  я  умерла  бы  дорогой.  Так  слабо,  чуть  слышна 
билось  во  мне  дыхание  жизни,  так  бесконечно  далеко  был 
этот  госпиталь,  на  Васильевском  острове, — ^на  краю  света! 
Варя  надеялась,  что  удастся  перебросить  Петю  в  Военно- 
медицинскую  академию,  разумеется  не  в  «стоматологию»  — 
он  был  ранен  в  грудь  и  левую  руку,  —  а  в  отделение  полевой 
хирургии.  Но  это  отделение  было  очень  близко  ш  «стомато- 
логии». Она  дала  мне  слово,  что  будет  ежедневно  заходить 
к  нему  и  вообще  заботиться  о  его  здоровье.  Без  сомнения. 
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она  не  догадывалась'  о  том,  как  важно  для  нее  самой—» 
не  только  для  Пети  —  сдержать  это  слово. 

Как  в  легком,  отлетающем  сне,  я  смутно  помню  высокіов 
деревянное  строение  —  ангар?  —  в  котором  я  долго  сидела 
на  полу  среди  таких  же,  как  я,  закутанных  молчаливых 
людей.  Потом  нас  повели  куда-то  узкой  тропинкой  по  чистомуі 
снежному  полю,  мимо  глубоких  воронок,  в  которых  валялись 
обломки  разбитых  самолетов,  мимо  полузасыпанных  снегом 
розовых  горок,  —  я  не  сразу  догадалась,  что  это  коровье  мясо, 
которое  на  самолетах  привезли  в  Ленинград.  Потом  по  шаткой 
железной  лесенке  мы  поднялись  в  самолет,  пустой  и  холод- 
ный, с  голыми  лавками  по  бокам,  с  пулеметом,  стоявшим  на 
подставке  под  откинутым  прозрачным  колпаком. 

Вот  и  В'Ое.  Маленький  сердитый  летчик  в  меховых  саногах! 
прошел  в  кабину.  Мотор*  заревел,  качнулось  и  пошло  мелькать 
направо  и  налево  равнодушное  сияюш;ее  поле.  Я  очнулась: 
в  эту  минуту.  Прости,  Ленинград! 

Я  лечу  над  Ладожским  озером,  по  которому  через  не- 
сколько дней  пройдут  первые  машины  с  ленинградцами  на 
«Большую  землю»,  с  хлебом  и  мукой  —  в  Ленинград.  Вехж 
стоят  здесь  и  там,  намечая  «дорогу  жизни»,  люди  работают 
по  самое  сердце  в  снегу. 

Я  лечу  над  картой  великой  войны,  и  уже  не  маленький 
сердитый  летчик  в  меховых  сапогах,  а  само  Время  сидит 
ва  штурвалом  моего  самолета. 

Вперед  и  вперед  смотрит  оно,  и  странные,  величественные 
картины  открываются  перед  его  глазами.  По  бесконечным 
магистралям  тянутся  на  восток  разобранные  на  части  цеха 
гагантских  заводов.  Запорошенные  снегом,  идут  и  идут 
станки,  и  кажется,  чтобы  пусготь  их,  нужны  годы  и  годыі 
Но  еще  не  тает  снег,  еще  скупо  греет  зимнее  солнце,  а  уже 
в  глухих  заповедных  степях,  где  прежде  одни  кибитки  лениво 
тащились  от  юрты  до  юрты,  где  бродили  стада  да  старый 
казах-пастух  играл  на  самодельной  домбре,  поднимаются, 
и  день  ото  дня  все  выше,  корпуса  многоэтажных  зданий. 
Откатилась,  сжалась,  затаила  дыхание,  приготовилась  к  раз- 
бегу страна .  е .  ' 

А  меня  чуть  живую  везут  в  Ярославль,  в  «ленинградские» 
палаты,  где  лежат,  стараясь  не  думать  о  еде,  очень  тихиѳ 
люди.  Врачи  не  велят  думать  о  еде,  недоверчивых  они  ведут 
в  кладовые^  Полны  кладовые! 

Бабуппса  находит  меня  в  этой  больнице— -и  не  находит: 
в  недоумении  стоит'  она  на  пороге,  обводя  глазами  палату. 
Она  смотрит  на  меня  и  не  узнает,  пока  мне  не  становится 
смешно  и  я  не  окликаю  ее,  смеясь  и  плача. .  * 


Вперед,  вперед!  День  и  ночь.  И  снова  деиь.  Но  давш 
смешались  день  и  ночь,  и  кажется,  само  солнце  не  знае!*,: 
когда,  в  какой  час  подняться  над  потрясенной  землей. 

Немецкий  солдат  лелшт  в  снегу,  выставив  из  снежногск 
сугроба  окостеневшие  ноги.  Судорожно  сжимает  он  в  пальцах: 
.чужую  землю,  и  рот  его  набит  чужой  землей  —  точно  хотел 
он  проглотить  ее  и  задохся. 

Русский  солдат  рванулся  вперед,  занес  гранату,  ж  в  это 
мгновенье  ударила  его  в  сердце  роковая  пуля.  Прислонив- 
шись к  сосне,  так  и  застыл  он  на  сорокаградусном  морозе. 
Как  ледяная  статуя,  он  стоит  с  гордо  откинутой  головой 
в  порыве  не  помняпі,его  себя  вдохновения  боя. 

Это  —  зима  сорок  первого  года. 

Но  вот  проходит  эта  памятная  всему  миру  зима.  Дыханье 
новых  сил  поднимается  на  всем  необозримом  пространстве 
Советского  Союза.  Как  ветер,  доносится  оно  до  «ленинград- 
ских» палат.  И  вновь  разгорается  сердце.  Жизнь  стучит  и 
зовет,  и  уже  досада  на  себя,  на  свое  бездействие  н  слабость 
томит  и  волнует  душу. . . 

В  марте  я  выхожу  из  больниіі;ы.  Бабушка  в^дет  меня 
на  вокзал,  и  голова  моя  кружится,  кружится  от  бегущих, 
сверкающих  на  солнце  ручейков  талой  воды  вдоль  дороги; 
от  воздз^ха,  от  мельканья  людей  и  мапшн.  Мы  едем  в  Гни- 
дой Яр. 

Напрасно  казалось  мне,  что  детям  не  может  быть  хорошо 
в  селе  с  таким  неприятным  названьем!  Хорошо  детям  в  этом 
селе.  Петенька  вырос,  окреп  и  стал  совсем  деревенским  мапъ- 
чишкой,  с  облупившимся  на  солнце  ноооМд  о  золотистыми 
волосиками  на  загорелых  ногах. 

Он  уже  стесняется,  когда  я  целую  его  при  других  ребятах^ 
0Н  собирает  марки  и  презирает  Витьку  Котелкова  за  то,  что 
тот  плакал  и  «ябедает»  маме.  Он  переписывается  с  отцом, 
и — 'Очень  странно  —  время  от  времени  папа  передает 
привет  от  какой-то  тетеньки  по  имени  Варя, 

—  Она  старая'^ 

—  Нет,  молодая.  ; 

—  А  чего  она  кланяется?  Познакомиться  жочет? 

—  Наверно. . , 

Сельское  кладбище  раскинулось  на  высоких  холмах^ 
в  ясный  день  издалека  видны  его  кресты  и  пятиконечные 
ввезды.  Мы  —  в  лощине  между  кладбищем  и  дорогой,  за  кото- 
рой, бесконечные,  темнозеленые,  светлозеленые,  простираются 
доля  и  поля.  Мы  в  тени,  между  кустами  дикой  малины. 

—  А  мама  ведь  тоже  была  молодая^  когда  она  умерла? 
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—  Совсем  молодая. 

О  чем  думает  он,  срывая  травиішу,  по  которой  ползет  и 
вдруг  взлетает  майский  жучок? 

—  А  дядя  Саня  был  похож  на  маму? 

—  Был! 

Он  робко  смотрит  на  меня,  гладит  по  руке,  целует. 
Я  плачу,  и  слезы  падают  прямо  на  его  загорелый,  облупив- 
шийся нос.  Обнявшись,  мы  молча  сидим  в  кустах  дикой 
малины,  а  поодаль  сидит,  косясь,  равнодушная,  постылая 
Санина  смерть. 

Вперед,  вперед!  Не  оглядываясь,  не  вспоминая. 

Лето  1942  года.  Лагерь  Худфонда  переведен  в  Новосибир- 
■Ыую  область.  Я  возврап];аюсь  в  Москву,  суровую,  затемнен- 
ную, с  крышами,  на  которых  стоят  зенитки,  с  плопі,адями,  на 
которых  нарисованы  крыши. 

Метро,  такое  же  чистое  и  новое,  ничуть  не  изменившееся 
^а  год  войны.  Гоголевский  бульвар  — дети  и  няни.  Сивцев- 
дВражек,  кривой,  узенький,  милый,  все  тот  же,  несмотря  на 
два  новых  дома,  свысока  потлядывающих  на  облупившихся, 
постаревших  соседей.  Знакомая  грязная  лестница.  Медная 
.дощечка  на  двери:  «Профессор  Валентин  Николаевич 
Жуков».  Ого,  профессор!  Это  новость!  Я  звоню,  стучу!  Дверь 
открывается.  Бородатый  военный  в  очках  стоит  на  пороге. 


Разумеется,  я  сразу  узнала  его.  Кто  же  другой  мог  уста-^ 
виться  на  меня  с  таким  неопределенно  вежливым  выраже- 
нием? Кто  же  друцой  мог  так  смешно  положить  голову  набок 
ж  поморгать,  когда  я  спросила: 

— •  Здесь  живет  профессор  Валентин  Николаевич  Жуков? 

Кто  же  другой  мог  так  оглушительно  заорать  и  наброситься 
на  меня  и  неловко  поцеловать  куда-то  в  ухо?  И  при  этом 
наступить  мне, на  ногу  так,  что  я  сама  заорала.  ' 

• —  Катя,  милая,  как  я  рад!  Это  чудо,  что  ты  меня  застала! 

Он  подхватил  мой  чемодан,  и  мы  пошли  — куда  же,  если 
вѳ  в  «кухню  вообщ,е»,  ту  самую,  которая  была  одновременно 
ісабинетом,  столовой  и  детской.  Но  боже  мой,  во  что  преврати- 
лась эта  старинная  уютная  кухня!  Какие-то  плетеріки  с  кашей 
стояли  н^  столе,  пол  был  не  подметен,  обрывки  синей  бумаги 
Фіхсели  на  окнах. . . 

Валя  взял  меня  за  руки. 

—  Все  знаю,  все. —  У  него  дрогнуло  лицо,  и  он  крепко 
зажмурился  под  очками.  —  Дорогой  друг,  дорогой  Саня. . . 
'Но  ведь  есть  надежда.  Иван  Павлыч  читал  мне  твое  письмо^ 
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мы  советовались  с  одним  полковником,  и  он  тоже  сказал,  что 
очень  многие  возвращаются,  очень. 

Я  сказала:  «Да,  многие»,  и  он  снова  обнял  меня, 

—  Я  тебя  никуда  не  лущу,  —  энергично  сказал  он.  — 
Квартира  совершенно  пустая,  и  тебе  будет  очень  удобно. 
Я  уже  немного  прибрал,  когда  Иван  Павлыч  сказал,  чіто  ты 
приедешь.  Здесь  надо  помыть,  да?  —  нерешительно  спро- 
сил он. 

Я  засмеялась.  Он  сел  ла  кровать  и  тоже  стал  смеяться. 

—  Честное  слово,  некогда.  Я  ведь  здесь  почти  не  живу  — 
все  время  на  фронте.  А  зимой  тут  было  очень  прилично. 
Зимой  я  взял  зверей  к  себе,  потому  что  в  институте  был 
дьявольский  холод.  I 

Разумеется,  он  взял  не  всех  зверей,  а  только  ценныд 
іэкземпляры,  и  это  была  превосходная  мысль,  хотя  бы  потому^ 
ічто  какая-то  редкая  заморская  крыса,  которая  до  сих  пор) 
-решительно  отказывалась  иметь  детей,  у  Вали  родила  — таК( 
подействовала  на  нее  семейная  обстановка.  Мебель  Валя  сжег,; 
и  это  тоже  было  только  к  лучшему,  потому  что  Кира,  безі 
сомнения,  очень  огорчилась  бы,  увидев,  во  что  ее  превратилвг 
«ценные  экземпляры». 

Но  из  необходимой  мебели  я  стопил  только  кз^-хонный 
стол, озабоченно  сказал  Валя, —  так  что  главное  все-таки 
осталось.  Вот  стулья,  тумбочка,  которую  Кира  очень  любила, 
портьеры  и  так  далее. 

Весной  звери  вернулись  в  институт,  а  Валя  получил  зва-. 
ЗЕие  капитана  и  стал  работать  в  Военно-санитарном  управле- 
нии. Я  спросила,  кому  он  нужен  на  фронте  со  своими  грызу-, 
нами,  и  он  сказал  очень  серьезно: 

А  вот  это  уже  военная  тайна. 

В  общем,  все  было  превосходно.  Плохо  только,  что  зимой 
ш  «пережег  проклятый  лимит»  и  свет  вьтелючили  —  простоі 
шришли  и  перерезали  провод.  Но,  в  конце  концов,  день  сей-- 
іічас  длинный,  а  по  ночам  Валя  работает  при  спиртовой  лаш 
«почке  —  великолепная  штука!  '  ■ 

—  А  воду  согреть  на  этой  лампочке  можно? 
Валя  растерянно  посмотрел  на  меня, 

—  Боже  мой,  что  я  за  болван! —закричал  он. —  Ты 
<с  дороги,  а  я  даже  не  предложил  тебе  чаю. 

—  Нет,  мне  нужно  много  воды,  —  сказала  я, —  очень, 
много.  У  тебя  ведро  найдется? 

Он  только  ахнул  и  жалобно  завыл,  когда,  раззгвшись  и 
•подоткнув  юбку,  я  с  мокрой  тряпкой  в  руке  принялась  на- 
Оводить  порядок. 
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Сандаля  пальцами  нос,  Он  с  ивумлением  сштрел,  как 
я  Быгвебаю  жз-под  кровати  картофельную  шелуху,  как 
сдираю  с  окон  грязную  бумагу,  как  растет  на  полу  гора 
заплесневелого  хлеба. 

Вот  так-то,  босиком,  в  подоткнутой  юбке,  я  стояла  на 
€Толе  и  наматывала  на  швабру  мокрую  тряпку^  чтобы  смести 
со  стен  паутину,  когда  кто-то  .постучал  и  Валя  побежал 
в  переднюю,  прихватив  ведро  с  грязной  водой. 

Л  слышала,  как  он  шопотом  сказал  кому-то:  «Ничего, 
хорошо  держится!  Молодец,  превосходно».  И  больше  уже 
ничего  не  было  слышно. 

Длинная  фигура  мелькнула  мимо  открытых  дверей. 
Кто-то  снял  шляпу,  поставил  палку,  вынул  гребешок,  и  рас- 
чесал перед  зеркалом  седые  усы.  Кто-то  вошел,  остановжлсяі 
и  уставился  на  меня  с  удивлением. 

—  Иван  Павлы?,  дорогой! 

Он  знал,  что  я  должна  приехать,  —  мы  переписывались,  и 
не  было  ничего  неожиданного  в  том,  что  он  нашел  меня  у  Вали, 
но  как  будто  только  во  сне  могла  я  увидеть  эту  встречу,  так 
мы  бросились  в  объятия  друг  друга.  Я  не  сдержалась,  за- 
плакала, и  он  тоже  всхлипнул  и  полез  в  карман  за  платком. 

Что  же  не  ко  мне?  —  сердито  опросил  он  и  стад  долга 
вытирать  глаза,  усы. 

—  Иван  Павлыч,  сегодня  собиралась  заехать! 

Я  одевалась  за  открытой  дверцей  шкафа,  и  мы  говорил^и^ 
говорили  без  конца,  о  том,  как  я  летела,  как  была  больна» 
о  ленинградской  блокаде,  о  нашем  наступлении  под  Москвой. . . 
Теперь  стало  видно,  как  постарел  Иван  Павлыч,  как  по- 
крылся морп];инами  его  высокий  лоб  и  на  щешх  появилась 
неровная,  старческая  краснота.  Но  он  был  еще  статен^ 
изяп;ен. 

В  последний  раз  мы  виделись  в  сороковом  году.  Но  боже 
мой,  как  давно  это  было!  Вдруг  соскучившись  по  старику,  мы 
нагрянули  к  нему  с  тортом  и  французским  вином  на  Садо- 
вую-Триумфальную, в  его  одинокую,  холостую  квартиру.  Как 
он  был  доволен,  как  смаковал  вино,  как  они  с  Саней  хохо- 
тали, вспоминая  Гришу  '^абера  и  трагедию  «Настал  час», 
в  которой  Гриша  играл  главную  роль  приемыша-еврея!  До 
поздней  ночи  сидели  мы  у  камина.  То  был  другой  мир, 
другое  время! 

—  Постарел,  да?  спросил  он,  заметив,  что  я  во©  смотрй> 
на  него. 

—г-  Мы  всё  постарели,  Иван  Павлыч,  милый.  А  я? 
Он  помолчал.  Потом  сказал  грустно: 

—  А  ты,  Катя,  стала  похожа  на  мать. . . 
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Был  уже  вечер.  Валя  зажег  свою  лампочку,  но  мы  сразд 
же  погасили  ее^ — приятно  было  сидеть  без  затемнения  у  от»- 
крытого  окна,  при  мягком,  падавшем  из  переулка  вечернем 
свете.  Там,  в  переулке,  была  легкая,  прозрачная  темнота,  а. 
у  Вали  —  комнатная,  совсем  другая.  Незаметно  смеркалось, 
и  уже  не  Ивана  Пазлыча  я  видела,  а  только  его  седые  усы, 
и  не  Валю,  а  только  его  очки,  поблескивающие  при  каком-то 
повороте.  Это  было  мгновение  тиншны,  когда  с  удивительной 
силой  я  почувствовала  себя  среди  настоящих,  верных,  на  всю 
жизнь  друзей.  «Может  быть,  самое  тяжелое  уже  позади,— 
сказала  я  себе,  — раз  так  случилось,  что  эти  люди,  которые 
так  любят  меня, —  раз  они  будут  теперь  думать  вместе  сс^ 
мной,  чтобы  все  в  жизни  стало  легче  и  лучше?  Раз  такаіі< 
тишина  и  так  смутно  видны  в  темноте  щи  добры©, 
седые  усы?» 


ГЛАВ1  ПЕРВАЯ 

Утро 

Катя  сидела  на  балконе  у  Нины  Капитоновны;  сквозь  сон 
гя  слышал  их  негромкие,  чтобы  не  разбудить  меня,  голоса. 
Вчерашний  вечер  живо  представился  мне. 

Ради  приезда  Нины  Капитоновны  впервые  был  вынесен 
в  садик  обеденный  стол;  мы  долго  ждали  ее,  и  наконец  она 
іявилась,  торжественная,  строгая,  в  новом  платье  с  буфами 
образца  1908  года  и  в  ботинках  с  пуговицами  и  длиннейпшми 
носами . 

Как  чудно  расск'азала  она  об  экономке  Николая  Антоныча, 
которая  поставила  на  плиту  свои  грязные  туфли!  Как  пред- 
ставляла в  лицах  поездку  в  собственной  машине  на  новую 
квартиру  —  Николай  Антоны  ч  получил  новую  квартиру  на 
улице  Горького,  в  четыре  комнаты,  с  газом  и  паровым  отоп- 
лением. Она  сказала  голосом  Николая  Антоныча:  «Выбирайте 
любую,  Нина  Капитоновна»,  и  ответила  своим  голосом,  с  гор- 
дым выражением:  «Мне,  спасибо,  Николай  Антоныч,  о  зеленой 
декорации  думать  пора,  а  чужого  от  чужого  не  надо». 

И  я  представил  себе,  как  в  Москве,  в  превосходной  новой 
квартире,  пользуясь  светом,  воздухом,  газом  и  паровым  отоп- 
лением, сидит  старый  человек  и  пишет  все  наоборот  —  то  есть 
©се  белое  называет  черным,  а  все  черное  —  белым. 
1  Пора  было  вставать,  четверть  седьмого,  но  это  было  так 
приятно  —  лежать  на  спине  с  закрьггыми  глазами  и  слушать» 
{как  Катя  ходит  по  старенькой  дачке  и  сухие  половицы  осто- 
рожно скрипят  у  нее  под  ногами.  Вот  она  постояла  у  моей 
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двери  —  наверно,  послушала,  сплю  ли  я,  и  подумала, 
жалко  будить.  Вот  пошла  на  кухню  и  оказала  «научной^ 
няне»,  что,  может  быть,  сегодня  не  стоит  итти  на  базар,  по- 
тому что  все  равно  с  десятичасовым  я  уеду. 

Жена!  Мы  так  часто  разлуча^лись,  и  я  так  привык  пред* 
€тавлять  ее  в  воображении,  что  представил  и  сейчас,  хотя! 
она  была  рядом:  ів  полосатом  шелковом  халатике  и  причесан- 
ную, или,  вернее,  непричесанную,  именно  так,  как  мне  понра- 
вилось в  то  утро,  когда  я  впервые  увидел  ее  с  этой  небрежной, 
наскоро  заколотой  косой.  Мы  так  часто  разлучались, ,  что» 
каждый  раз  у  нас  все  как  бы  начиналось  сначала. 

Половина  седьмого.  Она  вошла  на  цыпочках  и  поцеловала., 
іыеня. 

—  Ты  сто  лет  спишь.  Купаться  пойдем? 

—  А  хорошо? 

Это  я  спросил  о  погоде. 

—  Очень. 
Тогда  пойдем. 

—  На  речку? 

Речка  была  совсем  близко,  под  косогором.  Но  мы  любили 
купаться  на  озере  и  пошли  на  озеро,  хотя  времени  был» 
маловато. 

Мало  сказать,  что  погода  была  хороша,  —  за  все  лето  ш 
'было  такого  прекрасного  утра!  Солнце  как-будто  торопилось' 
как  можно  скорее  сделать  все  сияющим,  великолепным.  Там, 
на  озере,"  оно  уже  сделало  все  великолепным  и  теперь,  цар- 
ственно раскинувшись,  наступало  на  нас,  и  белый  ночной 
парок  поспешно-испуганно  таял,  запутавшись  в  лесу  среди 
маленьких  елей. 

Только  одна  осина  осталась  от  мостков  через  Ко^роБИЙ 
тручей,  которые  мы  с  Петей  смастерили  в  прошлое  воскресенье: 
'Я  перемахнул  по  этой  осине,  а  Катя  пошла  вброд,  и,  боже 
мой,  как  я  запомнил  ее  в  эту  минуту!  Она  шла,  придерживая 
схалатик,  осторожно  и  с  наслаждением  пробуя  ногою  песчаное 
дно,  полотенце  скользнуло  сплеча,  и  она  ловко  поймала  его 
над  самой  водой. 

Мы  поднялись  наверх,  к  старинному  пгведскому  кладбищу, 
обогнули  его  —  вот  и  озеро.  Вдоль  низкого,  осененного  раки- 
тами берега  голый,  синий  от  холода  мальчик  тянул  сетку  — 
іловил  раков,  чудак!  Кто  же  в  восьмом  часу  ловит  раков?! 

Катя  стала  смеяться,  когда  я  вытащил  его  из  воды  вместо 
©  сеткой  и  прочел  небольшую  лекцию  о  ловле  раков,  в  частно- 
сти голубых,  которые  илѵт  исключительно  на  гнилое  мясо,. 
Рдесь  вообте,  была  мелочь. —-в  Энске  вот  были  раки! 

Песок  чуть  дымился  в  тех  местах,  где  солнце  успело  со- 
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греть  его  сквозь  ття  ракитЫе  Здесь,  под  ракитами,  Шш 
тень,  а  солнце  там,  на  озере,  от  берега  несколько  метров, 
как  всегда,  мы  с  Катей  поплыли  к  солнцу  и  стали  «загорать» 
в  воде  с  закинутыми  под  голову  руками. . . 

Почему  я  вновь  начинаю  свой  рассказ  именно  о  ©того 
утра,  которое  ничем,  кажется,  не  отличалось  от  любого  дру.» 
гого  воскресного  утра?  Потому  что  такою  ушла  от  меня  преж- 
няя жизнь,  а  на  смену  ей  мгновенно  возникла  и  по-своему, 
распорядилась  и  мною,  и  Катей,  и  всеми  нашими  мыслями, 
.чувствами  и  впечатлениями  совсем  другая. . . 

Эта  другая  жизнь  была  война,  и,  быть  может,  я  не  стал 
бы  писать  о  ней,  именно  потому,  что  это  была  совсем  другая 
жизнь,  если  бы  то,  что  произошло  со  мною  на  войне,  не  пере- 
плелось самым  удивительным  образом  о  историей  капитана 
іГатаринова  и  «Св,  Марии», 


ГЛАВА  ВТОРАЯ 
Он 

Со  странным  чувством  невозможности  передать'  тб,  чтс^ 
я  вижу,  вглядываюсь  я  в  отрывочные  картины  первых  дней 
я  недель  войны. 

Я  вижу  большую,  темную  комнату  крестьянской  избы, 
стол,  тускло  освещенный  огарком,  завешенные  плащ-палаткою 
окна.  Дверь  открывается,  человек  в  расстегнутом  кителе  вхо- 
дит, шарит  в  печи,  жадно  ест.  Это  —  Гриша  Трофимов,  Другой 
встает  с  койки  и  садится  к  столу  рядом  с  ним.  Это  —  Лури, 
ій  я  слышу  тихий  разговор,  от  которого  сердце  начинает 
Житься  сильно  и  редко: 

—  На  Ладоге  был? 

Ест  и  молча  кивает  Гриша. 

—  Ну,  и  что? 

—  То  самое. 

—  А  на  Званке? 

Ест.  Молчит.  Был  на  Званке.  . 

И  смотрят  друг  другу  в  лицо  ленинградцы  Этс^  — первал 
ночь  ленинградской  блокады. 

Я  вижу  вымпел  с  запиской,  летящей  через  борт  моего 
самолета,  —  так  мы  спасали  людей,  которые  были  уверены, 
что  они  находятся  в  окружении,  и  ошибались. 

Я  вижу  первую  могилу,  которую  мы  украсили  железными! 
цветами  из  стабилизаторов  и  снарядов  и  над  которой  проноси-^ 
лись  как  можно  жи^^  возвращаясь  домой  дооде  боевых  полетов, 
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и  снова  озеро  встает  передо  мной  —  то  самое  озеро,  в  сож^ 
ной  утренней  рамке  которого  последним  виденьем  явилась 
прежняя  жизнь.  Теперь  оно  сумрачно,  хмуро.  Тускло  бл'остит, 
точно  налитая  вровень  с  берегами,  вода,  сизый  дым  ползет  по 
ее  туманному  зеркалу.  Это  горит  подожженный  немцами  лес. 

Бочарами  мы  выходим  из  подземного  блиндажа  на  склоне 
горы.  Катера  стоят  под  ракитами,  мы  мчимся  среди  брызг, 
плеска  и  пены  по  темной  воде.  Из  стены  леса,  как  огромные 
морские  птицы,  выплывают  навстречу  нам  самолеты.  Это— - 
озеро  Л.,  наша  третья  и  четвертая  база. 

Я  вижу  многое.  Но  все,  что  я  вижу,  как  бы  проходит 
передо  мной  на  фоне  карты,  которая  каждый  день  откры- 
вается под  крыльями  моего  самолета,  —  карты  с  ломающимися 
линиями  фронта,  с  разливающейся  все  шире  черной  волной 
германского  наступления. 

Каждый  день  в  часть  прибывали  новые  летчики,  все  боль* 
ше  из  ГВФ,  —  с  одними  я  работал  еще  на  Севере,  с  другими 
на  Дальнем  Востоке,  Это  были  опытные  пилоты,  многие  пер- 
вого и  второго  класса,^  а  трое  даже  «миллионеры»,  то  есть 
налетавшие  более  миллиона  километров,  и  забавно  было 
наблюдать,  с  какими  смешными  ошибками  становились  воен- 
ными эти  штатские  люди.  Об  этом  мы  говорили  часто,  очень 
(часто  и  в  столовой  и  на  дому,  в  землянке,  где  мы  жилж 
втроем:  я  о  Лури  иі  техник.  Может  быть,  мы  говорили  об  этом 
так  часто  потому,  что  молчаливо  условились  не  говорить 
о  .«другом».  О  «другом»  за  нас  говорили  газеты. 

В  августе  я  с  экипажем  был  переброшен  в  распоряжение 
ВВС  Южного  фронта. 


Ночь  была  темная,  «раменская»,  как  назвал  ее  Лури.  Мог-* 
росил  дождь,  очень  мелкий,  переходивший  в  черно-белый 
туман,  неподвижно  стоявший  над  водою.  Темно- — хоть  вы- 
коли глаз!  Я  бы  не  нашел  катера,  если  бы  техник  не  помигал 
нам  фонариком,  догадавшись,  что  я  заблудился. 

Полковник  подозвал  меня,  и  мы  немного  постояли  молча  — 
в  темноте  мне  чуть  видно  было  его  энергичное,  с  коротким 
вздернутым  носом,  еще  совсем  молодое  лицо.  Говорить  было, 
в  супщости,  не  о  чем.  Но  он  все-таки  соіросил,  взял  ли  я 
сабы  (светящиеся  бомбы),  Я  ответил,  что  взял.  О  сабах  он 
спросил  из  вежливости,  потому  что  на  последнем  разборе 
полетов  я  доказывал,  что  сабы  во  много  раз  увеличивают  точ- 
ность ночного  бомбометания. 

, ,  .Очевидно,  Лури  был  не  в  духе,  иначе  он  не  настроился 
бы  на  эту  унылую,  румынскую  станцию,  Я  вспомнил,  как  он 
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яіі^оснулся  и  не  узшл  меня,  іюгда  я  разбудил  его  перед  поле-*  І 

том.  у  него  было  усталое  лицо,  и,  садясь  на  койке,  он  не  ска-  ] 

шл.  своей  любимой  цитаты  из  «Ваших  крыльев»:  «Е(зли  бы  А 

переутомлены,  лучше  не  летайте,  пока  не  отдохнете. . .»  1 

От  самого  побережья  прожектора  устроили  за  нами  све-  | 

товую  погоню;  их  туманные  блики  то  возникали,  то  расплы-і  ] 

вались  Б  молочной  бездне  над  нами.  Это  было  еще  полбеды^  | 

Мы  шли  в  снегопаде,  снег  задувал  в  щит.  1 

Теперь  Лури  ловит  Констанцу,  и  чорт  знает  какую  ерунду  : 

передает  эта  самая  Констанца!  Посвистываешь  и  думаешь^  I 

а  вокруг  вырастают  и  клубятся  темные  горы.  Думаешь  и  по-  | 

свистываепіь,  а  горы  нужно  обходить,  а  под  нижней  кромкой  | 

облаков  не  пройдешь  —  снегопад,  леденеет  машина.  Посви-  | 

стываешь  и  думаешь:  «Вот  видишь,  а  ты  сердилась,  что  я  | 

ничего  не  пишу  тебе  о  полетах».  і 

Облака  кончились  именно  тогда,  когда  стало  казаться,  что  \ 

иначе  и  не  бывает.  Они  не  кончились,  а  как  бы  раздвину-  і 

лисБ,  и  впереди  открылся  просторный  коридор,  наполненный  ^ 

великолепным  утренним,  перламутровым  светом.  На  нижнем  ; 

слое  облаков  была  видна  наша  тень  и  на  верхнем тоже.  1 

Это  было  странно,  хотя  бы  потому,   что  ни  один  предмет  ] 

в  природе  не  может,  как  известно,  отбрасывать  одновременно  I 

две  тени.  Кажется,  я  удивился,  а  может  быть,  и  нет,  потому  I 

что  понял,  что  вторая  тень  вовсе  не  наша,  а  «мессера»,  кото>  | 

рый  шел  довольно  высоко  над  нами.  Хорошо,  если  бы  он  был  1 

ЮДИН.  Но  за  ним,  как  рыбы  на  солнце,  блеснули  второй  и  ! 

ггретий.  ? 

Согласно  всем  правилам,  мы  должны  были  удрать  от  них  1 

возможно  скорее.  И  мы  бы  удрали,  если  бы  облака  не  остались  і 

где-то  далеко  позади  в  виде  неподвижно-мрачного  синего  ! 

здания.  Удирать  было  некуда,  и  уже  —  трр,  трр  —  точно  ка-  1 
мешки  посыпались  на  плоскости,  разбежались  по  кабине. . . 

Это  был  самый  обыкновенный,  ничем  не  замечательный  ] 

бой,  и  я  не  стану  рассказывать  о  нем,  тем  более,  что  он  окон-  1 

:дился  очень  скоро.  Нам  сразу  удалось  сбить  один  из  «мес-  I 

Серов»  —  как  он  был  в  развороте,  так  и  упал  на  землю.  Два  ] 

других  сделали  горку  и,  мешая  друг  другу,  попытались  при-  \ 

строиться  к  хвосту  нашего  самолета.  Это  было,  конечно,  умно,  ] 

но  не  очень,  потому  что  мы  были  не  такие  люди,  чтобы  по-  • 

зволить  заходить  себе  в  хвост.  Они  зашли  раз  —  и  не  вышло.  I 

Зашли  другой  —  и  чуть  не  попали  под  нашу  «трассу».  ] 

Короче  говоря,  мы  отстреливались,  как  могли,  они  отстали  і 

наконец,  'И  я  новел  самолет  но  .прямой,  линия  фронта  была  і 

недалеко.  .1 

Легко  сказать  —  я  вел  самолет  по  прямой.  Четверть  левой  ' 
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плоскости  была  снесена,  баки  пробиты.  Я  был  (ранен  в  ногу  ж 
в  лицо,  кровь  заливала  глаза. 

. .  .Странная  слабость  охватила  меня.  Кажется^  именно 
в  его  мгновенье  я  вспомнил  детские  страшные  сны,  в  кото- 
рых меня  убивали,  топили,  —  и  чувство  счастьЯэ  когда  про- 
снепП)СЯ — ^и  жив. 

«Но  теперь, —  это  была  очень  спокойная  мысль,  —  теперь- 
л  уже  не  проснусь». 

Должно  быть,  я  по(герял  сознание,  но  ненадолго,  потому 
;что  очнулся  от  звука  собственного  голоса,  как  будто  стал 
говорить  еще  до  того,  как  вернулось  сознание.  Я  приказывал 
экипажу  прыгать  с  парашютами.  Радист  и  воздушный  стре- 
лок прыгнули,  а  Лури  ворчливо  сказал:  «Ладн9,  ладно! 
как  будто  речь  шла  о  скучной  прогулке,  на  которую  он  был 
готов  согласиться,  только  из  уважения  ко  мне. 

. .  .Самое  трудное  было  бороться  с  этим  туманом,  от  кото- 
рого закрывались  глаза,  слабели  и  падали  руки.  Кажеггся, 
только  раз  в  тысячу  лет  -мне  удавалось  справиться  о  ним^ 
и  тогда  я  понимал,  хотя  не  все,  но  зато  самое  важное,  то,  что 
необходимо  было  исправить  сию  же  минуту.  Тысяча  лет  — 
и  я  с  трудом  вывел  машину,  тащить  приходилось  одной  ле- 
вой ногой.  Еще  тысяча-— и  я  увидел  «юнкерсы»,  два  «юн-^ 
керса»,  которые  были  много  ниже  меня  и,  как  тяжелые  боль»' 
шие  быжи,  неторопливо  ползли  (нам  навстречу.  Это  был,  разу-^ 
меется,  конец,  и  они  дате  не  торопились  прикончить  нас—* 
я  понял  это  с  первого  взгляда. 

Лури  прыгнул,  они  стали  стрелять  по  нему.  Убили?  ПотОі\5г 
вернулись,  встали  по  сторонам  и  пошли  рядом  со  мною. 

...Какое  лицо  у  этого  немца  —  красивое  или  безобразное, 
старое  или  молодое?  Мне  все  равно:  не  солдат,  а  убийца  летиг 
рядом  со  мной.  Не  солдат,  а  злодей  обгоняет  меня,  отходит 
в  сторону,  вновь  приближается  и  смотрит,  не  торопится,  на- 
слаждается своим  торжеством. 

Не  знаю,  как  это  объяснить,  но  мне  представилось,  что  ж 
вижу  и  его  и  себя  в  эту  минуту:  себя,  схватившегося  слабыми 
руками  за  руль,  с  залитым  кровью  лицом,  на  распадающемся 
самолете.  И  его  — •  поднявшего  очки,  смотрящего  на  меня  с  вы<- 
ражением  холодного  любопытства  и  полной  власти  надо  мной.. 
Может  быть,  я  сказал  что-то  Лури,  забыв,  что  он  прыгнул  ж 
что  они,  наверно,  убили  его.  Немец  стал  проходить  подо  мною^ 
плоскость  с  желтым  крестом  показалась  слева.  Я  нажал 
ручку,  дал  ногой  и  бросил  на  эту  плоскость  машину. 

Не  знаю,  куда  пришелся  удар,  должно  быть  по  кабине,, 
потому  что  немец  даже  не  раскрыл  парашюта.  Я  убил  его. 
Что  это  было  за  счастье! 


и  вот  огромное,  великолепное  чувство  охватило  меня». 
Жить!  Я  победил  его,  этого  убийцу,  который,  повернув  голову, 
подняв  очки,  хладнокровно  ждал  моей  смерти.  Жить!  Мне 
было  все  равно,  пока  я  не  увидел  его.  Я  был  ранен,  я  знал, 
что  они  добьют  меня.  Так  нет  же!  Жить!  Я  видел  землю,  вот 
она,  совсем  близко,  пашня  и  белая  пыльная  дорога. 

Что-то  горело  на  мне,  реглан  и  сапоги,  но  я  не  чувствовал 
жара.  Это  было  невозможно,  но  мне  как-то  удалось  сделать 
яерелом  над  самой  землей.  Я  отстегнул  ремни  —  и  это  было 
аоследнее.  что  мне  удалось  сделать  в  этот  день,  в  эту  неделю, 
ш  этот  месяц,  в  эти  четыре  месяца. . ,  Но  не  станем  забегатьі 
вперед 


ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 
Все,  что  могли 

Мне  очень  хотелось  пить,  ж  всю  дорогу,  пока  они  тапщли 
меня  в  село,  я  просил  пить  и  спрашивал  о  Лури.  В  селе  мне 
дали  ведро  воды,  и  я  не  понял,  почему  женщ,ины  громко  за- 
зплаіш.ли,  когда  я  засунул  голову  в  ведро  и  стал  пить,  ничего 
не  видя  и  не  слыша.  Лицо  у  меня  было  опалено,  волосы 
слиплись,  нога  перебита,  на  спине  две  широкие  раны.  Я  был 
страшен. 

. .  .Блаженное  чувство  становилось  все  шире,  все  тверже 
во  мне.  Я  лежал  у  сарая,  на  сене,  в  деревенском  дворе,  и  мне 
казалось,  что  это  чувство  идет  от  покалывания  травинок,  от 
ізапаха  сена,  от  земли,  на  которой  меня  не  убьют.  Меня  при- 
везли на  старой  белой  лошади,  она  была  поодаль  привязана 
ж  тьшу,  ш  у  меня  навернулись  слезы  от  этого  чувства,  от 
счастья,  когда  я  посмотрел  на  нее.  Кажется,  мы  сделали  все, 
могли.  Я  не  беспокоился  о  радисте  и  воздушном  стрелке, 
только  сказал,  чтобы  меня  не  увозили  отсюда,  пока  они  не 
придут.  «Лури  тоже  жив,  — -чз  восторгом  думалось  мне, — 
ояначе  не  может  быть,  если  мы  так  прекрасно  отбились.  Он 
жив,  и  сейчас  я  увижу  его». 

Я  увидел  его.  Лошадь  захрапела,  рванулась,  когда  его 
шринесли,  и  какая-то  суровая  старая  женш,ина  —  единствен- 
иая,  которую  я  почему-то  запомнил,  —  подошла  и  молча 
ткнула  ее  кулаком  в  морду» 

У  него  было  спокойное  лицо,  совсем  нетронутое,  только 
осадина  на  щеке  должно  быть,  проволокло  парашютом, 
когда  приземлился.  Глаза  открыты.  Сперва  я  не  понял,  по- 
чему вое  сняли  шапки^  когда  его  опустили  на  землю,  Давещ-^ 
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няя  старуха  ігриоела  подле  него  и  стала  как-то  устраивать 
руки. .  . 

А  потом  я  трясся  на  тел  его  в  санбат;  какая-то  другая,  не 
деревенская,  женщина  держала  меня  за  руку,  щупала  пульс 
и  все  говорила: 

—  Осторожнее,  осторожнее. 

А  я  удивлялся  и  думал:  «Почему  осторожнее?  Неужели 
я  умираю?»  Наверно,  я  сказал  это  вслух,  потому  .что  она 
улыбнулась  и  ответила: 

—  Останетесь  живы. 

И  снова  тряслась  и  подпрыгивала  телега,  голова  лежала 
на  чьих-то  коленях,  я  видел  Лури,  лежавшего  у  крыльца 
с  мертвыми  сложенными  руками,  и  ])вался  к  нему,  а  меня  не 
пускали. 

Земля  вставала  то  под  левым,  то  под  правым  крылом. 
Какие-то  люди  толпились  передо  мной,  я  искал  среди  них 
мою  Катю.  Я  звал  ее.  Но  не  Катя,  у  которой  становилось 
строгое  выражение,  когда  я  обнимал  ее,  не  Катя,  которая 
была  счастьем,  вьшіла  из  нестройной  туманной  толпы  и  встала 
передо  мною.  Повернув  голову,  как  птица,  подняв  очки,  вы- 
шел он  и  уставился  да  меня  с  холодным  вниманием. 

—  Ну,  что, —  сказал  я  этому  немцу, —  чья  взяла?  Я  жив, 
я  над  лесом,  над  морем,  над  полем,  над  всей  землей  пролечу! 
А  ты  мертв,  убийца!  Я  победил  тебя! 


ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ 
Это  тыу  Сова? 

Нас  везли  в  теплушках,  только  впереди  были  два  класс- 
ных вагона,  и,  доляшо  быть,  плохи  были  мои  дела,  если 
маленький  доктор  с  умным,  замученным  лицом  после  пер- 
вого же  обхода  велел  перевести  меня  в  классный.  Я  был 
весь  забинтован — голова,  грудь,  нога  —  и  лежал  неподвиж- 
но, как  толстая  белая  кукла.  Санитары  на  станции  пере- 
говаривались под  нашими  окнами:  «Возьми  у  тяжелых».  Я 
был  тяжелый.  Но  что-то  стучало,  не  знаю  где  —  в  голове 
или  в  сердце,  —  и  мне  казалось,  что  это  жизнь  стучит 
и  возится,  и  строит  что-то  еще  слабьіми,  но  цепкими  ру- 
ками. 

Я  познакомился  с  соседями.  Один  из  них  был  тоже  лет- 
чик, молодой,  гораздо  моложе  меня.  Мне  не  хотелось  рас- 
сказывать, как  я  был  ранен,  а  ему  хотелось,  и  несколько 
раз  я  засыпал  под  его  молодой  глуховатый  голос:  ^ 

31  «Два  шшнхава»,  ^ві 


—  Только  я  вышел  із  атаки,  вижу  —  бензозаправщики. 
«Все»,  —  думаю.  Прицелился,  нажимаю,  бью.  «Довольно,  — 
думаю,  —  а  то  врежусь,  пожалуй».  Отвернул  —  и  тут  меня 
что-то  ударило.  Отошел  я  от  этого  места,  нажимаю  на  пе- 
даль, а  ноги  не  чувствую.  «Ну,  —  думаю,  —  оторвало  мне 
ногу».  А  в  кабину  не  смотрю,  боюсь  . . . 

Он  летал  на  «Чайке»  и  был  ранен  в  районе  Борушан, 
гораздо  тяжелее,  чем  я,  —  так  мне  казалось.  Потом  я  по- 
нял, что  ему,  наоборот,  казалось,  что  я  ранен  горазда  тяже- 
лее, чем  он. 

. . .  Это  были  коротенькие  мирные  пробуждения,  когда, 
слушая  Симакова  —  так  звали  моего  соседа,  —  я  смотрел  на 
медленно  прохоідящую  за  окнами  осеннюю  степь,  на  белые 
мазанки,  на  тяжелые  тарелки  подсолнухов  в  огородах  у 
железнодорожных  будок.  Все,  кажется,  было  в  порядке: 
санитары  приносили  и  шумно  ставили  на  пол  ведра 
с  супом,  койка  накачивалась,  следовательно,  мы  двигались 
вперед,  хотя  и  медленно,  потому  что  то  и  дело  приходилось 
пропускать  идуп^ие  на  фронт  составы  с  вооружением. 

Но  были  и  другие  пробуждения,  совсем  другие!  Наш 
поезд  был  уже  не  только  военно-санитарный  —  вот  что  я 
понял  во  время  одного  из  этих  томительных  пробуждений. 
Платформы  со  станками  были  прицеплены  к  теплушкам, 
кухня  сломалась,  и  нужно  было  ждать  станции,  чтобы  ку- 
пить молока  и  помидор.  Маленький  доктор  кричал  надо- 
рванным голосом  и  грозил  кому-то  револьвером.  На  плопі,ад- 
ках,  на  буферах  сидели  со  своими  узлами  женш;ины  из 
Умани,  Винницы,  и  «души  нехватало»,  как  сказал  один 
санитар,  чтобы  высадить  этих  женпі,ин,  потрясенных,  поте- 
рявших все,  бесчувственных  от  горя. 

Затерянный  где-то  в  огромной  сплетаюпіейся  сетке  маги- 
стралей, наш  ВСП  уже  не  шел  по  назначению,  а  отступал 
вместе  с  народом. 

. . .  Большие,  синие,  твердые,  как  камни,  мухи  влетали 
в  окна,  и  не  согнать  их  было  с  загнивающих,  не  менявпшхся 
уже  третьи  сутки  повязок,  —  вот  что  увидел  я,  проснувшись 
вновь  от  жары,  от  тоски.  Был  полдень,  мы  стояли  в  поле. 
Босоногая  девчонка  с  лукошком  помидор  вышла  из  помятого 
квадрата  пшеницы,  который  был  виден  из  моего  окна;  не- 
сколько легко  раненных  бросились  к  ней,  она  остановилась 
и  со  всех  ног  побежала  назад,  роняя  свои  помидоры. 

. . .  Прошло  всего  несколько  дней,  как  с  борта  моего 
самолета  я  видел  то.  чего  не  видел  — так  мне  казалось — ни 
один  участник  войны  на  земле.  Но  как  бы  в  алгебраических 
формулах  раакрыііалась  тогда  передо  мной  картина  нашего 
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отступления.  Теперь  эти  формулы  ожили,  превратились  в 
реальные  факты. 

Не  с  высоты  шести  тысяч  метров  теперь  я  видел  наше 
отступление!  Я  сам  отступал,  измученный  ранами,  жаждой, 
жарой  и  еп].е  более  —  невеселыми  мыслями,  от  которых  так 
же  не  мог  отделиться,  как  от  этих  синих  твердых  мух,  са- 
дившихся на  бинты  с  отвратительным  громким  жужжаньем. 

Это  было  пО'Д  вечер,  и  мы,  очевидно,  уже  не  стояли  на 
месте,  потому  что  моя  «люлька»  ритмично  покачивалась' 
в  такт  движениям  вагона.  Заходящее  солнце  косо  смотрело 
в  окно,  и  в  его  красноватом  луче  был  ясно  виден  пыльный, 
тяжелый,  пропахший  иодом  воздух.  Кто-то  стонал,  негром- 
ко, но  противно,  —  даже  не  стонал,  а  гудел  сквозь  зубы, 
ОДНОТОННО,  как  зуммер,  Я  окликнул  соседа.  Нет  не  он.  Но 
где  я  слышал  этот  унылый  голос?  И  почему  я  так  стараюсь 
вспомнить,  где  я  его  с;.ыпіал? 

И  вдруг  школьные  парты  выстроились  передо  мной,  и, 
как  наяву,  я  увидел  много  живых  детских  смеющихся  лиц. 
Урок  интересный  — о  нравах  и  обычаях  чукчей.  Но  разве 
до  урока,  если  пари  заключено,  если  рыжий  мальчик 
с  широко  расставленными  глазами  держит  меня  за  палец 
и  хладнокровно  режет  его  перочинным  ножом? 

—  Ромашка!  —  сказал  я  громко. 

Он  захмолчал  —  конечно,  от  удивления. 

—  Это  ты,  Сова? 

Он  долго  пробирался  под  койками,  между  ранеными,  ле= 
жавшими  на  полу,  и  наконец  вынырнул  где-то  среди  тор- 
чавших забинтованных  ног. 

—  В  чем^  дело?  —  глядя  прямо  на  меня  и  не  узнавая, 
осторожно  спросил  он  . . . 

Мне  показалось,  что  он  стал  немного  больше  похож  на 
человека,  хотя  все  еще,  как  говорила  тетя  Даша,  «не  стра- 
дал красотой».  Во  всяком  случае,  от  его  прежней  мнимой 
внушительности  теперь  ничего  не  осталось.  Он  был  тощ 
и  бледен,  уши  торчали,  как  у  Петрушки,  левый  глаз  осто- 
рожно косил. 

—  Не  узнаешь? 

—  Нет. 

—  А  ну  подумай. 

Он  никогда  не  умел  по-настоящему  скрывать  своих 
чувств,  и  теперь  они  стали  проходить  передо  мной  по  по- 
рядку или,  точнее,  в  полном  беопорядгсе.  Недоумение.  Испуг. 
Ужас,  от  которого  задрожали  губы.  Снова  недоумение.  Разо- 
чарование. 

—  Позволь,  но  ты  же  убит!  —  пробормотал  он. 
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ГЛАВА  ПЯТАЯ 

Старые  счеты 

В  старинных  русских  песнях  поется  о  доле,  и  хотя  я 
совсем  не  фаталист,  это  слг.во  невольно  пришло  мнз  в  го- 
лову, когда  в  газете  «Красные  соколы»  я  прочел  заметку  о 
собственной  смерти.  Я  помню  ее  наизусть. 

«Возвращаясь  с  боевого  задания,  самолет,  ведомый  капи- 
таном Григорьевым,  был  настигнут  четырьмя  истребителями 
противника.  В  неравной  схватке  Григорьев  сбил  один  истре- 
битель, остальные  ушли,  не  принимая  боя.  Машина  была 
повреждена,  но  Григорьев  продолжал  полет.  Неподалеку  от 
линии  фронта  он  был  вновь  атакован,  на  этот  раз  двумя 
«юнкерсами».  На  объятой  пламенем  машине  Григорьев 
успешно  протаранил  «юнкере».  Летчики  Энской  части  все- 
гда будут  хранить  память  о  сталинских  соколах  —  коммуни- 
стах капитане  Григорьеве,  штурмане  Лури,  стрелке-радистѳ 
Карпенко  и  воздушном  стрелке  Ершове,  до  последней  ми- 
нуты своей  жизни  боровшихся  за  отчизну». 

Надо  же  было  какому-то  военному  корреспонденту  —  это 
я  узнал  лишь  летом  1943  года  —  явиться  в  деревню  П.,  как 
только  меня  увезли!  Колхозники  видели  воздушный  бой,  он 
расспросил  их.  Он  сфотографировал  остатки  сгоревшей 
машины.  Ему  сказали,  что  я  безнадежен. 

Потому  ли,  что  я  д8;йствительно  лишь  чудом  спасся  от 
смерти,  или  потому,  что  впервые  в  жизни  пришлось  мне 
прочитать  собственный  некролог,  но  эта  заметка  произвела 
на  меня  оскорбительное  впечатление.  Мысли  мои  вдруг  раз- 
бежались. .Катя  представилась  мне.  Не  та  Катя,  ^которая  — 
я  это  знал,  —  вдруг  проснувшись,  встает  с  постели  и  бродит 
по  комнате,  думая  обо  мне.  Нет,  другая,  мрачная,  постарев- 
шая Катя,  которая  прочтет  эту  заметку  и  положит  газету 
на  стол,  и  сделает  еіце  что-то,  как  будто  ничего  не  случи- 
лось, быть  может  заплетет  и  распустит  косу  с  неподвижным 
лицом  —  и  вдруг  покатится  на  иол,  как  кукла . . . 

—  Так,  — ■  сказал  я.  —  Бывает. 

И  я  смял  газетку  и  швырнул  ее  в  окно.  Ромашов  ахнул. 
Все  время,  пока  мы  разговаривали,  он  поглядывал  в  окно,  — ■ 
поезд  стоял.  Потом  подобрал  газетку  —  очевидно,  ему  доста- 
вляло удовольствие  хоть  читать,  что  яс  умер,  раз  уж  соб-, 
ственнымп  глазами  он  убедился  в  обратном. 

—  Итак,  ты  жив!  Я  не  верю  глазам!  Дорогой  . . . 
Это  было  сказано:  «дорогой». 

—  Чорт  возьми,  как  я  рад!  Это  совпадение?  Однофами- 
лец? Впрочем,  не  все  ли  равно!  Ты  жив,  это  основное, 
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Он  стал  спрашивать,  куда  я  ранен,  тяжело  ли,  задета  ли 
кость,  и  т.  д.  И  я  снова  разочаровал  его,  сказав,  что  ранен 
легко  и  что  знакомый  врач  устроил  меня  в  классный 
вагон. 

—  Но  воображаю,  как  будет  расстроена  К^-тя!  сказал 
он.  —  Ведь  эта  заметка  могла  дойти  до  нее. 

Я  сказал:  «Да,  могла»,  и  стал  расспрашивать  его  о  Моск- 
ве. Ромашов  мельком  сказал,  что  нет  еще  и  месяца,  как  он 
из  Москвы. 

Не  только  что  разговаривать  с  ним,  и  притом  самым 
мирным  образом,  но  с  первого  слова  дать  ему  понять,  что 
между  нами  ничего  не  изменилось,  —  вероятно,  именно  так 
я  должен  был  поступить.  Но  человек  —  странное  суіцеотво, 
это  старая  новость.  Я  смотрел  на  его  напряженное,  неесте- 
ственно бледное  лицо,  и  ничто,  кроме  привычного  презре- 
ния, перемешанного  даже  с  каким-то  интересом,  не  шевель- 
нулось во  мне.  Разумеется,  он  как  был,  так  и  остался  в 
моих  глазах  подлецом.  Но  в  эту  минуту  он  представился  мне 
каким-то  давно  знакомым,  привычным,  так  сказать,  «своим» 
подлецом! 

И  он  понял,  все  понял!  Он  заговорил  о  Кораблеве  ~  знаю 
ли  я,  что,  несмотря  на  свои  шестьдесят  три  года,  старик  за- 
писался в  народное  ополчение  и  что  в  «Вечерней  Москве» 
по  этому  поводу  была  помепі,ена  заметка?  Он  рассказал  — 
с  ироническим  оттенком  —  о  Николае  Антоныче,  который 
получил  не  только  новую  квартиру,  но  и  научное  звание. 
Какое  же?  Доктора  геотрафических  наук  —  и  без  запдиты 
диссертации,  что,  по  мнению  Ромашова,  было  почти  невоз- 
можно. 

—  И  знаешь,  кто  сделал  ему  карьеру?  —  со  злобой,  с  бле- 
ском в  глазах  сказал  Ромашов. —  Ты, 

—  Я? 

— -  Да.  Он  —  Татаринов,  а  ты  сделал  эту  фамилию  знаме- 
нитой. 

Он  хотел  сказать,  что  моя  работа  по  изучению  экспеди- 
ции «Св.  Марии»  впервые  привлекла  обпі,ее  внимание  к  лич- 
ности капитана  Татаринова  и  что  Николай  Антоныч  вос- 
пользовался тем,  что  он  носит  ту  же  фамилию.  И  —  нужно 
отдать  Ромашову  должное  —  он  выразил  эту  мысль  как 
нельзя  короче  и  яснее. 

Впрочем,  меньше  всего  мне  хотелось  разговаривать  с  ним 
на  эту  тему.  Он  понял  это  и  заговорил  о  другом. 

—  Знаешь,  кого  я  встретил  на  Ленинградском  фронте? — 
сказал  он.  —  Лейтенанта  Павлова. 

—  А  кто  такой  лейтенант  Павлов?, 
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^  Вот  тебе  и  на!  А  он-то  утверждал,  что  знает  тебя  о 
детства.  Такой  огромный,  плечистый  парень. 

Но  я  никак  не  мог  догадаться,  что  этот  огромный,  плечи- 
стый парень  и  есть  тот  самый  Володя  с  детскими  синими 
глазами,  который  писал  стихи  и  катал  меня  на  собаках 
Буське  и  Тоте. 

—  Да  боже  мой,  і;  нему  отец  приезжал,  старый  доктор' 

—  Иван  Иваныч! 

Даже  от  Ромашова  мне  было  приятно  узнать,  что  доктор 
Иван  Иваныч  жив  и  здоров  и  даже  служит  на  флоте.  Какой 
молодец! 

Несколько  раз  Ромашов  упомянул,  что  он  был  на  Ленин- 
градском фронте.  Катя  осталась  в  Ленинграде,  я  беспо- 
коился о  ней.  Но  нехватало  еш,е,  чтобы  я  спрашивал  у  Ро- 
машова о  Кате! 

Вообще  теперь,  когда  он  уже  немного  привык  к  тому,  что 
я  жив,  ему  смертельно  захотелось  рассказать  о  себе.  Он 
уже,  кажется,  гордился  тем,  что  встретил  меня  в  ВОП,  что 
он  ранен  так  же,  как  и  я,  и  т.  д. 

Война  застала  его  в  Ленинграде  заместителем  директора 
по  хозяйственной  части  одного  из  институтов  Академии  наук. 
У  него  была  броня,  но  он  отказался,  тем  более  что  весь 
институт  до  последнего  человека  записался  в  народное  опол- 
чение. Под  Ленинградом  он  был  ранен  и  остался  в  строю. 
Прежнее  начальство,  которое  теперь  стало  крупным  воен- 
ным начальством,  вызвало 'его  в  Москву.  Он  получил  новое 
назначение  и  не  доехал  —  под  Винницей  разбомбили  поезд. 
Взрывной  волной  его  ударило  о  телеграфный  столб,  и  теперь 
всю  левую  сторону  тела  время  от  времени  начинает  «невы- 
носимо ломить». 

—  Ведь  я  во  сне  стонал,  когда  ты  услышал,  —  объ'яснил 
он.  —  И  доктора  не  знают,  что  делать  со  мной,  решительно 
не  знают. 

—  Ну,  а  теперь  признавайся,  —  сказал  я  строго: — чтб 
ты  соврал  и  что  правда! 

—  Абсолютно  все  правда! 

—  Ну  да! 

—  Ей-богу!  Вообще  прошли  те  времена,  когда  нам  нужцо 
было  как-то  хитрить  друг  перед  другом. 

Он  сказал  «нам». 

—  Теперь,  брат,  кончено.  У  меня  одна  жизнь,  у  тебя  — 
другая.  Что  нам  делить  теперь?  Ты  опять  не  поверишь,  но 
честное  слово,  я  иногда  удивляюсь,  вспоминая  историю, 
которая  поссорила  нас.  В  сравнении  с  тем,  что  происходит 
на  наших  глазах,  она  представляется  просто  вздором. 
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^  Еще  (5ы!  1 

■ —  И  довольно  об  этом!  \ 

Он  вопросительно  посмотрел  на  меня.  Очевидно,  не  был  | 

уверен  —  согласен  ли  я  что  об  «этом»  довольно.  і 

Но  я  был  согласен.  Не  до  старых  счетов  было  мне  в  эти  1 

дни!  Тоска  томила  меня.  То  думал  я  о  том,  что  стал  жалок,  \ 

беспомощен  со  своей  перебитой  ногой  перед  лицом  гигант-  ; 

ско'й  тени,  которая  надвинулась  на  нашу  страну  и  вот  те-  ] 
перь  идет  за  нами,  догоняет  наш  заблудившийся  поезд.  То 

госпиталь   представлялся    мне:    день    тянется   бесконечно,  \ 

однообразно,  сестра  в  тапочках  заходит  и  ставит  на  столик  ] 

цветы,  и  боже  мой,  как  я  не  хотел  всей  душой,  изо  всех  сил  ^ 

этого  покоя,  этих  цветов  на  столе,  этих  бесшумных  госпи-  | 

тальных  шагов!  І 

То  мысль,  страшнее  которой  я  уже  ничего  не  мог  при-  \ 

думать,  приходила  ко  мне.  Эта  мысль  была:  «Я  больше  не  \ 

буду  летать».  Мне  сразу  становилось  жарко,  я  начинал  ды-  | 

шать  открытым  ртом,  и  сердце  уходило,  так  далеко,  откуда,  ; 

кажется,  уже  невозможно  вернуться,  '  ; 


ГЛАВА   ШЕСТАЯ  1 

Девушки  на  Станислава  \ 

'і 

Выше  я  рассказал  о  том,  как  раненые  бросились  подби-  : 

рать  помидоры.  Это  было  одно  из  самых  горьких  и  томи-  | 

тельных  моих  пробуждений.   И  вот  две  девушки -- тогда  I 

я  увидел  их  впервые,  —  одетые  во  что-то  штатское,  вдруг  \ 

появились  в  толпе.  Они  даже  ничего  не  сделали,  а  то-лько  ! 

что-то  сказали  одному  и  другому  быстро  —  певуче,  по-укра-  І 

ински,  —  и  раненые  молча  разошлись  по  вагонам.  \ 

Это  были  студентки  педтехникума  из  Станислава^ — обе  \ 

крупные,  черные,  с  низкими  бровями,  с  низкими  голосами  | 

и  необыкновенно  «домашние»,  несмотря  на  свою  решитель-  і 

ную,  сильную  внешность.   Только  что  присоединившись  к  ] 

нам,  они  достали  воды  и  бережно  роздали  ее,  по  кружке  на  | 

брата.  Они  принесли  откуда-то  не  бог  весть  что  — лукошко  ] 

калины,  но  как  приятно  было  сосать  горьковатую  ягоду,  как  | 

она  освежала!  ] 

Почему  среди  тысяч  людей,  прошедших  передо  мной  в  те  ; 

дни,  я  остановился  на  этих  девушках,  о  которых  даже  ни-  | 

чего  ш  знаю,  кроме  того,  что  одну  из  них  звали  Катей!  1 

Потому  что ...  Но  я  снова  забегаю  вперед.  1 

Я  лежал  у  окна  спиной  к  движению.  Уходяпіая  мест-  і 

но-сть  открывалась  передо  мной,  и  поэтому  я  увидел  эти  ; 

ш  \ 

.    .        ■  і 
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три  танка,  когда  мы  уже  прошли  мимо  них.  Ничего  осо- 
бенного, средние  танки!  Открыв  люки,  танкисты  смотрели 
на  нас.  Они  были  без  шлемов,  и  мы  приняли  их  за  своих. 
Потом  люки  закрылись,  и  это  была  последняя  минута,  когда 
еще  невозможно  было  предположить,  что  по  санитарному 
эшелону,  в  котором  находилось,  вероятно,  не  меньше  тысячи 
раненых,  другие,  здоровые  люди  могут  стрелять  ад 
пушек 

Но  именно  это  и  произошло. 

С  железным  скрежетом  сдвинулись  вагоны,  меня  подбро- 
сило, и  я  невольно  застонал,  навалившись  на  раненую  ногу. 
Какой-то  парень,  гремя  костылями,  с  ревом  бросился  вдоль 
вагона,  его  двинули,  и  он  ткнулся  в  угол  рядом  со  мной. 
Я  видел  через  окно,  как  первые  раненые,  выскочив  из  теп- 
лушек, бежали  и  падали,  потому  что  танки  стреляли  по  ним 
шрапнелью. 

Мой  сосед  Симаков  смотрел  рядом  со  мной  в  окно.  У  него 
было  белое  лицо,  когда,  одновременно  обернувшись,  мы 
взглянули  в  глаза  друг  другу. 

—  Надо  вылезать! 

—  Пожалуй,  —  сказал  я.  —  Для  этого  нужны  пустяки: 
ноги. 

Но  все  же  мы  сползли  кое-как  с  напшх  коек,  и  толпа 
раненых  вынесла  нас  на  плош,адку. 

Никогда  не  забуду  чувства,  с  необычайной  силой  охва- 
тившего меня,  когда,  преодолевая  мучительную  боль,  я  спу- 
стился с  лесенки  и  лег  под  вагон.  Это  было  презрение  и 
даже  ненависть  к  себе,  которые  я  испытал,  может  быть, 
впервые  в  жизни.  Странно  раскинув  руки,  люди  лежали 
вокруг  меня.  Это  были  трупы.  Другие  бежали  и  падали 
с  криком,  а  я  сидел  под  вагоном,  беспомош,ный,  томяп];ийся 
от  бешенства  и  боли. 

Я  вытащил  пистолет  —  не  для  того,  чтобы  застрелиться, 
хотя  среди  тысячи  мыслей,  сменивших  одна  другую,  может 
быть,  мелькнула  и  эта.  Кто-то  крепко  взял  меня  за  кисть... 

Это  была  одна  из  давешних  девушек,  именно  та,  посмуг- 
лее, которую  звали  Катей.  Я  показал  ей  на  Симакова,  кото- 
рый лежал  поодаль,  прижавшись  щекой  к^  земле.  Она  мель- 
ком взглянула  на  него  и  покачала  головой.  Симаков  был 
убит. 

—  К  черту,  я  никуда  не  пойду!  —  сказал  я  второй  де- 
вушке, которая  вдруг  появилась  откуда-то,  удивительно  не- 
торопливая среди  грохота  и  суматохи  обстрела.  —  Оставьте 
меня!  У  меня  есть  пистолет,  и  живым  они  меня  не  получат. 

Но  девушки  схватили  меня,  и  мы  все  втроем  скатились 
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под  насыпь.  Ползущий,  желтый,  похожий  на  китайца  Рома- 
шов мелькнул  где-то  впереди  в  эту  минуту.  Он  полз  по  той 
же  канаве,  что  и  мы;  мокрая  глинистая  канава  тянулась 
вдоль  полотна,  сразу  за  насыпью  начиналось  болото. 

Девушкам  было  тяжело,  я  несколько  раз  просил  оставить 
меня.  Кажется,  Катя  крикнула  Ромашову,  чтобы  он  подо- 
ждал, помог,  но  он  только  оглянулся  и  снова,  не  прижи- 
маясь к. земле,  пополз  на  четвереньках,  как  обезьяна. 

Так  это  было,  только  в  тысячу  раз  медленнее,  чем  я  рас- 
сказал. 

Кое-как  перебравшись  через  болото,  мы  залегли  в  ма- 
ленькой осиновой  рош;е.  Мы  —  то  есть  девушки,  я,  Ромашов 
и  два  бойца,  присоединившиеся  нам  по  до'роге.  Они  были 
легко  ранеяы,  один  в  правую,  другой  в  левую  руку. 


ГЛАВА  СЕДЬМАЯ 
В  осиновой  роще 

Я  послал  этих  двух  бойцов  в  разведку,  и,  вернувшись, 
они  доложили,  что  на  разных  направлениях  стоят  до  сорока 
машин,  причем  откуда-то  взялись  уже  и  походные  кухни. 
Очевидно,  танки,  обстрелявшие  наш  эшелон,  принадлежали 
к  большому  десанту. 

—  Уйти,  конечно,  можно.  Но,  поскольку  капитан  не 
может  самостоятельно  двигаться,  лучше  воопользоваться 
дрезиной. 

Дрезину  они  нашли  под  насыпью  у  разъ'езда. 

Помнится,  именно  в  это  время,  когда  мы  стали  обсу- 
ждать, можно  ли  поднять  дрезину  и  поставить  ее  на  рельсы, 
Ромашов  лег  на  спину  и  начал  стонать  й  жаловаться  на 
сильные  боли.  Возможно,  что  у  него  действительно  начался 
припадок,  потому  что,  когда  девушки  расстегнули  его  гимна- 
стерку, у  него  оказалась  совершенно  красной  левая  поло- 
вина тела.  Прежде  я  никогда  не  слыхал  о  подобных  конту- 
зиях. Так  или  иначе,  но  в  таком  состоянии  он,  разумеется, 
не  мог  итти  с  бойцами  к  разъезду.  Пошли  девушки  —  всё 
такие  же  неторопливые,  решительные,  не  спеша  переговари- 
ваясь по-украински  низкими,  красивыми  голосами. 

И  мы  с  Ромашовым  остались  одни  в  маленькой  мокрой 
осиновой  роіце. 

Притворялся  он  или  ему  было  действительно  плохо?  По- 
жалуй, не  притворялся.  Несколько  раз  он  дернулся,  как 
припадочный,  потом  погудел  и  затих.  Я  сказал: 
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—  Ромашов!  .  . 

Он  молча  лежал  ш  сйжнѳ  с  высоко  поднятой  грудью,  и 
у  него  был  совершенно  мертвый,  белый  нос.  Я  снова  оклик- 
нул его,  и  он  отозвался  таким  слабым  голосом,  как  будто 
уже  побывал  на  том  свете  и  теперь  без  всякого  удоволь- 
ствия возвраш;ается  в  эту  рощицу,  находяп];уюся  в  районе 
действий  немецкого  десанта. 

—  Здорово  схватило,  —  стараясь  улыбнуться,  пробормо- 
тал он. 

Он  поднял  веки  и  с  трудом  привстал,  машинально  снямая 
с  лица  налипшие  листья  осины. 

Мне  трудно  рассказать  о  том,  как  прошел  этот  день,  ве- 
роятно потому,  что,  несмотря  на  всю  сложность  положения, 
он  был  довольно  скучный,  в  особенности  по  сравнению  с 
тем,  что  произошло  наутро.  Мы  ждали  и  ждали  без  конца. 
Я  лежал  под  разваленной  поленницей  на  кучах  прошлогод- 
них листьев.  Ромашов  сидел,  как  турок,  поджав  под  себя 
ноги,  и  кто  знает,  о  чем  он  думал,  полузакрыв  птичьи  глаза 
и  положив  руки  на  худые  колени. 

Рош;а  была  сырая,  а  тут  еп],е  недавно  прошел  дождь,  и 
повсюду  —  на  ветках,  на  паутине,  дрожашіей  от  тяжести,  бле- 
стели и  глухо  падали  крупные  капли.  Таким  образом,  мы 
не  страдали  от  жажды. 

Раза  два  заглянуло  к  нам  солнце.  Сначала  оно  было 
справа  от  нас,  потом,  описав  полукруг,  оказалось  слева  — 
стало  быть,  прошло  уже  часа  три,  как  бойцы  и  девушки 
отправились  налаживать  дрезину. 

Уходя,  та,  которую  звали  Катей,  сунула  мне  под  голову 
свой  заплечный  мешок.  Очевидно,  в  мешке  были  сухари  — 
что-то  хрустнуло,  когда  я  кулаком  подбил  мешок  повыше. 
Ромашов  стал  ныть,  что  он  умирает  от  голода,  но  я  прикрик- 
нул на  него,  и  он  замолчал. 

—  Они  не  вернутся,  —  через  минуту  нервно  сказал  он.— 
Они  бросили  нас. 

Он  оправился  от  своей  дурноты  и  уже  разгуливал,  рис- 
куя выдать  нас,  потому  что  рощица  была  редкая,  а  до  по»- 
лотна  открывалась  пустынная  местность. 

—  Это  ты  виноват,  —  снова  сказал  он,  вернувшись  и  са- 
дясь на  корточки  подле  меня.  —  Ты  отправил  их  всех. 
Нужно  было,  чтобы  одна  осталась. 

—  В  залог? 

■ —  Да,  в  залбг.  А  теперь  пиши  пропало!  Так  они  и  вер- 
нутся за  нами!  Это  ручная  дрезина,  она  вообще  может  взять 
только  четырех  человек. 
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Вероятно,  у  меня  было  плохое  насі^роенне,  потому  что  я 
вытащил  пистолет  и  сказал  Ромашову,  что  убью  его,  если 
он  не  перестанет  ныть.  Он  замолчал.  Морда  у  него  искриви- 
лась, и  он,  кажется,  с  трудом  удержался,  чтобы  не  заплакать. 

Вообпі,е  говоря,  плохо  было  дело!  Уже  первые  сумерки, 
крадучись,  стали  пробираться  в  рощу,  а  девушки  не  воз- 
вращались. Разумеется,  я  и  мысли  не  допускал,  что  они 
могли  уехать  на  дрезине  без  нас,  как  ѳто  подло  пред- 
полагал Ромашов.  Пока  лучше  было  но  думать,  что  они 
не  вернутся. 

Лежа  на  спине,  я  смотрел  в  небо,  которое  все  темнело  и 
уходило  от  меня  среди  трепещущих  жидких  осин.  Я  не  ду- 
мал о  Кате,  но  что-то  нежно-е  и  сдержанное  прошло  в  душе, 
и  я  почувствовал:  «Катя».  Это  был  уже  сон,  и  если  бы  не 
Катя,  я  прогнал  бы  его,  потому  что  нельзя  было  спать,  я 
это  чувствовал,  но  еще  не  знал  — -  почему.  Испания  предста- 
вилась мне  или  мое  письмо  из  Испании,  —  что-то  оч:ень  мо- 
лодое, перепутанное,  не  бои,  а  крошечныз  фруктовые  садики 
под  Валенсией,  в  которых  старухи,  узнав,  что  мы  русские, 
не  знали,,  куда  нас  посадить  и  что  с  нами  делать.  «Так  что 
Бсе-такИе  помни, —  так  я  писал  Кате,  хотя  чувствовал,  что 
она  рядом  со  мной, —  ты  свободна,  никаких  обязательств». 

Мне  было  страшно  расстаться  с  этим  сном,  хотя  и  холод- 
но было  промокшей  ноге,  хотя  далеко  сползла  с  плеча  и  под- 
нялась шинель.  Я  держал  Катю  за  руки,  я  не  отпускал 
этот  сон,  но  уже  случилось  что-то  страшное,  и  нужно  было 
ваставить  себя  проснуться. 

Я  открыл  глаза.  Освещенный  первыми  лучами  солнца  ту- 
ман лениво  бродил  между  деревьями.  У  меня  было  мокрое 
лицо,  мокрые  руі^и.  Ромашов  сидел  поодаль  в  прежней 
сонно-равнодушной  позе.  Все,  кажется,  было,  как  прежде, 
но  все  было  уже  совершенно  другим. 

Он  не  смотрел  на  меня.  Потом  посмотрел  —  искоса,  очень 
быстро,  и  я  сразу  понял,  почему  мне  так  неудобно  лежать. 
Он  вытащил  из-под  моей  головы  мешок  с  сухарями.  Кроме 
того,  он  вытапщл  флягу  с  водкой  и  пистолет. 

Кровь  бросилась  мне  в  лицо.  Он  вытащил  пистолет! 

—  Сейчас  же  веірни  оружие,  болван!  —  сказал  я  спокойно. 
Он  промолчал. 

~  Ну! 

■—  Ты  все  равно  умрешь,  —  ска^зал  он  торопливо.  —  Тебѳ 
не  нужно  оружия. 

—  Умру  я  или  нет,  это  уж  мое  дело.  Но  ты  мне  верни  пи- 
столет, если  не  хочепгь  попасть  под  полевой  суд.  Понятно? 

Он  стал  коротко,  быстро  дышать. 


4Ш1 


—  Какой  там  полшой  суд!  Мы  одбж,  и  никто  ничего  но 
узнает.  В  сущности,  тебя  уже  давно  нет.  О  том,  что  ты  еще 
жив,  ничего  неизвестно. 

Теперь  он  в  упор  смотрел  на  меня,  и  у  него  были  очень 
странные  глаза  —  какие-то  торжественные,  широко  открытые. 
Может  быть,  он  помешался? 

~  Знаешь  что?  Глотни-ка  из  фляги,  —  сказал  я  спокой- 
но,—  и  приди  в  себя.  А  уж  потом  мы  решим  —  жив  я  или 
умер. 

Но  Ромашов  не  слушал  меня. 

—  Я  остался,  чтобы  сказать,  что  ты  мешал  мне  всегда  и 
везде.  Каждый  день,  каждый  час!  Ты  мне  надоел  смертельно, 
безумно!  Ты  мне  надоел  тысячу  лет! 

Безусловно,  он  не  был  вполне  нормален  в  эту  минуту. 
Последняя  фраза  «надоел  тысячу  лет»  убедила  меня. 

—  Но  теперь  все  кончено,  навсегда!  —  в  каком-то  само- 
забвении продолжал  Ромашов.  —  Все  равно  ты  умер  бы,  у  те- 
бя гангрена,.  Теперь  ты  у^ірешь  скорее,  сейчас,  вот  и  все. 

—  Допустим!  ~-  Между  нами  было  не  больше  трех  шагов, 
и,  если  удачно  бросить  костыль,  возможно,  я  мог  бы  оглу- 
шить его.  Но  я  епте  говорил  спокойно.  —  Но  зачем  же  ты  взял 
планшет?  Там  мои  документы. 

—  Зачем?  Чтобы  тебя  нашли  просто  так.  Кто?  Неизвестно. 
(Он  пропускал  слова.)  Мало  ли  валяется,  чей-то  труп.  Ты 
будешь  трупом,  —  сказал  он  надменно,  —  и  никто  не  узнает, 
что  я  убил  тебя. 

Теперь  эта  сцена  представляется  мне  почти  фантастиче- 
ской. Но  я  не  изменил  и  не  прибавил  ни  слова. 


ГЛАВА  ВОСЬМАЯ 

Никто  не  узнает 

Мальчиком  я  был  очень  вспыльчив  и  прекрасно  помню  то 
опасное  чувство  наслаждения,  когда  я  давал  себе  полную 
волю.  Именно  с  этим  чувством,  от  которого  уже  начинала 
немного  кружиться  голова,  я  слушал  Ромашова.  Нужно  было 
приказать  себе  стать  совершенно  спокойным,  и  я  приказал, 
а  потом  незаметно  отвел  руку  за  спину  и  положил  ее  на  ко- 
стыль. 

—  Имей  в  виду,  что  я  успел  написать  в  часть,  —  сказал 
я  ровным  голосом,  который  удался  мне  сразу.  —  Так  5то  на 
эту  заметку  ты  рассчитываешь  напрасно, 
-    —  А  эшелон? 
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о  тупым  торжеством  он  взглянул  на  меня.  Он  хотел  ска-  | 

залгь,  что  после  обстрела  ВСП  нет  ничего  легче,  как  объясннті;  1 

мое  исчезновенне,  В  эту  минуту  я  понял,  что  он  очень  давно,  I 

может  быть  со  ппсольных  лет,  желал  моей  смерти.  і 

—  Допустим.  Но,  как  ни  странно,  ты  ничего  не  выигра-  і 
ешь  на  этом,  —  сказал  я  что-то  такое  — все  равно  что,  лишь  ] 
бы  затянуть  время.  I 

Поленница  мешала  замахнуться.  Нужно  было  незаметно  | 

отодвинуться  от  нее  и  ударить  сбоку,  чтобы  вернее  попасть  в  | 

висок.  І 

—  Выиграю  я  или  нет,  это  не  имеет  значения!  Ты  все  рав-  1 
но  проиграл.  Сейчас  я  застрелю  тебя.  Вот!  | 

И  он  вытапхил  мой  пистолет.  І 

Если  бы  я  поверил,  что  он  действительно  может  застрелить  | 

меня,  возможно,  что  он  бы  решился.  В  таком  азарте  я  еще  ^  ] 

не  видел  его  ни  разу.  Но  я  просто  плюнул  ему  в  лицо  и  1 

сказал:  1 

—  Стреляй!  ] 
Боже  М0й,  как  он  завыл  и  закрутился,  заскрипел  и  даже  | 

защелкал  зубами!  Он  был  бы  страшен,  если  бы  я  не  знал,  что  І 

за  этими  штуками  нет  ничего,  кроме  трусости  и  нахальства.  ^ 

Борьба  с  самим  собой  —  выстрелить  или  нет?  —  вот  что  озна-  \ 

чал  этот  дишій  танец.  Пистолет  жег  ему  руку,  он  все  настав-  | 

лял  его  на  меня  с  размаху  и  дрожал,  так  что  я  стал  бояться  ^ 

в  конце  концов,  как  бы  он  нечаянно  не  нажал  собачку.  ] 

—  Мерзавец!  — -  закричал  он.  —  Ты  всегда  мучил  меня!  ^ 
Если  бы  ты  знал,  кому  ты  обязан  своей  жизнью,  ничтожество,  | 
іюдлец!  Если  бы  я  мог,  боже  мой!  И  зачем,  зачем  тебе  жить?  і 
Все  равно  ногу  отнимут.  Ты  болъпіе  не  будепіь  летать.  I 

Это  может  показаться  смешным,  но  из  всех  его  идиотских  \ 

ругательств  самыми  обидаыми  показались  мне  именно  слова  | 

о  том,  что  я  больше  не  буду  летать.  ] 

— *  Можно  подумать,   что  я   больпіе  всего  мешал  тебе  \ 

в  воздухе,  —  сказал  я,  чувствуя,  что  у  меня  страшный  голос,  І 

и  все  еш;е  стараясь  говорить  хладнокровно.  —  А  на  земл^  мы  і 

были  Орестом  и  Пиладом.  і 

Теперь  он  стоял  боком  ко  мне  да  еще  прикрыв  левой  ла-  | 

донью  глаза,  как  бы  в  отчаянии,  что  никак  не  может  угово-  | 

рить  меня  умереть.  Минута  была  удобная,  и  я  бросил  костыль.  | 

Нужно  было  метнуть  его  как  копье,  то  есть  сильно  откинуться,  5 

а  потом  послалъ  вое  тело  вперед,  выбросив  руку.  Д  сделал  все,  • 

да:о  мог,  и  попал,  но,  к  сожалению,  не  в  висок,  а  в  нлечо  и,  ] 

кажется,  не  особенно  сильно.  1 

Ромашов  остолбенел.  Как  кенгуру,  он  сделал  огромный  не-  ^ 

уіклюжий  прыжок.  Потом  обернулся  ко  мне  и,  честное  слово,  І 
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у  него  было  обиженное  лнцо,  как  будто  с  моей  стороны  было 
просто  неБежлжво  бросаться  костылем  в  такого  симпатичного 
.человека. 

—  Ах,  так!  —  сказал  он  и  выругался. —  Хорошо  же! 

Не  торопясь,  он  уложил  мешки.  Он  связал  их,  чтобы  было 
удобно  нести,  и  надел  один  на  правую,  другой  на  левую 
руку.  Не  торопясь,  он  обошел  меня.  Он  наклонился,  чтобы 
поднять  с  земли  какую-то  ветку.  Помахивая  ею,  он  пошел 
по  направленно  к  болоту,  и  через  пять  минут  уже  среди  да- 
леких осин  мелькала  его  сутулая  фигура.  А  я  сидел,  опер- 
шись руками  о  землю,  с  пбресохпшм  ртом,  стараясь  .  не  крик- 
нуть ему:  «Ромашов,  вернись!»,  потому  5то  это  было,  разу- 
меется, невозможно. 


ГЛАВА  ДЕВЯТАЯ 
Один 

Оставить  меня  одного,  голодного  и  безоружного,  тяжело 
раненного,  в  лесу,  в  двух  шагах  от  расположения  немецкого 
десанта  —  я  не  сомневаюсь  в  том,  что  именно  это  было  тш;а- 
тельно  обдумано  накануне.  Все  остальное  Ромашов  делал  и 
говорил  в  припадке  вдохновения,  очевидно  надеясь,  что  ему 
удастся  испугать  и  унизить  меня.  Ничего  не  вышло  из  этой 
попытки,  и  он  ушел,  что  было  вполне  равносильно,  а  может 
быть  даже  хуже  убийства,  на  которое  он  не  решился. 

Не  могу  сказать,  что  мне  стало  легче,  когда  эта  трезвая 
мысль  явилась  передо  мною.  Нужно  было  двигаться  или  со- 
гласиться с  Ромашовым  и  навсегда  остаться  в  маленькой 
осиновой  роп];е. 

Я  встал.  Костыли  были  разной  высоты.  Я  сделал  шаг.  Это 
была  не  та  боль,  которая  без  промаха  бьет  куда-то  в  затылок 
и  от  которой  теряют  сознание.  Но  точно  тысячи  дьяволов 
рвали  мою  ногу  на  части  и  скребли  железными  скребками 
едва  поджившие  раны  на  спине.  Я  сделал  второй  и  третий 
шаг. 

—  Что,  взяли?  —  сказал  я  дьяволам. 
И  сделал  четвертый. 

Солнце  стояло  уже  довольно  высоко,  когда  я  добрался 
до  опушки,  из  которой  открылось  давешнее  болото,  пере- 
сеченное единственной  полоской  примятой,  мокрой  травы. 
Красивые  зеленые  кочки-шары  виднелись  здесь  и  там,  и 
я  вспомнил,  как  они  вчера  переворачивались  у  девушек  под 
ногами.  .  . 
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Какие-то  люди  ходили  по  насыпи  — ^  свои  или  немцы?  Наш 
поезд  еще  горел;  бледный  при  солнечном  свете  огонь  перебегал 
по  черным  доскам  вагонов. 

Может  быть,  вернуться  к  нему?  Зачем?  Раскаты  орудий- 
ных выстрелов  донеслись  до  меня,  глухие,  далекие  и  как 
будто  с  востока.  Блил^айшей  станцией,  до  которой  нам  оста- 
валось егце  километров  двадцать,  была  Щеля  Новая.  Там  шел 
бой,  следовательно,  были  наши.  Туда  я  и  направился,  если 
можно  так  назвать  эту  муку  каждого  шага. 

Рогца  кончилась,  и  пошли  кусты  с  сизо-черными  ягодами, 
название  которых  я  забыл,  похожими  на  чернику,  но  крупнее. 
Это  было  кстати  —  больше  суток  я  ничего  не  ел.  Что-то  не- 
подвижно-черное лежало  в  ноле  за  кустами,  должно  быть 
мертвый,  и  всякий  раз,  когда,  навалившись  на  костыли,  я 
тянулся  за  ягодой,  этот  мертвый  почему-то  беспокоил  меня. 
Потом  я  забыл  о  нем  —  и  снова  вспомнил  с  неприятным  чув- 
ством, от  которого  даже  дрожь  прошла  по  спине.  Несколько 
ягод  упало  в  траву.  Я  стал  осторожно  опускаться,  чтобы 
найти  их,  и  точно  игла  кольнула  меня  прямо  в  сердце:  это 
была  жтщкш.  Теперь  я  шел  к  ней  как  только  мог  быстрее. 

Она  лежала  на  спине  с  раскинутыми  руками.  Это  была  не 
Катя,  другая.  Пули  попали  в  лицо,  красивые  черные  брови 
были  сдвинуты  с  выражением  страдания. 

Кажется,  именно  в  это  время  я  стал  замечать,  что  говорю 
сам  с  собой  и  притом  довольно  странные  веш,и.  Я  вспомнил, 
как  называется  та  сизо-черная  ягода,  похожая  на  чернику,  •— ■ 
гонобобель,  или  голубика,  —  и  страшно  обрадовался,  хотя  это 
было  не  бог  весть  какое  открытие.  Я  стал  вслух  строить  пред- 
положения о  том,  как  была  убита  эта  девушка:  вероятнее 
всего,  она  вернулась  за  мной,  и  немцы  с  насыпи  дали  по  ней 
очередь  из  автомата.  Я  сказал  ей  что-то  ласковое,  стараясь  ее 
обнадежить,  как  будто  она  не  была  мертва,  безнадежно  мертва, 
с  низкими,  страдальчески  сдвинутыми  бровями. 

Потом  я  забыл  о  ней.  Я  шел  куда-то  и  болтал,  и  мне 
ужасно  не  нравилось,  что  я  так  странно  болтаю.  Это  был 
бред,  подступивший  удивительно  незаметно,  с  которым  я  уже 
не  боролся,  потому  что  бороться  нужно  было  только  с  одним 
непреодолимым  желанием  —  отшвырнуть  костыли,  натершие 
мне  подмышками  водяные  мозоли,  и  опуститься  на  землю, 
которая  была  покоем  и  счастьем. 

. .  .Должно  быть,  я  ничего  не  видел  вокруг  себя  задолго 
до  того,  как  потерял  сознание,  —  иначе  откуда  мог  бы  по- 
явиться рядом  с  моей  головой  этот  пышный  бледнозеленый 
кочан  капусты?  Я  лежал  в  огороде  и  с  восторгом  смотрел  на 
кочан.  Вообш,е  вое  было  бы  превосходно,  если  бы  пугало 
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в  чершй  жзоідранной  шляпе  нѳ  описывало  ъіедленные  круги  | 
надо  мной.  Ворона,  сидевшая  на  его  плече,  кружилась  вме-  1 
сто  с  ним,  и  я  подумал,  что  если  бы  не  эта  госпожа  с  плоско 
мигаюпдим  глазом,  все  на  свете  действительно  было  "бы  пре-  ^ 
восходно.  Я  закричал  на  нее,  но  таким  беспомопщо-хриплым  і 
голосом,  что  она  только  посмотрела  на  меня  и  равнодушно  і 
шевельнула  крыльями,  точно  пожала  плечами.  I 

Да,  все  было  бы  превосходно,  если  бы  я  мог  остановить  '] 
этот  медленно  кружапщйся  мир.  Может  быть,  тогда  мне  уда-  ^ 
лось  бы  рассмотреть  рубленый  некрашенный  домик  за  огоро-  ^ 
дом,  крыльцо  и  во  дворе  высокую  палку  колодца.  То  темнело, 
то  светлело  одно  из  окон,  и  кто  знает,  может  быть  мне  удалось  і 
бы  увидеть  того,  кто  ходит  по  дому  и  тревожно  смотрит 
в  окно.  .  і 

я  встал.  До  порога  было  шагов  сорок  —  пустяки  в  сралзне-  І 
НИИ  с  тем  расстоянием,  которое  я  прошел  накануне.  Но  до-  ;] 
рого  достались  мне  эти  сорок  шагов!  Без  сил  упал  я  на  і 
крыльцо,  загреаіев  костылями.  1 

Дверь  приоткрылась.  Мальчик  лет  двенадцати  стоял  на  і 
одном  колене  за  табуретом.  Лежа  на  крыльце,  я  не  сразу  | 
различил  его  в  глубине  темноватой  комнаты  с  низким  потол-  ] 
ком  и  большими  двухэтажными  нарами,  отделенными  сит-  | 
цевой  занавеской.  Он  целился  прямо  в  меня,  даже  зажмурил  I 
глаз  и  крепко  прижался  шнекой  к  прикладу.  ; 

Вот  что,  нужно  мне  помочь,  —  сказал  я,  стараясь  оста-  І 
новить  эту  комнату,  которая  уже  начала  вокруг  меня  свое  | 
проклятое  медленное  движение,  —  я  раненый  летчик  из  эше-  1 
лона.  ,  і 

—  Кирилл,  отставить!  —  сказал  мальчик  с  ружьем: —  Это  ] 
наш.  1 

Мне  показалось,  что  он  раздвоился  в  эту  минуту,  потому  і 
что  еш;е  один  совершенно  такой  же  мальчик  осторожно  выгля-  і 
нул  из-за  полога.  В  руке  он  держал  финский  нож.  Он  ещд  І 
дыхтел  и  моргал  от  волнения.  і 


ГЛАВА  ДЕСЯТАЯ  I 

Мальчики  ^ 

Я  плохо  помню  то,  что  было  потом,  и  дни,  проведенные  : 

у  мальчиков,  представляются  мне  в  каких-то  клубах  пара.  \ 

Пар  был  самый  реальный,  потому  что  большой  чайник  с  утра  ; 

до  вечера  кипел  на  таганчике  в  русской  печке.  Но  был  еще  ] 

и  другой,  фантастический  нар,  от  которого  я  быстро  и  хрипло  | 
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дышал  и  обливался  потом.  Иногда  он  редел,  и  тогда  я  видел 
себя  на  постели,  с  ногой,,  под  которую  была  подложена  гора 
разноцветных  подушек.  Это  сделали  мальчики,  чтобы  кровь 
отлила  от  ран.  Я  уже  знал,  что  их  зовут  Кира  и  Вова,  что 
они  сыновья  стрелочника  Ионы  Петровича  Лескова,  что  отец 
накануне  ушел  на  станцию,  а  им  приказал  запереться  и  ни- 
кого не  пускать.  Они  были  близнецами  —  и  этО'  я  превосходно 
знал,  но  все-таки  пугался,  когда  видел  их  вместе;  они  были 
совершенно  одинаковые,  и  это  снова  было  похоже  на  бред>. 

. .  .Точно  два  человека  боролись  во  мне  —  один  веселый, 
легкий,  который  старался  припомнить  и  живо  представить 
себе  все  самое  хорошее  в  жизни,  и  другой  — '  мрачный  и  мсти- 
тельный, не  забывающий  обид,  томяп],ийся  от  невозможности 
отплатить  за  унижение. 

То  представлялось  мне,  как  высокий  бородатый  человек, 
такой  замерзший,  что  он  даже  не  в  силах  запереть  за  собой 
дверь,  входит  в  избу,  где  живем  мы  с  сестрою.  Но  это  не  док- 
тор Иван  Иваныч.  Это  я.  Без  сил  я  падаю  на  крыльцо,  дверь 
распахивается,  мальчики  целятся  в  меня,  а  потом  говорят: 
«Это  наш». 

И  все  мне  казалось,  что  они  потому  отнеслись  ко  мне  так 
сердечно,  что  когда-то,  много  лет  назад,  мы  с  сестрой  помогли 
доктору,  — •  одинокие,  заброшенные  дети  в  глухой,  занесенной 
снегом  деревне. 

То  видел  я  себя  с  оскаленными  от  злобы  зубами,  с  писто- 
летом в  руке,  под  вагоном.  Странно  раскинув  руки,  люди 
.лежали  вокруг  меня.  Что  же  я  сделал,  в  чем  провинился, 
что  пропустил  самое  важное,  самое  необходимое  в  жизни? 
Как  случилось,  что  эти  люди  пришли  к  нам  и  осмелились 
подло  стрелять  в  раненых,  точно  не  было  на  свете  ни  спра- 
ведливости, ни  чести,  ни  того,  чему  я  учился'  в  школе,  ни 
того,  во  что  я  свято  верил  и  что  с  детства  привык  уважать 
и  любить? 

Я  старался  ответить  на  этот  вопрос  и  не  мог,  потому  что 
у  меня  пропадало  дыхание,  и  мальчики  с  беспокойством  гля- 
дели на  меня  и  всё  говорили,  что  если  бы  пришел  отец,  он  бы 
что-то  сделал  со  мной  и  мне  сразу  стало  бы  лучше. 

И  отец  пришел.  Без  сомнения,  это  был  он,  такой  же  не- 
уклюжий, как  мальчики,  с  мрачным  лицом  и  сияющими 
голубыми  глазами.  Они  сияли  в  ту  минуту,  когда,  опустив 
руки  и  сгорбившись,  он  остановился  подле  постели. 

— -  Десант  разбит,  —  оказал  он,  —  мы  окружили  их  у  Ще- 
ли Новой  и  уничтожили  всех  до  одного. 

Потом  он  замолчал,  уставясь  на  меня  исподлобья,  и  я 
подумал,  что,  должно  быть,  плохи  мои  дела,  если  на  меня 
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смотрят  такими  добрыми  глазами,  если  у  меня  спрашивают 
имя  и  отчество,  фамилию  и  звание  и,  вздохнув,  прикальь 
вают  к  стене  —  чтобы  не  затерялся  —  листок  бумаги.  Но  это 
еще  не  беда,  пусть  прикалывает,  все  равно  я  не  стану  смот- 
реть на  этот  листок.  И,  взяв  стрелочника  за  руку,  я  начинаю* 
с  жаром  рассказывать  о  том,  как  встретили  меня  его  сыновья. 
Может  быть,  я  рассказываю  слишком  долго  и  немного  пу- 
таюсь и  повторяюсь,  потому  что  он  кладет  мне  на  лоб  что-то 
холодное  и  просит,  чтобы  я  непременно  уснул. 
—  Усните,  усните! 

Я  знаю,  что  он  будет  доволен,  если  мне  удастся  уснуть,, 
и  закрываю  глаза  и  притворяюсь,  что  сплю.  Но  картина,,, 
которую  я  нарисовал  перед  ним,  остается  —  где-то  в  беско- 
нечной перспективе,  между  раздвинутых  стен. 

Тысячи  маленьких  домов  представляются  мне.  Тысячи 
мальчиков  стоят  на  коленях  перед  табуретами,  на  которых 
лежат  тысячи  ружей.  Тысячи  других  прячутся  за  ситцевыми 
занавесками  с  ножами  в  руках.  На  великой  Русской  равнине, 
от  горизонта  до  горизонта,  в  каждом  доме  в  глубине  темно- 
ватых ко'мнат  мальчики  ждут  врага.  Ждут,  чтобы  убить  ег% 
когда  он  войдет. 


ГЛАВА  ОДИННАДЦАТАЯ 
О  любви 

Если  сравнить,  как  это  делают  поэты,  жизнь  с  дорогой^ 
то  можно  сказать,  что  на  самых  крутых  поворотах  этой  до- 
роги чЯ  всегда  встречал  регулировщиков,  которые  указывали 
мне  верное  направление.  Этот  поворот  отличался  от  других 
лишь  тем,  что  меня  выручил  стрелочник,  то  есть  профессио- 
нальный регулировпщк. 

Двое  суток  я  пролежал  в  его  доме,  то  приходя  в  себя,  то 
снова  теряя  сознание,  и,  открывая  глаза,  неизменно  видел 
этого  мрачного  человека,  который  стоял  у  моей  постели,  не 
отходя  ни  на  шаг,  точно  не  пускал  меня  в  ту  сторону,  где 
дорога  срывается  в  пропасть.  Иногда  он  превращался  в  маль- 
чика  с  такими  же  удивительно  светлыми  глазами,  и  мальчик 
тоже  твердо  стоял  на  своем  месте  и  держал  меня  здесь, 
в  этой  комнате  с  маленькими  окнами  и  низким  потолком,  и 
ни  за  что  не  пускал  туда,  где  (если  верить  газете  «Красные 
соколы»)  я  однажды  уже  успел  побывать. 

Замечательно,  что  ни  разу  —  ни  наяву,  ни  в  бреду  —  я 
не  вспомнил  о  Ромашове.  Был  ли  это  инстинкт  самосохране- 
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ния?  Вероятно,  да  —  это  воспоминание  не  прибавило  бы  мне 
здоровья. 

Но  когда  движение  было  восстановлено,  когда  семей- 
ство —  на  дрезине,  без  -сомнения  той  самой,  до  которой  не 
добрались  девушки  из  Станислава  —  доставило  меня  в  За- 
озерье и,  сияя  тремя  парами  голубых  глаз,  застенчиво  про- 
стилось со  мной,  когда  я  вновь  оказался  в  ВОП  и  на  этот 
раз  в  настоящем  —  с  ванной,  радио  и  вагоном-читальней,— 
когда,  вымытый,  перебинтованный,  сытый,  с  ногой,  задранной 
к  потолку  по  всем  правилам  медицинской  науки,  я  проспал 
всю  Среднюю  Россию  и  уже  где-то  за  Кировом,  в  другом, 
тыловом  мире  показались  незатемненные,  что  было  очень 
странно,  окна,  —  вот  котда  я  вспомнил  и  повторил  в  уме  все, 
что  произошло  между  мною  и  Ромашовым. 

Я  вспомнил  наш  разговор  накануне  того  дня,  когда  эше- 
лон обстреляли  немецкие  танки. 

—  Сознайся,  что  у  тебя  в  жизни  были  подлости,  —  ска- 
зал я,  —  то  есть  подлости  с  твоей  собственной  точки  зрения. 

—  Допустим,  —  хладнокровно  отвечал  он. — ^Но  что  зна- 
чит подлость?  Я  смотрю  на  жизнь,  как  на  игру.  Вот  сейчас, 
например.  Разве  сама  судьба  не  сдала  нам  на  руки  карты? 

Не  судьба,  а  война  сдала  эти  карты.  Не  война,  а  отступле- 
ние, потому  что,  если  бы  не  отступление,  он  никогда  но 
решился  бы  украсть  у  меня  пистолет  и  бумаги  и  бросить 
меня  в  лесу  одного. 

Точно  как  наоуде,  я  разобрал  его  поступок  со  всех  точек 
зрения,  в  том  числе  и  с  военно-юридической,  хотя  об  этой 
науке  у  меня  было  довольно  смутное  представление. 

Я  вспомнил  всю  историю  наших  отношений,  очень  слож- 
ную, в  особенности  если  вообразить  (теперь  это  было  почти 
невозможно),  что  когда-то  он  серьезно  собирался  жениться 
на  Кате. 

Примирился  ли  он  с  тем,  что  она  потеряна  для  него  на- 
всегда? Не  знаю.  Он  женился  на  какой-то  Алевтине  Серге- 
евне, и  Нина  Капитоновна  рассказала,  что  он  страшно  на- 
пился и  (плакал  на  свадьбе.  И,  слушая  Нину  Капитоновну, 
Катя  смутилась  и  покраснела.  Что  же,  она  догадалась,  что 
Ромашов  все  еіце  любит  ее? 

Без  сомнения,  он  не  помнил  себя,  когда  кричал  мне 
с  пистолетом  в  руке:  «Если  бы  ты  знал,  кому  ты  обязан 
жизнью!» 

Но  все-таки  —  кому? 

Да,  нетрудно  было  найти  в  дисіщплинарном  уставе  статью, 
согласно  которой  военный  суд  имел  право  расстрелять  интен- 
данта второго  ранга  Ромашова. 
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Но,  быть  может,  есть  на  свете  еще  один  суд,  приговор  ко- 
торого по  всей  совести  нельзя  предсказать  заранее?  На  кото- 
ром обвиняемый  скажет: 

—  Да,  я  хотел  убить  его. 
И  потом: 

—  Но  не  убил,  потому  что  люблю  ту,  которая  не  в  силах 
перенести  эту  смерть. 

Нет  такого  суда!  Не  из  любви  к  Кате,  а  из  трусости 
он  не  убил  меня!  Да  и  что  это  за  любовь,  боже  мой!  Разве 
это  та  любовь,  которая  делает  жизнь  высокой  и  чистой? 
Которая  превращает  ее  во  что-то  новое,  великолепное?  Кото- 
рая, не  спрашиваясь,  делает  человека  в  тысячу  раз  интерес- 
нее и  добрее,  чем  прежде? 

Нет,  то  была  не  любовь,  а  какое-то,  бот  весть,  сложное, 
запутанное  чувство,  в  котором  оскорбленное  самолюбие  меша- 
лось со  страстью  и,  возможно,  участвовал  даже  расчет, 
от  которого  (я  в  этом  уверен)  никогда  не  была  свободна  эта 
скучная  душа  подлеца. 

Но  все-таки  я  представил  себе  этот  фантастический  суд. 

Я  решил,  что  Иван  Павлыч  —  кто  же  еще,  если  не  наш 
старый,  строгий  учитель? — будет  судить  Ромашова.  И  мне 
померещилось,  что  я  вижу  одинокую  комнату  с  камином 
и  самого  Ивана  Павлыча  в  толстом  мохнатом  френче.  Су- 
рово вздрагивают  седые  усы,  и  глаза  смотрят  печально  и 
сурово.  Он  сидит  за  столом,  а  Ромашов,  равнодушно-сонно 
щуря  глаза,  стоит  перед  ним.  Он  думает,  что  я  мертв 
давным-давно.  Не  все  ли  равно,  что  скажет  ему  наш  старый 
учитель! 

Но  еще  кто-то  бродит  по  комнате,  останавливается 
у  камина,  протягивает  руки  к  огню.  Свидетельница  стоит 
у  камина  и  греет  руки,  думая  о  чем-то  своем. . . 

Далеко  была  моя  свидетельница!  Кто  знает,  жива  ли  она? 
Вот  уже  два  месяца,  как  я  ничего  не  знаю  о  ней.  И  какие 
два  месяца  —  осень  1941  года! 

Она  живет  в  городе,  окруженном  с  юга  и  с  севера,  с  запада 
и  с  востока,  в  городе,  где  мы  решили  устроить  свой  дом,  если 
ѳто  когда-нибудь  станет  возможно.  Бомбят  и  обстреливают 
этот  город  и  делают  все,  что  только  в  силах,  чтобы  голодной 
смертью  умерли  его  жители,  которые  не  желают  сдаваться. 
'Льют  тяжелые  пушки  и  тащат  их  за  тысячи  километров. 
Из  .самой  Германии  везут  бетон  и  заливают  им  стенки 
траншей  и  дотов.  Каждую  ночь  освещают  ракетами  небо  над 
Невой,  чтобы  не  проскочила  по  темной  воде  баржа  с  мукой 
или  хлебом.  Трудятся  ожесточенно,  свирепо —  все  для  того, 
.чтобы  умерла  моя  Катя. 
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ГЛАВА  ДВЕНАДЦАТАЯ 

В  госпитале 


Нѳ  знаю,  откуда  взялось  у  меня  это  представление 
о  госпитале:  розы  на  ночном  столике,  ослепительные  палаты, 
бесшумные  сестры,  скользящие  между  коек,  как  феи,  и  т.  д. 
Должно  быть,  из  какого-нибудь  рассказа.  Действительность' 
оказалась  гораздо  проще. 

Это  было  огромное  здание,  переполненное  до  такой  степени, 
что  койки  стояли  во  всех  коридорах  и  даже  в  столовой,  кото- 
рая была  устроена,  впрочем,  также  в  каком-то  проходном 
помещении.  Преаде  вдесь  находился  медицинский  институт  — 
еще  висели  на  стенах  муляжи  с  мертвыми,  страшными 
лицами,  наполовину  содранными,  чтобы  показать,  как  распо- 
ложены нервы.  В  витринах  еще  сохранились  расписание  лек- 
ций и  грозные  приказы  деканов. 

Актовый  зал,  в  котором  я  лежал,  вполне  соответствовал 
своему  назначенню.  Но  для  палаты  он  был  слишком  велик  — 
мне  казалось,  что  конец  его  даже  исчезал  из  глаз,  как  бы 
в  тумане.  В  самом  деле,  когда  широкие  наклоненные  столбы 
зимнего  солнца  пересекали  зал,  они  немного  дрожали,  как 
в  настоящем  тумане.  Здесь  лежало  около  ста  человек,  почти 
все  рядовые  бойцы.  У  меня  не  было  документов,  и,  пока 
из  части  не  прислали  справку,  что  есть  на  свете  такой  капи- 
тан, я  лежал  с  рядовыми  бойцами.  Впрочем,  разница  сказы- 
валась лишь  в  том,  что  нам  выдавали  махорку,  а  в  коман- 
дирские палаты  —  легкий  табак. 

Со  всех  фронтов  собрались  люди  в  нашей  огромной  палате, 
очень  многие  с  Ленинградского,  и,  нужно  сказать,  мало 
утепштельного  могли  в  ту  зиму  рассказать  люди  с  Ленин- 
градского фронта. 

Я  писал  Кате  еще  с  дороги,  а  из  госпиталя  почти  каждый 
день.  И  на  Петроградскую  к  Беренштейнам  я  писал,  и  Пете 
на  полевую  почту,  и  в  Военно-медицинскую  академию,  где 
Катя  работала  с  Варей  Трофимовой,  как  она  писала  ше  еще 
в  июле.  Железнодорожной  связи  с  Ленинградом  не  было,^  но 
вое  же  письма  доставлялись  на  самолетах,  и  я  не  мог  понять, 
почему  не  доходят  мои.  Между  прочим,  это  так  и  осталось 
загадкой.  Я  писал  бабушке  в  Ярославскую  область,  не  зная, 
это  детский  лагерь  Худфонда  был  втооично  эвжуирован 
куда-то  под  Новосибирск.  Я  успокаивал  себя  только  тем,  что 
еслй  бы  с  Катей  случилось  несчастье,  (кто-нибудь  непременно 
ответил  бы  мне. 

...Мне  запомнился  этот  несчастный  день  —  21  февраля 
1942  года.  Одна  из  общественниц  —  так  называли  в  госпи- 
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тале  женщин,  которые  добровольно  и  бесплатно  ухаживали  I 

за  нами,  — ■  рассжазала,  как  она  встречала  на  станции  ленин-  | 

градский  эшелон  с  ремесленниками  и  учащимися  спецшкол.  5 

Это  была  суровая  женп],ина,  которая  со  спокойствием,  по-  і 
разившим  меня,  однажды  сказала,  что  у  нее  муж  и  сьш    .  ] 

ногибли  на  фронте.  Но  она  заплакала,  рассказывая  о  том,  как  { 

мальчиков  на  руках  выносили  из  теплушек.  І 

Я  с  трудом  заставил  себя  съесть  обед  в  этот  день.  Нога,  і 

уже  больше  месяца  лежавшая  в  гипсе,  вдруг  разболелась  ^ 

так,  что  я  просто  не  находил  себе  места.  Врач  назначил  меня  \ 

на  рентген,  и  вот  тут  я  «поддался  беде»,  как  любила  гово-  І 

рить  тетя  Даша.  | 

Во-первых,  рентген  показал,  что  нога  .неправильно  срос-  | 

лась  и  нужно  снимать  гипс  и  ломать  какие-то  кости,  словом,  і 

начинать  лечение  сначала.  Во-вторых,  в  кабинете  был  дьяволь-  і 

ский  холод,  а  меня  держали  часа  полтора,  и  я,  должно  быть,  1 

простудился,  потому  что  уже  к  вечеру  заметил,  что  несу  ) 

вздор,  —  это  у  меня  всегда  было  первым  признаком  повьшіе-  | 

ния  температуры.  ^ 

Короче  говоря,  я  заболел  воспалением  легких.  Это  за-  ^ 

держало  вторичную  операцию,  и  врачи  начали  серьезно  она-  | 

саться,  что  я  останусь  хромым.  ] 

Но,  кажется,  я  слишком  подробно  пишу  о  своих  болез-  | 

нях  — скучная  материя,  в  особенности  как  подумаешь,  что  \ 

я  был  ранен  на  третий  месяц  войны,  не  сделав  почти  ничего.  \ 

Почти  ничего  —  в  то  время  как  уже  совершилось  «чудо  ( 

под  Москвой»,  как  писали  иностранные  газеты,  когда  на  | 

триста  километров  к  западу  от  Москвы  из  всех  сугробов  тор-  ; 
чалй  окостеневшие,  в  дурацких  эрзац-валенках  ноги!  Почти  "  ; 

ничего  —  в  то  время  как  уже  шла  полным  ходом  работа  по  і 

созданию  новейшей  морской  авиации  дальнего  действия, —  і 
без  меня,  как  будто  я  пятнадцать  лет  не  крестил  небо  над 

морем  во  всех  направлениях!  Почти  ничего  —  и  я  даже  чув-  | 

ствовал,  что  с  каждым  днем  от  меня  уходит  то,  что  можно  і 

назвать  «чувством  войны»,  и  подступает  все  ближе  всякая  \ 

ерунда  госпитальной  жизни.  і 

Выше  я  упомянул,  что  из  полка  мне  прислали  справку,  і 

а  вслед  за  ней  я  получил  письмо  от  Миши  Голомба,  старого  | 

друга,  с  которым  я  когда-то  летал  на  «гробах»  в  летной  ] 

школе  Осоавиахима.  Я  не  поверил  глазам,  когда  взглянул  ] 

на  подпись.  Но  это  был  Миша;   он  служил  теперь  в  нашем  | 

полку  —  приехал  через  два  дня  после  того,  как  в  газете  { 

появился  мой  некролог.  ^ 

«Оаня,  наконец  ты  удивил  меня,  —  писал  он,  —  причем,  І 

заметь,  не  тогда,  когда  мы  получили  твое  письмо  и  убедились  | 
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ш  том,  что  ты  жив,  но  когда  мне  сказали,  что  ты  сгорел.  Дело 
в  том,  что  это  на  тебя  не  похоже.  Теперь  представь,  что 
никому,  в  том  числе  и  тебе,  не  приходится  возражать  против 
этой  ошибки.  Люди  стали  писать  на  бомбах  «За  Григорьева», 
так  что  и  после  емерти  ты  продолжал  воевать.  Полковник 
сказал  речь,  в  которой  упомянул,  что  ты  представлен  к  ордену 
Красного  Знамени.  Так  что  поздравляю  тебя  и  желаю 
счастья  и  счастья». 

Ранней  весной  я  стал  понемногу  выходить,  или,  вернее, 
выползать,  в  госпитальный  садик.  Впервые  увддел  я  город, 
в  котором  провел  уже  почти  полгода,  и  хотя  только  одна 
улица — -аллея,  засаженная  липами,  открылась  передо  мной, 
но  по  ней  можно  было,  кажется,  судить  и  обо  всем  М-ове. 
Потом,  когда  меня  стали  выпускать  в  город  —  сперва  на 
шстыле,  потом  с  палочкой,  —  я  убедился  в  том,  что  не 
ошибся.  Город  был  просторный,  спокойный.  Все  лучшие 
улицы  стремились  взлететь  на  высокий  берег  Камы,  и  этот 
разбег  напомнил  мне  родной  Энск  с  его  взгорьями  на  берегах 
Песчинки  и  Тихой.  Прежде  мне  не  случалось  жить  в  М-ове, 
я  только  пролетал  над  ним  два-три  раза. 

Я  был  в  театре  —  Ленинградский  театр  оперы  и  балета 
■был  эвакуирован  в  М-ов,  —  и  странным  показалось  мне  то 
чувство  возвраиі,ения  времени,  которое  я  испытал,  когда 
раздвинулся  занавес  и  великолепно  одетые  мужчины  и  жен- 
щины плавно,  неторопливо  прошлись  по  сцене,  как  будто  и 
не  было  никакой  войны. 

Конечно,  не  стоило  бы  и  упоминать  в  этой  книге,  что 
•я  ходил  в  театр.  Но,  точно  колесики  в  часах,  так  цепляется 
в  жизни  одно  за  другое.  На  балете  «Лебединое  озеро»  я  встре- 
тил Аню  Ильину,  жену  моего  товариш^а,  с  которым  мы  слу- 
жили на  Дальнем  Востоке.  Нам  с  Катей  нравились  Ильины. 
Это  были  ровные,  вежливые,  веселые  люди,  любившие  театр 
ж  спорт,  в  особенности  теннис.  Аня  так  и  запомнилась  мне 
€  ракеткой  в  руке,  в  белом  платье.  И,  может  быть,  именно 
потому,  что  они  были  такие  вежливые, ,  со  всеми  одинаково 
ровные  и  напоминавшие  прекрасную  пару  из  какого-нибудь 
романа,  к  ним  относились  недоверчиво  и,  в  общем,  довольно 
плохо.  Мне  всегда  казалось,  что  несправедливый  холод  окру- 
жает их  и  что  они  вполне  заслужили  свое  положение  и 
счастье.  Говорили,  что  Ильину  везет.  И  действительно,  все 
^  него  получалось  удивительно  во-время  и  складно.  Эти  удачи 
продолжались  и  во  время  войны,  потому  что,  начав  ее  под- 
полковником, он  весной  1942  года  был  генерал-майором. 

Мы  с  Аней  обрадовались,  встретившись  на  спектакле,  и 
условились  встретаться  снова,  на  другой  день,  у  нее  дома. 


Она  была  здешняя.  В  начале  войны  муж  отправил  ее  с  доч- 
кой к  родителям  в  М-ов. 

. .  .Это  был  дом,  не  тронутый  войной.  Впервые  после 
фронта  и  гоопиталя  я  был  в  таком  доме.  Мы  сидели  в  столо- 
вой. Без  сомнения,  те  же  салфеточки  лежали  на  стеклянной 
доске  буфета,  те  же  безделушки  стояли  на  кустарных  резных 
полочках,  развешанных  по  стенам,  и  шелковый  коврик  над 
тахтой,  должно  быть,  точно  так  же  висел  до  войны.  Я  смотрел 
на  изящную,  приветливо-ровную  женш,ину,  которая  сидела 
в  этой  красивой  комнате,  и  мне  было  мучительно  жаль  мок> 
Катю. 

— •  Если  бы  я  мог  поехать  хоть  на  два-три  дня  в  Ленин- 
град! Я  бы  нашел  ее.  Не  сомневаюсь,  что  она  в  Ленинграде.. 
Но  меня  не  отпустят.  А  Дмитрий  в  Москве? 

—  Да. 

И  Аня  сразу  поняла,  почему  я  спросил  ее  о  муже. 

— •  Он  поможет  вам,  непременно!  Я  сейчас  же  напишу 
ему.  Что  нужно  сделать? 

— -  Вызвать  меня  в  Москву,  —  сказал  я,  —  потому  что 
иначе  комиссия  направит  меня  в  тыл. 

— -  А  когда  комиссия? 

—  В  мае. 

—  Вот  и  прекрасно.  Я  успею  получить  от  Мити  ответ. 
Он  знает,  с  кем  нужно  переговорить? 

—  О  отделом  кадров  ВВС  Наркомата  флота. 
Аня  записала  в  книжечку:  «С  отделом  кадров»  . . . 

—  Досадно,  что  вы  не  можете  прямо  из  М^ова  лететь 
в  Ленинград.  Сюда  ходит  «Дуглас».  Правда,  его  давно  не 
было,  но  говорят,  что  скоро  придет.  Как  только  подсохнут 
аэродромы.  Я  бы  могла  вас  устроить. 

Я  поблагодарил  ее  и  сказал,  что  это  было  бы,  разумеется, 
превосходно,  но  что  есть  на  свете  такая  книга  «Дисципли- 
нарный устав»,  чтение  которой  не  располагает  к  подобным 
полетам. 

Меньше  всего  мот  я  предполагать,  что  пройдет  веего  не- 
сколько дней  и  я  смогу  лететь  куда  угодно,  не  заглядывая 
в  эту  суровую  книгу. 

ГЛАВА  ТРИНАДЦАТАЯ 
Приговор 

Медицинская  комиссия  всегда  была  для  меня  чем-то 
вроде  суда,  причем  на  этом  суде  мне  ,  каждый  раз  приходи- 
лось признавать  себя  виновным  в  том,  что  природа  не  со- 
здала меня  высоким,  широкоплечим  человеком  с  квадратной 


челюстью  и  мускулами,  способными  выжать  четыре  пуда^ 
Именно  с  этим  неприятным  чувством,  совершенно  голый^. 
•стоял  я  перед  комиссией  в  М-ове.  Я  приседал,  закрывал 
глаза,  протягивал  вперед  руки,  стараясь,  чтобы  они  не  дро- 
жали, дрыгал  нотой  и  великолепно  узнавал  на  большом  рас- 
стоянии самые  мелкие  буквы.  Потом  старая,  седая  жен- 
п];ина-врач  послушала  мое  сердце  и  принялась  стучать  паль- 
цами по  спине  и  груди.  Очевидно,  ей  что-то  не  понравилось 
у  меня  в  груди,  потому  что  она  приостановилась,  нахмури- 
лась и  снова  прошлась,  точно  сыграла  гамму.  Потом  ска- 
зала: 

—  Дышите. 

Вовсе  не  легкие  беспокоили  меня,  когда  я  шел  на  комис- 
сию. Нервничая,  я  почему-то  начйііал  прихрамывать  на 
раненую  ногу  —  вот  это-  было  неприятно,  особенно  когда  я 
думал  о  том,  как  пота  будет  вести  себя  в  обстановке  бое- 
вого полета.  Легкие  у  меня  всегда  были  превосходные,  хотя 
в  детстве  я  перенес  испанку,  потом  тяжелый  плеврит.  Но 
на  старую  сердитую  майоршу  медицинской  службы  именно 
мои  легкие  произвели  почему-то  невыгодное  впечатление. 
Она  стучала  и  вертела  меня  и  снова  стучала  и  заставляла 
ложиться,  точно  решилась  непременно  доказать,  что  я  болен,, 
болен,  болен . . ,  Болен  и  больше  не  буду  летать. 

Прошло  уже  около  полугода,  с  тех  пор  как  я  спрятал 
очень  далеко,  в  самую  глубину  души,  эту  страшную  мысль — 
спрятал  и  завалил  чем  попало.  Но  она  не  умерла  и  никуда 
не  ушла,  а  только  притаилась  где-то  рядом  с  другим  бес- 
покойством—  о  Кате. 

И  вот  теперь,  когда  я  голый  стоял  перед  комиссией,  со- 
следами  ран  на  нотах  и  спине,  теперь  стало  невозможно 
скрывать  эту  мысль  ни  от  себя,  ни  от  других.  Должно  'быть, 
докторша  прочитала  ее  в  моих  глазах,  потому  что,  уже  взяв 
в  руки  перо,  не  решилась,  однако,  написать  заключение, 
а  передала  меня  председателю  комиссии,  низенькому  толстому 
врачу  в  роговых  очках,  и  тот  тотчас  же  принялся  энергично 
выстукивать  меня  по  ребрам,  по  лопаткам,  но  не  пальцами,  а  , 
маленьким  молотком.  И  молоток  стучал  то  звонко,  то  глухо, 
точно  спрашивал: 

«Неужели  ты  болен,  болен,  болен?  Болен  и  больше  не 
будешь  летать?» 

-—  Не  нужно  волноваться,  капитан,  —  сказал  врач,  мель- 
ком взглянув  мне  в  лицо  и  засовывая  резиновые  трубки  в 
большие  волосатые  уши.  —  Подлечитесь,  и  все  будет  в  по- 
рядке. 


Он  послушал  меня  и  что-то  отметил  в  истории  болезни.  Он 
повторил  с  ласковым  выражением: 

—  В'се  будет  в  порядке. 

Но  он  дал  мне  полугодовой  отпуск,  а  я  знал,  в  каких 
случаях  медкомиссия  давала  подобное  заключение  строевому 
жомандиру  в  1942  году. 

Кажется,  у  меня  был  неважный  вид,  когда  я  вернулся  в 
■^госпиталь,  потому  что  мой  сосед-армеец,  без  ног,  но  такой 
полный  и  румяный,  что  всегда  было  странно,  когда  его  на 
>носилках  приносили  из  ванны,  оторвался  от  книги,  взглянул 
то.  меня  и  ничего  не  спросил.  Потом  не  выдержал  и  все-таки 
«просил: 

—  Ну,  как? 

И  я  почему-то  сказал  ему,  что  мне  дали  инвалидность, 
:хотя  в  заключении  вовсе  не  было  этого  слова.  Принесли  обед, 
я  машинально  съел  его  и  ушел,  хотя  мне  очень  хотелось  лечь 
и  сунуть  голову  под  подушку.  Да,  в  заключении  не  было 
^этого  слова,  и  нечего  было  повторять  и  повторять  его,  ка- 
ждый раз  точно  ныряя  с  головой  в  темную  илистую  болот- 
іяую  воду! 

Может  быть,  нужно  было  убеждать  их  —  эту  старую 
шедьму  о  ее  костяшками,  сыгравшую  на  моих  ребрах  нечто 
вроде  похоронного  марша?  .Этого  толстяка,  который  и  про- 
молчал и  сказал  о  том,  что  я  не  буду  больше  летать?  Может 
быть,  я  должен  был  потребовать,  чтобы  меня  направили 
в  гарнизонную  комиссию? 

Я  шел  по  улице-аллее,  круто  спускавшейся  к  Каме,  и 
свистел  —  не  очень  громко,  чтобы  не  остановить  внимания 
прохожих.  На  стене  лучшего  в  городе  здания  авиашколы  я 
в  тысячный  раз  прочел  надпись  на  мраморной  доске:  «Здесь 
:учился  Попов,  изобретатель  радио,  гениальный  русский 
ученый». 

Прихрамывая,  я  поднялся  на  высокий  берег,  и  мутно- 
ватая, еще  весенняя,  с  желто'-серым  отливом  Кама  откры- 
-лась  передо  мной  с  ее  пристанями  и  пароходами,  тянуіцими 
огромные  баржи,  свистками  и  голосами  людей,  далеко  раз- 
носяшіимися  над  широкой,  просторной  водой. . . 

«Жаль,  что  вы  не  можете  прямо  из  М-ова  лететь  в  Ленин- 
град. Я  бы  могла  вас  устроить». 

Что  ж,  теперь  все  в  порядке.  Садись  и  лети!  И  не  нужно 
никаких  разрешений.  Из  кабины  ты  перешел  в  помеп];ение 
для  пассажиров.  Кресло  удобное,  откинулся  и  лежи,  от- 
дыхай! 

Наверно,  я  сказал  это  вслух,  потому  что  стоявшие  на 
берегу  «ремесленники»  в  больших,  не  по  росту,  курточках 
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ш  фуражках  засмеялись  и  немного  прошли  за  мной.  И  мне 
вспомнилось,  как  после  Испании  мы  с  Катей  поехали  в  Энск 
и  как  мальчики  в  Энске  ходили  за  мной  и  все  делали  со- 
вершенно так  же,  как  я.  Я  остановился,  чтобы  купить  в 
ларьке  папирос,  и  они  остановились  и  купили  те  же  папи- 
росы, что  я.  Мне  захотелось  купаться.  Катя  осталась  в  Со- 
норном саду,  а  я  •спустился  к  Тихой,  разделся  и  бросился 
в  воду.  И  они  разделись  немного  поодаль  и  брссились  в 
воду,  совершенно  так  же,  как  я.  Еще  бы:  летчик,  который 
дрался  в  Испании  и  вернулся  с  орденом  Красного  Знамени 
на  груди!  А  теперь? 

Пальцы  у  меня  немного  дрожали,  но  я  все-таки  свер- 
нул папиросу,  закурил  и  некоторое  время  неподвижно 
отоял  на  берегу,  глядя  на  всю  эту  незнакомую  разнообраз- 
ную жизнь  большой  реки.  Прошел  серый  пассажирский  па- 
роход. Я  прочитал  название  «Ляпидевский»  и  подумал: 
«А  вот  ты  не  стал  Ляпидевским».  Потом  прошел  еще  один 
такой  же  небольшой  пароход.  Я  прочел  название  «Каманин» 
II  подумал:  «И  Каманиным,  брат,  тоже!»  Вдалеке  у  пристани 
стоял  «Мазурук»,  и  я  невольно  улыбнулся,  подумав,  что 
мне  придется  до  поздней  ночи  укорять  себя,  если  окажется, 
что  в  Камском  пароходстве  вое  суда  названы  фамилиями 
^знаменитых  летчиков,  да  еще  мо'их  хороших  знакомых 

Так  или  иначе,  теперь  никто  не  мешал  мне  лететь  в 
-Ленинград,  чтобы  найти  жену  или  убедиться  в  том,  что  я 
потерял  ее  навоегда. 


Три  недели  я  ждал  самолета.  Привык  ли  я  к  своей  бо- 
лезни, или  надежда  тайком  пробралась  в  сердце  и  стала 
зпептать  —  уверять,  что  все  обойдется,  но  понемногу  я 
очнулся  от  неожиданното  удара  и  привел  в  порядок  все 
свои  мысли  и  чувства. 

Не  о  себе  я  думал  теперь  — о  Кате.  О  ней  —  когда  слушал 
жо  радио  «Романс  Нины»,  который  она  любила.  О  ней  — 
когда  смотрел  разыгранный  ранеными  спектакль.  Как  редко 
мы  бывали  в  театре!  О  ней  —  когда  все  спали  в  огромной 
палате  и  только  здесь  и  там  раздавался  стон  или  быстрое, 
;хриплое  бормотанье. 

Наконец  Аня  Ильина  позвонила  в  госпиталь  и  сказала, 
^что  самолет  пришел.  Она  познакомила  меня  с  летчиком, 
•огромным,  добродушным  майором,  летавшим  в  М-ов  по  пору- 
чению штаба  Ленфронта,  и  он  охотно  согласился  взять  меня 
:в  Ленинград. 


ГЛАВА  ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
Ищу  Катю 

Шесть  месяцев  я  правел  на  земле!  Как  же  передать 
чувство,  с  которым  я  наконец  оставил  ее?  Ничего  не  изме- 
нилось, напротив  —  еще  торше  стало  у  меня  на  душе,  когда 
я  подумал,  что  впервые  в  жизни  лечу  пассажиром.  Но  за 
годы  работы  я  привык  лучше  чувствовать  себя  в  воздухе,, 
чем  на  земле.  О  наслаждением  смотрел  я  в  окно,  точно  про- 
веряя, не  случилось  ли  чего-нибудь  плохого  со  всем  этим 
просторным  хозяйством  весенних  черных  нолей,  светлых 
вьющихся  рек,  темнозеленого  бархата  леса.  О  наслажден- 
нием  прошел  в  кабину,  всем  телом  почувствовав  ее  при- 
вычную рассчитанную  тесноту.  С  наслаждением  ждал,  как 
пилот  станет  обходить  грозу,  —  над  Череповцом  мы  встре- 
тили ее,  великолепную,  с  тучами,  похожими  на  дворцы,, 
стены  которых  разламывались  от  молний.  Невольно  вспо- 
мнились мне  впечатления  первых  полетов,  когда  небо  еще 
не  стало  для  меня  просто  трассой. 

. .  .На  случайной  машине,  приехавшей  в  Бернгардовку  за 
матрицами  «Правды»,  я  добрался  до  Литейного  нро-спекта. 
Оттуда  нужно  'было  итти  пешком  или  ждать  трамвая;  един- 
ственный трамвай  ходил  на  Петроградскую  —  тройка.  На 
ленинградцы,  расположившиеся  на  остановке,  как  дома, 
сказали,  что  ждать  придется,  возможно,  около  "часа.  Майор^ 
которому  тоже  нужно  было  на  Петроградскую,  удерживал 
меня,  тем  более  что  у  меня  был  тяжелый  заплечный  ме- 
шок —  я  привез  для  Кати  продукты.  Но  разве  мог  я  ждать,, 
если  должен  был  уже  двадцать  раз  переводить  дыхание  при- 
одной  мысли,  что  мы  с  Катей  наконец  в  одном  городе,  что 
может  быть,  она  в  эту  минуту. . .  не  знаю  что  —  ждет  меня^ 
больна,  умирает. 

Не  помня  себя,  пролетел  я  по  аллее  вдоль  Летнего  сада.. 
Все  я  видел,  все  понимал:  и  огороды  на  Марсовом  поле, 
среди  которых  стояли  замаскированные  зенитные  батареи; 
и  то,  что  никогда  еще  не  бывало  такой  необыкновенной 
пышной  зелени  в  Ленинграде;  и  то,  что  город  был  так  пре- 
красно убран,  —  перед  отъездом  я  читал  в  газетах  о  том., 
как  триста  тысяч  ленинградцев  весной  1942  года  вышли 
улицы  и  убрали  свой  город.  Но  все,  что  я  видел,  оборачива- 
лось ко  мне  одной , стороной:  где  Катя,  найду  ли  я  Катю? 
Мне  казалось,  что  нет,  не  найду  —  если  почти  во  всех  домах 
были  выбиты  стекла  и  дома  отояли  молчаливые,  как  бы  с 
печально  опущенными  глазами.  Не  найду  —  раз  на  каждой 
отене  были  впадины  и  разрушения  от  артиллерийских  она- 
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рядов.  Найду  —  раз  даже  у  памятника  Суворову  на  пло  < 
щади  были  засеяны  морковка  и  свекла  и  молодые  ростки 
стояли  так  твердо,  как  будто  для  них  нельзя  было  и  приду- 
мать лучших  природных  условий.  Я  вышел  к  Неве,  невольно 
нашел  глазами  адмиралтейский  шпиль  —  и  не  знаю,  как 
передать,  но  это  было  Катино  —  то,  что  он  потускнел,  как 
на  старой  гравюре.  Мы  не  простились,  когда  началась  война, 
но  другое  проп],ание,  перед  Испанией,  так  живо  вспомнилось 
мне,  что  я  почти  физически  увидел  ее  в  темной  передней 
у  Беренштейнов,  среди  старых  шуб  и  пальто.  Что  нужна 
сделать,  чтобы  все  стало  так,  как  тогда?  Чтобщ  я  снова 
обнял  ее?  Чтобы  она  спросила: 

«Саня,  это  ты?  Может  быть,  это  не  ты?» 

Издалека  увидел  я  дом,  в.  котором  жили  Беренштейны. 
Дом  стоял  на  месте  и,  как  ни  странно,  показался  мне  епі;е 
красивее,  чем  прежде!  Как  будто  и  окна  были  целы,  и  фа- 
-сад  нарядно  отсвечивал,  точно  свежая  краска  еп];,е  блестела 
на  солнце.  Но  чем  ближе  я  подходил,  тем  все  больше  беспо- 
коила меня  эта  загадочная  нарядная  неподвижность.  Еш;е 
десять,  пятнадцать,  двадцать  шагов  —  и  кто-то  сильно  взял 
меня  за  сердце,  потом  отпустил,  и  оно  забилось,  забилось. . , 
Дома  не  было.  Фасад  был  нарисован  на  больших  фанерных 
листах. 


Весь  долгий  летний  день  шумел  в  моих  ушах  далекий 
артиллерийский  прибой  —  то  набегал,  то  откатывался,  как 
-будто  тапі;а  за  собой  крупную,  гулкую  гальку. 

Весь  день  я  искал  Катю. 

Женш;ина  €  треугольным  зеленым  лицом,  которую  я 
встретил  подле  разбитого  дома,  направила  меня  к  доктору 
Ованес^яну,  члену  райсовета.  Старый  армянин,  черно-седой, 
небритый  и  добродушный,  сидел  в  ко'нторе  бывшего  кино 
«Элит»  —  теперь  здесь  помещался  штаб  ПВХО  района. 
Я  опросил  его,  знал  ли  он  Екатерину  Ивановну  Татаринову- 
Гриторьеву.  Он  ответил,  что,  «конечно,  знал  и  даже  в  начале 
войны  предлагал  ей  работать  у  него  медсестрой». 

—  И  что  же? 

—  Она  отказалась  и  уехала  на  окопы,  —  сказал  док- 
тор. — ■  И  больше  я  ее,  к  сожалению,  не  видел. 

-—  Может  быть,  вы  знали  и  Розалию  Наумовну,  доктор? 
Он  посмотрел  на  меня  добрыми  старыми  глазами,  поже- 
вал и  выпятил  губу. 

—  А  вы  кем  приходитесь  Розалии  Наумовне? 
— •  Никем.  Просто  знжомый. 
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—  Ага. 

Он  помолчал. 

—  Это  была  отличная,  превосходная  женщина,  —  вздох- 
нув, сказал  он.  —  Мы  отправили  ее  в  стационар,  но  было 
уже  поздно,  и  она  умерла. . . 

Я  вернулся  во  двор  разбитого  дома.  Фасад  рухнул^ 
но  сторона,  выходившая  во  двор,  сохранилась.  Сам  но 
зная  зачем,  я  поднялся  по  засьшанной  щебнем  лест- 
нице до  первой  площадки.  Дальше  шли  какие-то  железные 
прутья  и  балки,  торчавшие  в  пустоте  лестничной  клетки,, 
и  лишь  на  высоте  третьего  этажа  вновь  начинались 
ступени. 

Когда-то  в  этом  доме  жила  сестра,  которую  я  любил. 
Здесь  мы  отпраздновали  ее  свадьбу.  Каждый  выходной  день 
я  приходил  сюда,  учлёт  в  синей  епецовке,  мечтавший  о 
счастье  великих  открытий.  Здесь  мы  с  Катей  всегда  оста- 
навливались, когда  приезжали  в  Ленинград,  и  когда  бы  мы 
ни  приехали,  в  этом  доме  нас  принимали,  как  самых  близ- 
ких и  дорогих  друзей.  В  этом  доме  Катя  прожила  больше 
года,  когда  я  дрался  в  Испании.  В  этом  доме  она  жила  те- 
перь, во  время  блокады,  страдая  от  голода  и  холода,  рабо- 
тая и  помогая  другим,  распространяя  на  других  свет  своей 
чистоты  и  душевной  силы.  Где  же  она?  Ужас  охватил  меня. 
Я  сжал  зубы,  что-бы  удержать  дрожь. 

В  эту  минуту  послышался  детский  голос,  и  в  проломе 
стены,  как  раз  над  моей  головой,  показался  мальчик  лет 
двенадцати,  емуглый  и  широкоскулый. 

—  Вам  кого,  товарищ  командир? 

—  Ты  одесь  живешь? 

—  Точно. 

—  Один?  ' 

—  Зачем  один?  О  матерью. 

—  А  мать  сейчас  дома? 

—  Дома. 

Он  показал  мне,  как  пройти, —  в  одном  месте  по  узкой 
доске  над  провалом,  —  и  через  несколько  минут  я  беседовал 
с  его  матерью,  усталой  женщиной  с  расплывающимися 
глазами  —  татаркой,  как  я  понял  с  первого  ее  слова.  Это 
была  дворничиха  дома  №  79,  и  она,  разумеется,  отлична 
знала  и  Розалию  Наумовну  и  Катю. 

—  Когда  девятку  побила,  она  отрывать  пошла, — ска- 
зала она  о  Кате,  и  мальчик,  чисто  говоривший  по-русски, 
объяснил,  что  «девятка»  это  дом,  в  котором  помещался 
гастрономический  магазин  №  9.  —  Знакомый  отрыла.  Рыжий 
такой.  Потом  она  ейной  квартире  жила. 
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—  Отрыла  рыжего  знакомого,  —  быстро  перевел  маль- 
чик, —  и  он  потом  жил  в  ейной  квартире. 

—  Вторая  старугпка  помирал,  Хаким  хоронить  пошла. 

—  Вторая  старушка  —  Розалии  Наумовны  сестра,  —  объ-^ 
яснил  мальчик.  —  Я  —  Хаким.  Когда  она  померла,  мы  ее- 
хоронить  везли.  На  Смоленское.  И  рыжий  этот  там  'был.  Ош 
нас  и  нанимал.  Тоже  военный,  майор. 

Теперь  нужно  было  спросить  о  Кате.  Мне  было  страшно,, 
но  я  спросил.  Сердито  тряся  головой,  дворничиха  сказала,, 
что  она  сама  «три  месяца  в  больнице  лежал,  мулла  звал^. 
ни  один  мулла  в  Ленинграде  нет,  все  мулла  помер».  А  когда 
она  вернулась,  квартира  Розалии  Наумовны  уже  стояла 
пустая. 

—  Жакт    надо   спросить,  —  сказала  она,  по-думав,  — 
жакт  тоже  нет,  помер.  Может,  уехала?  Она  рыжего  отрыла,, 
у  него  хлеб  был.  Большой  мешок,  сам  нес,  меня  не  давал. 
А  я  ему  сказала:  «Ты  дурак  жадный.  Мы  тебе  жизнь  спа- 
сал. Тебе  не  хлеб,  тебе  молиться,  куран  читать  нада». 

Катя  уже  не  жила  у  Розалии  Наумовны,  когда  в  дом  по- 
пала бомба,  это  было  все,  что  я  узнал.  Я  говорил  еще  с  ка- 
кими-то женщинами,  которые  плакали,  рассказывая  о  том, 
как  помогала  им  Катя.  Хаким  привел  своих  то'варищей,  и 
они  пожаловались  на  рыжего  майора,  который  обещал  им^ 
по  триста  граммов  за  «захоронение»,  а  потом  «зажилид» 
и  выдал  только  по  двести. 

Бот  весть,  что  это  был  за  рыжий  майор.  Петя?  Но  Петя 
был  не  майор,  да  и  невозможно  было  представить,  что  Петя 
способен  украсть  сто  граммов  у  голодных  мальчишек.  Все 
равно!  Кто  бы  ни  был  этот  человек,  он  помет  Розалии  Нау- 
мовне похоронить  сестру.  Кто  знает,  может  быть  в  трудные- 
дни  он  поддерживал  Катю?  На  похоронах  она  была  вместе 
с  ним  и,  очевидно,  не  так  уж  была  слаба,  если  смотла  до- 
браться до  Смоленского  кладбища  с  Петроградской.  Но  с  тех 
пор  никто  больше  не  видел  ее  —  не  видел  ни  живой,  ни 
мертвой. 

ПІел  уже  шестой  час,  когда,  намученный,  с  головной 
болью,  я  отправился  в  Военно-медицинскую  академию.  Ака- 
демия была  эвакуирована,  но  клиники,  с  первого  дня  войны 
ставшие  госпиталями,  остались.  Осталась  и  стоматологиче- 
ская, в  которой  работала  Катя.  Меня  отослали  в  канцеля- 
рию, и  старая  машинистка,  чем-то  напоминавшая  мне  тетю- 
Дашу,  сказала,  что  Катя  была  очень  плоха  и  доктор  Трофи- 
мова помогла  ей  эвакуироваться  из  Ленинграда. 

—  Куда? 
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—  Вот  это'го  не  могу  сказать,  не  знаю. 

—  А  сама  доктор  Трофимова  в  Ленинграде? 

—  Как  отправила  вашу  супругу,  сама  сейчас  же  на 
фронт,  —  отвечала  машинистка,  —  и  с  тех  пор  ни  от  той,  нк 
от  другой  не  было  никаких  известий. 


ГЛАВА  ПЯТНАДЦАТАЯ 
Встреча  с  гидрографом  Р. 

Теперь  я  понял,  что  это  было  наивно:  полгода  писать 
Кате,,  не  получая  в  ответ  ни  слова,  и  все-таки  надеяться,  что 
стоит  мне  приехать  в  Ленинград  —  и,  протянув  руки,  она 
встретит  меня  у  порога.  Как  будто  не  было  страшной  зимы 
сорок  первого  года,  эшелонов  с  умирающими  мальчиками, 
специальных  больниц  для  ленинградцев  во  многих  городах 
Союза.  Как  будто  не  было  этих  лиц  со  странно  расплываю- 
щимся водянистым  взглядом.  Как  будто  не  доносился  то  с 
запада,  то  с  востока  гул  артиллерийской  стрельбы. 

Я  думал  об  этом,  сидя  в  канцелярии  стоматологиче- 
ской клиники  и  слушая  рассказ  машинистки  о  том,  как  мо- 
лоденький краснофлотец,  как  две  капли  воды  похожий  на  ее 
погибшего  сына,  вдруг  пришел  и  отдал  ей  триста  граммов 
хлеба,  когда  у  нее  уже  не  было  сил  подняться  с  постели. 

—  А  Катерина  Ивановна  найдется,  —  сказала  она.  —  Ей 
сон  приснился,  "что  орел  летит.  Я  говорю  —  муж.  Она  не  по- 
верила. И  івогг,  видите,  по-моему  вышло.  И  теперь  я  вам  го- 
ворю —  найдется! 

Да,  может  быть.  «Умирала,  в  то  время  как  я,  в  сущности 
говоря,  прекрасно  жил  в  М-ове»,  думал  я,  тупо  глядя  на 
старую  женщину,  которая  все  уверяла  меня,  что  Катя 
'Найдется,  вернется.  «Обо  мне  заботились,  меня  лечили.  А  у 
нее  не  было  ста  граммов  хлеба,  чтобы  заплатить  мальчикам, 
похоронившим  Берту».  И  с  бешенством,  с  отчаяньем  думал 
я  о  том,  что  еще  в  январе  должен  был  лететь  в  Ленинград, 
настаивать,  требовать,  чтобы  меня  выписали  из  госпиталя, 
и  кто  знает,  быть  может  вышел  бы  здоровее,  чем  сейчас, 
и  нашел  бы,  спас  мою  Катю. 

Но  поздно  было  жалеть  о  том,  чего  никогда  не  вернешь. 
«Я  —  как  все»,  писала  мне  Катя  из  Ленинграда.  Только  те- 
перь понял  я,  что  она  хотела  сказать  этими  простыми  сло- 
вами. 

Старая  женщина,  которой,  вероятно,  пришлось  пережить 
ггораздо  больше,  чем  мне,  все  утешала  меня.    Я  попросил 


у  нее  кипятку  и  угостил  сало-м  и  луком,  который  был  еще 
редкостью  в  Ленинграде. 

О  этой  минуты  как  бы  холод  поселился  в  моей  душе.  Ко 
всему,  что  я  ни  делал,  о  чем  ни  думал,  всегда  присоедяня- 
ло€ь:  «А  Катя?» 

. .  .Еще  в  М-ове  я  восстановил  по  памяти  почти  все  теле- 
фоны моих  ленинградских  знакомых.  Но  кому  ни  звонил  я 
из  клиники,  никто  не  отвечал,  точно  эти  звонки  терялись 
где-то  в  таинственной  пустоте  Ленинграда.  Наконец  я  на- 
брал последний  номер  —  единственный,  в  котором  не  был 
уверен,  и  долго  держал  трубку,  слушая  какие-то  далекие 
шорохи  и  за  ними  еще  более  далекие  нетерпеливые  голоса. 

—  Алло,  я  вас  слушаю,  —  неожиданно  сказал  низкий 
мужской  голос. 

—  Можно  попросить. . . 
Я  назвал  фамилию. 

—  Это  я. 

-—  С  вами  говорит  летчик  Григорьев. 
Молчание. 

—  Не  может  быть!  Александр  Иваныч? 

—  Да. 

—  Вот  и  не  верь  в  судьбу!  Третий  день,  как  я  только 
и  думаю,  где  бы  мне  вас  найти,  дорогой  Александр 
Иваныч. 


Лет  шесть  тому  назад,  когда  экспедиция  по  розыскам 
капитана  Татаринова  была  решена  и  я  занимался  органи- 
зацией ее  в  Ленинграде,  профессор  В.  познакомил  меня  с 
одним  моряком,  ученым  гидрографом,  преподавателем  учи- 
лища имени  Фрунзе. 

Мы  провели  вместе  только  один  вечер,  но  часто  потом  я 
вспоминал  этого  человека,  с  нео'бычайной  отчетливостью 
нарисовавшего  передо  мною  картину  будущей  мировой 
войны. 

Он  пришел  поздно.  Катя  уже  спала,  забравшись  в  кресло 
с  ногами.  Я  хотел  разбудить  ее,  он  не  дал,  и  мы  стали  что-то 
пить  и  закусывать  маслинами  —  у  Кати  всегда  были  в  за- 
пасе маслины. 

Север  глубоко  занимал  его.  Он  был  уверен,  что  в  буду- 
щей івойне  Север  с  его  неисчерпаемым  'стратегическим  сырь- 
ем должен  сыграть  огромную  роль.  Он  смотрел  на  Север- 
ный морской  путь  как  на  военную  дорогу  и  утверждал,  что 
неудачи  ^  русско-японской  кампании  были  результатом  непо- 
пимания  этой  мысли,  высказанной  еще  Менделеевым.  Он 
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требовал,  чтобы  военные  базы  были  построены  вдоль  всех 
маршрутов,  по  которым  идут  караваны. 

Помнится,  тогда  меня  поразила  эта  точка  зрения.  Я  снова 
оценил  ее  14  июня  1942  года,  за  несколько  дней  до  полета 
в  Ленинград,  когда,  -сидя  па  берегу  Камы,  услышал  дале- 
кий голос  диктора,  с  торжественным  выражением  читавшего 
договор  между  Англией  и  Советским  Союзом.  Нетрудно  было 
догадаться,  о  каких  путях  шла  речь  в  этом  договоре,  и 
встреча  с  «ночным  гостем»,  как  потом  называла  этого  гидро- 
графа Катя,  припомнилась  мне. 

В  1936—1940  годах  я  не  раз  встречался  с  ним,  читал  его 
статьи  и  книгу  «Моря  Советской  Арктики»,  ставшую  знаме- 
нитой и  переведенную  на  все  европейские  языки.  С  неиз- 
менной симпатией  я  следил  за  его  судьбой,  так  же  как  он, 
кажется,  следил  за  моею.  Я  знал,  что  он  ушел  из  училища 
Фрунзе,  командовал  гидрографическим  судном,  работал  в 
Гидрографическом  управлении  наркомата  ВМФ.  Незадолго 
до  войны  он  зашіипдал  докторскую  диссертацию  —  объявле- 
ние о  ней  я  прочел  в  «Вечерней  Москве». 

Я  буду  назьгоать  его  Р. 

.Это  был  редчайший  случай — «раз  в  тысячу  лет»,  как 
сказал  Р.,  —  что  я  застал  его  дома.  Квартира  была  запеча- 
тана, и  он  распечатал  ее  и  зашел  к  себе  две  минуты  назад^ 
и  то  лишь  потому,  что  надолго  уезжает  из  Ленинграда. 

—  Куда? 

—  Далеко.  Вот  заходите,  расскажу.  Где  вы  остановились? 

—  Пока  нигде. 

—  Очень  хорошо.  Я  жду  вас. 

Он  жил  у  Литейного  моста,  в  новом  доме,  в  просторной 
квартире,  разумеется  запуш;енной  за  год  войны,  но  в  кото- 
рой чувствовалось  что-то  поэтическое,  точно  это  была  квар- 
тира артиста.  Может  быть,  художественно  сшитые  куклы, 
стоявшие  на  пианино  под  стеклянными  колпаками,  внуши- 
ли мне  эту  мысль,  или  множество  книг  на  полу  и  на  пол- 
ках, или  сам  хозяин,  встретивший  меня  попросту,  в  рубахе, 
под  распахнувшимся  воротом  которой  была  видна  полная 
волосатая  грудь.  Где-то  я  видел  подобный  портрет  Шевчен- 
ко. Но  Р.  был  не  поэтом,  а  контр-адмиралом,  в  чем  нетрудно 
было  убедиться,  взглянув  на  его  китель,  висевший  на 
спинке  кресла. 

Где  и  когда  бы  мы  дж  встречались,  с  первого  слова  он 
начинал  рассказывать  о  том,  что  сейчас  было  для  него 
самым  главным,  без  сомнения  потому,  "что  наш  интерес  друг 
к  другу  всегда  основывался  на  «самом  главном»  и  ~мало  ка- 
сался личных  или  служебных  дел. 
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Но  на  этот  раз  он  прежде  всего  расспросил  меня  о  том, 
где  я  был  и  что  делал  за  год  войны. 

—  Да,  не  повезло,  —  сказал  он,  когда  я  рассказал 
ему  о  своих  неудачах.  —  Но  вы  наверстаете.  Что  же  вы, 
то  на  Балтике,  то  на  Черноморском  флоте?  А  Северу 
изменили?  Ведь  я  считал,  что  вы  северный  человек  — 
и  навеки. 

Это  было  слишком  сложно  —  рассказывать,  как  я  «изме- 
нил» Северу,  и  я  только  возразил,  что  ушел  из .  граждан- 
ской авиации,  лишь  когда  потерял  надежду  вернуться  на 
Север. 

Р.  замолчал.  Не  знаю,  о  чем  он  думал,  щуря  черные 
'  живые  глаза  и  теребя  свой  казацкий  чуб,  поседевший  и  по- 
редевший. Мы  сидели  в  креслах  у  окна,  разумеется  выби- 
того, как  и  во  всей  квартире.  Литейный  мост  'был  виден,  а 
.  за  ним  суда,  странно-резко  раскрашенные,  так,  чтобы  трудно 
было  разобрать,  где  кончается  дом  на  набережной  и  начи- 
нается корабль.  Пусто  было  на  улицах — «как  в  пять  часов 
утра»,  подумалось  мне,  и  я  вспомнил  —  Катя  однажды  ска- 
зала мне,  что  это  было  ошибкой  -с  ее  стороны,  что  она  не 
родилась  в  Ленинграде. 

Я  задумался  и  вздрогнул,  когда  Р.  окликнул  меня. 

—  Знаете  что,  ложитесь-ка  спать,  —  сказал  он. — Вы 
устали.  А  завтра  поговорим. 

Не  слушая  возражений,  он  принес  подушку,  снял  с  ди-^ 
вана  валики,  заставил  меня  лечь.  И  я  мгновенно  уснул, 
точно  кто-то  подошел  на  цыпочках  и  недолго  думая  набро- 
сил на  все,  что  произошло  в  этот  день,  темное,  плотное 
одеяло. 


Было  еш;,е  очень  рано^ — должно  быть,  часа  четыре,— 
когда  я  открыл  глаза.  Но  Р.  уже  не  спал  —  завешивал  ста- 
рыми газетами  книжные  полки,  и  'я  подумал  почему-то 
с  тоской,  что  сегодня  он  уезжает.  Он  подсел  ко  мне,  не  дал 
встать,  заговорил:  без  сомнения,  это  и  было  то  «самое  важ- 
ное», о  чем  он  сказал  бы  мне  вчера,  если  бы  я  не  был  так 
измучен. 

. .  .В  наши  дни  каждый  школьник  хотя  бы  в  общих  чер- 
тах представляет  себе,  что  происходило  на  большой  морской 
дороге  из  Англии  и  Америки  в  Советский  Союз  летом 
1942  года.  Но  именно  летом  1942  года  то,  что  рассказывал 
Р.,  было  новостью  даже  для  меня,  хотя  я  не  переставал 
интересоваться  Севером  и  ловил  на  страницах  печати  ка- 
ждую заметку  о  действиях  ВВС  Северного  флота. 
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Он  развернул  карты,  приложенные  к  одной  из  его  книг, 
и  не  сразу  напіел  ту,  на  которой  мог  показать  границы 
театра,  —  таков  был,  по  его  словам,  этот  огромный  театр,  на 
котором  действовали  наши  морские  и  воздушные  силы. 
Очень  кратко,  однако  гораздо  подробнее,  чем  мне'  потом 
приходилось  читать  даже  в  специальных  статьях,  он  нари- 
совал передо  мною  картину  большой  войны,  происходящей 
-в  Баренцовом  море.  С  жадностью  слушал  я  о  смелом  походе 
подводной  лодки-малютки  в  бухту  Петсамо,  то  есть  в  глав- 
ную морскую  базу  врага,  о  Сафонове,  сбившем  над  морем 
двадцать  пять  самолетов,  о  работе  летчиков,  атакующих 
транспорты  под  прикрытием  снежного  заряда,  —  я  еш,.е  не 
забыл,  что  такое  снежный  заряд.  Я  слушал  его,  и  впервые 
в  жизни  сознание  неудачи  язвительно  кололо  меня.  Это  был 
мой  Север  —  то,  о  чем  рассказывал  Р. 

От  него  я  впервые  узнал,  что  такое  «конвой».  Он  указал 
мне  возможные  «точки  рандеву»,  то  есть  тайно  условленные 
пункты,  где  встречаются  английские  и  американские  кора- 
бли, и  объяснил,  как  происходит  передача  их  под  охрану 
нашего  флага. 

—  Вот  где  они  идут,  —  сказал  он  и  показал,  разумеется 
в  общих  чертах,  путь,  о  котором  в  1942  году  не  принято 
было  распространяться.  —  Колонна  в  сто  —  двести  судов. 
Вы  догадываетесь,  не  правда  ли,  в  каком  месте  им  прихо- 
дится особенно  трудно?  —  И  не  очень  точно  он  показал  это 
место. — Но  оставим  в  покое  западный  путь,  тем  более  что 
здесь  (он  показал,  где)  сидят  чрезвычайно  толковые  люди. 
Поговорим  о  другом,  не  менее  важном. . .  Ворота,  которые 
немцы  стремятся  захлопнуть,  —  живо  сказал  он  и  закрыл 
ладонью  выход  из  Баренцова  в  Карское  море,  —  потому  что 
они  прекрасно  понимают  хотя  бы  значение  энских  рудни- 
ков для  авиамоторостроения.  Но,  конечно,  и  транзитное  зна- 
чение Северного  морского  пути  ужасно  не  нравится  им,  тем 
более  что  весной  этого  года  они  уже  стали  надеяться. . . 

Он  не  договорил,  но  я;  понял  его.  Случайно  мне  было 
известно,  что  весной  немцам  удалось  серьезно  повредить 
порт,  имевший  для  западного  пути  большое  значение. 

—  Представьте  же  себе,  куда  докатилась  война,  —  про- 
должал Р.,  —  если  не  так  давно  у  Новой  Земли  немецкая 
подводная  лодка  обстреляла  наши  самолеты.  Но  и  этого 
мало.  Сегодня  я  лечу  в  Москву  на  самолете,  который  при- 
слал за  мной  военный  совет  Северного  флота.  Летчик,  майор 
Карякин,  рассказывал  мне,  что  он  две  недели  охотился  за 
немецким  рейдером,  где,  как  бы  вы  думали?  В  районе. . . 

И  он  назвал  этот  очень  отдаленный  район. 
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—  Короче  говоря,  война  уже  идет  в  таких  местах,  где  \ 

прежде  кочевали  одни  гидрографы  да  белые  медведи.  Так  :| 

что  пришлось  вспомнить  и  обо  мне, — «сказал  Р.  и  засме-  | 

ялся.  —  И  не  только  вспомнили,  но  и. . .  —  у  него  стало  і 

доброе,  веселое  лицо,  —  но  и  поручили  одно  интереснейшее  і 

и  важнейшее  дело.  Конечно,  я  ничего  не  могу  рассказать  ] 

вам  о  нем,  потому  что  это  именно  и  есть  военная  тайна.  1 

Скажу  только,  что  прежде  всего  я  подумал  о  вас.  Это,  | 

конечно,  чудо,  что  вы  позвонили,    Александр  Иваныч, —  | 

серьезно  и  даже  торжественно  сказал  он.  —  Я  предлагаю  вам  | 

лететь  со  мною  на  Север.  I 


ГЛАВА    ШЕСТНАДЦАТАЯ  ] 

I 

Он  уехал,  и  я  остался  один  в  пустой  летней,  как  будто  і 

ничьей  квартире.  Все  три  просторные  комнаты  были  к  моим  | 

.услугам,  и  я  мог  бродить  и  думать,  думать  сколько  угодно.  ] 

В  пятнадцать  часов  Р.  со-бирался  вернуться,  и  я  должен  ] 

был  сказать  ему  одно  короткое  слово:  1 

—  д^.  ~  1 

Или  другое,  немного  длиннее:  ^ 

—  Нет.  ^ 
И  такая  далекая,  трудная  дорога  раскинулась  между  1 

этими  двумя  словами,  что  я  шел  и  шел  по  ней,  отдыхал  и  \ 

снова  шел,  а  все  не  видать  было  ни  конца,  ни  края!  ] 

Немцы  обстреливали  район.  Первая  пристрелочная  шрап-  ; 

нель,  разорвалась  уже  давно,  а  дымовое  облачко,  медленно  ] 

рассеиваясь,  все  еп];е  висело  над  Литейным  мостом.  Раз-  \ 

рывы,  прежде  далекие,  вдруг  стали  приближаться  —  справа  ] 

налево,  грубо  шагая  между  кварталами  прямо  к  этому  дому^  I 

к  этим  пустынным  комнатам,  по  которым  я  бродил  между  \ 

«да»  и  «нет»,  находившимися  так  бесконечно  далеко  друг  | 

от  друга.  ] 

. .  .Должно  быть,  это  была  детская.  Грустно  повесив  го-  | 

лову,  черный  одноглазый  Мишка  сидел  на  шкафу,  роллер  | 

"валялся  в  углу,  на  низеньком  круглом  столе  стояли  какие-то  \ 

коллекции,  игры,  —  и  мне  представился  маленький  Р.,  такой  і 
же  энергичный,  сдержанно  пылкий,  со  смешным  казацким 

чубом,  с  круглым  лицом.  В  этой  комнате  я  отдыхал  от  «да»  ^ 

или  «нет».  Здесь  можно  было  подумать  даже  о  доме,  кото-  | 

рый  мы  с  Катей  собирались  некогда  устроить  в  Ленинграде.  \ 

А  где  дом,  там  и  дети.  /  :  \ 
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Все  ближе  подступали  разрывы  снарядов.  Вот  один  уда- 
рил совсем  рядом,  двери  распахнулись,  где-то  с  веселым 
звоном  посыпались  стекла.  В  наотупившей  тишине  чьи-то 
гулкие  шаги  послышались  на  улице,  и,  выглянув  в  окно,  я 
увидел  двух  мальчиков  с  ужасными,  как  мне  показалось, 
лицами,  бежавших  к  дому.  Вот  они  поровнялись,  первый 
хлопнул  второго  по  спине  и  с  хохотом  повернул  обратно. 
Они  играли  в  пятнашки. 

. .  .Р.  вернется  в  пятнадцать  часов,  и  я  скажу  ему: 

-Да. 

Как  не  бывало  полугода  томительного  безделья  —  томи- 
тельного и  постыдного  для  каждого  советского  человека  во 
время  войны!  Я  поеду  на  Север.  Чем  дальше  он  был  от  меня 
в  эти  годы,  тем  ближе  и  привлекательнее  становился  он  для 
меня.  Разве  не  дрался  я,  как  умел,  на  Западе  и  на  Юге?  Но 
там,  на  Севере,  нужно  мне  быть,  зап];,иш,ая  края,  которые  я 
понимал  и  любил. 

И  вдруг  я  останавливался  и  говорил  себе: 

—  Катя. 

Уехать  и  оставить  ее?  Уехать  далеко,  надолго?  Не  по-^ 
пробовать  разыскать  Петю,  у  которого  —  кто  знает? — быть' 
может,  просто  переменился  номер  полевой  почты?  Не  пред- 
принять других  поисков  здесь,  в  Ленинграде,  и  на  Ленин- 
градском фронте?  Куда  бы  ни  была  эвакуирована  Катя, 
при  любых  обстоятельствах  она  стремилась  бы  соединиться 
с  Ниной  Капитоновной  и  маленьким  Петей.  Потерять  этот 
след,  слабый,  едва  заметный,  но,  возможно,  ведуп];ий  туда, 
где  она  живет,  мучаясь,  потому  что  проклятая  заметка  не 
могла  не  дойти  до  нее? 

Решено!  Я  останусь  в  Ленинграде  еш,е  на  несколько  дней. 
Я  найду  Катю  и  тогда  поеду  на  Север. 

Р.  вернулся  в  пятнадцать  часов.  Я  сообп];ил  ему  свое 
решение.  Он  выслушал  меня  и  сказал,  что  на  моем  месте 
поступил  бы  так  же. 

—  Но  нужно,  чтобы  в  Москву  мы  приехали  вместе. 
Я  оформлю  вас  в  управлении,  а  потом  Слепушкин  отпустит 
вас  на  две  недели  для  устройства  семейных  дел.  Шутка  ска- 
зать—  жена!  Да  еп];е  такая  жена!  Я  же  помню  Екатерину 
Ивановну.  Она  умница,  добрая  и  вообще  редкая  прелесть! 


.  Не  буду  рассказывать  о  том,  как  на  другой  день  я  вер- 
нулся на  Петроградскую  и  снова  обошел  многих  жильцов 
дома  №  79;  о  том,  как  в  Академии  художеств  я  пытался 
узнать,  где  Нетя,  и  узнал  лишь,  что  он  был  ранен  и  лежал 
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в  сортировочном  госпитале  на  Васильевском.  Скульптор  Ко-  і 
сто'чкин  навеш;ал  его.  Но  этот  скульптор  умер  от  голода,  а  ] 
Петя  (по  слухам)  вернулся  на  фронт.  О  том,  как  я  выяснил,  | 
почему  не  доходили  мои  письма  в  детский  лагерь  Худфонда,  | 
который  был  вновь  эвакуирован  под  Новосибирск;  о  том,  і 
как  доктор  Ованесян  ходил  со  мною  в  райсовет  и  накричал  1 
на  какого-то  равнодушного  толстяка,  который  отказался  і 
навести  оправку  о  Кате.  | 

Эшелоны  в  январе  шли  на  Ярославль,  где  были  устроены  \ 
специальные  больницы  для  ленинградцев.  Это  был  един-  \ 
ственный  бесспорный  факт,  который  мне  удалось  устано-  \ 
вить,  и,  по  мнению  всех  ленинградцев,  о  которыми  я  гово-  \ 
рил,  Катю  нужно  было  искать  в  Ярославле.  ) 

Два  обстоятельства  убедили  меня  в  том,  что  это  именно  ^ 
так.  Во-первых,  лагерь  Худфонда  до  второй  эвакуации  на-  | 
ходился  в  Ярославской  области,  в  деревне  Гнилой  Яр.  Во-  1 
вторых,  Лукерья  Ильинишна  —  так  звали  машинистку  сто-  ] 
матологической  клиники — вдруг  объявила  мне,  что  она  I 
вспомнила:  доктор  Трофимова  отправила  Катю  именно  в  : 
Ярославль.  і 

—  Господи  боже  ты  мой!  —  сказала  она  с  досадой.  —  Да  1 
мыслимо  ли  в  таком  деле  соврать?  Я  забыла,  потому  что  І 
у  меня  память  стала  слаба,  и  ото  от  сахару,  который  я  со-  ] 
вершенно  не  ем.  Но  хотя  не  ем,  а  вспомнила!  И  я  вам  го-  | 
ворю  —  найдется  она  в  Ярославле.  ^  ] 

Самолет  Р.  уходил  в  полночь.  Я  созвонился  и  приехал  і 
за  десять  минут  до  старта.  ] 

і 

ГЛАВА    СЕМНАДЦАТАЯ  I 
Друзья,  которых  не  было  дома  | 

Если  проложить  на  карте  Москвы  путь,  который  я  про-  | 

шел  в  течение  немногих  часов  между  самолетом  и  поездом,  і 

можно  подумать,  что  я  нарочно  сделал  решительно  все,  і 

^тобы  не  встретиться  с  теми,  кого  я  давно  и  страстно  хо-  \ 

тел  увидеть.  Я  сказал  «страстно»,  и  это  было  именно  так,  5 

хотя  одних  людей  я  хотел  увидеть  по  одним  причинам,  а  ! 

других  по  совершенно  другим.  И  те  и  другие  были  в  Москве,  і 

Быть  может,  если  снова  взглянуть  на  карту,  их  путь  про-  1 

шел  в  этот  день  рядом  с  моим.  Или  пересек  его  двумя  ми-  5 

нутами  позже.  Или  прошел  навстречу  по  соседней  улице,  за  ] 

узкой  линией  зданий.  Так  или  иначе,  мне  не  повезло,  и,  за  ^ 

одним  исключением,  я  не  встретил  ни  тех,  ни  других.  ; 
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Прямо  с  аэродрома  я  поехал  на  Садовую,  в  Воротников- 
ский  переулок,  к  Кораблеву,  —  благо  весь  мой  багаж  соста- 
влял маленький  'чемоданчик. 

...  Покосился  старый  деревянный  флигель,  затерянный 
•среди  высоких,  надстроенных  домов,  похожий  на  дачу  со 
своими  ставнями  и  верандой.  Уже  не  один  Иван  Павлыч, 
как  прежде,  занимал  тіоловину  нижнего  этажа,  и  хотя  с  пер- 
вого взгляда  непривычно  пустой  показалась  мне  Москва, 
однако  в  этом  маленьком  доме  почти  из  каждого  окна  тор- 
чала голова.  Женщдны  вязали  на  крыльце,  и  едва  я  по- 
явился, как  по  меньшей  мере  два  десятка  глаз  встретили 
меня  с  любопытством,  точно  это  было  в  Энске,  на  нашем 
дворе. 

—  Вам  кого? 

—  Кораблева. 

— ■  А,  Ивана  Павлыча?  По  коридору  вторая  дверь 
налево. 

—  Это  мне  известно,  —  поднимаясь  на  крыльцо,  сказал 
я.  —  А  он  дома? 

—  Постучитесь,  кажется  дома. 

В  последний  раз  я  видел  Ивана  Павлыча  перед  войной. 
Не  предупредив  старика,  мы  с  Катей  вдруг  явились  к  нему 
с  тортом  и  французским  вином.  Он  долго  брился  и  разгова- 
ривал с  нами  из  соседней  комнаты,  а  мы  рассматривали 
старые  школьные  фото. 

Наконец  .Иван  Павлыч  вышел  —  в  новой  паре,  в  твердом 
воротничке,  с  закрученными  по-молодому  усами.  И  теперь 
в  темном  коридоре  я  видел  его  именно  таким,  как  в  тот 
прекрасный  памятный  вечер.  Сейчас  он  выйдет  и  с  первого 
взгляда  узнает  меня: 

«Ты  ли  это,  Саня?» 

Но  два  и  три  раза  постучал  я  в  знакомую,  обитую  вой- 
локом дверь.  Тишина.  Ивана  Павлыча  не  было  дома. 

«Дорогой  Иван  Павлыч!  —  Я  писал  ему,  отойдя  в  сто- 
рону, потому  что  женщины  смотрели  на  меня,  а  мне  не  хо- 
телось, чтобы  они  заметили,  что  я  волнуюсь.  —  Не  знаю, 
удастся  ли  мне  снова  зайти  к  вам.  Сегодня  я  еду  в  Яро- 
славль, куда  еп];е  в  январе  месяце  была  эвакуирована  Катя. 
Возможно,  что  оттуда  поеду  и  дальше  —  до  тех  пор,  пока 
не  найду  ее.  Не  могу  в  этой  записке  объяснить,  что  про- 
изошло €0  мною  и  как  мы  потеряли  друг  друга.  Если  бы 
оказалось,  что  вы  слышали  о  ней  или  Валя  (которого,  впро- 
чем, надеюсь  сегодня  увидеть),  прошу  вас,  напишите  неме- 
дленно по  адресу:  Полярное,  политуправление,  контр-адми- 
ралу Р.,  для  меня.  Доротой  Иван  Павлыч,  может  быть  изве- 
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стие  о  моей  смерти  донеслось  до  вас,  но  это  пишу  вам 
именно  я,  ваш  Саня». 

Десять  рук  протянулось  одновременно,  чтобы  взять  у 
меня  это  письмо, . . 

На  метро,  которое  стало,  кажется,  еще  красивее  и  солид- 
нее, чем  прежде,  я  проехал  до  Дворца  Советов.  Как  'будто- 
война  уже  давным-давно  окончилась,  с  таким  видом  сидели 
на  Гоголевском  бульваре  старики,  опираясь  на  свои  стари- 
ковские толстые  палки.  Дети  играли  —  и  в  эту  минуту,  за- 
нятый своими  заботами  и  волнениями,  я  впервые  почув» 
ствовал,  что  ведь  это  —  Москва,  Москва! 

Медная  доп];ечка  висела  на  Валиной  двери:  «Профессор 
Валентин  Николаевич  Жуков».  Ого!  Профессор!  Я  позвонил, 
постучал,  'ПОТОМ  двинул  в  дверь  ногою. . . 

Нечего  удивительного  не  было  в  том,  что  летом  1942  го-- 
да,  когда  почти  все  москвичи  жили  на  работе,  да  еш;.е  днем, 
в  служебное  время,  я  не  застал  профессора  Жукова  дома. 
Но  то,  что  Валька,  мой  Валька,  пілялся  тде-то,  в  то  время 
как  он  был  мне  дьявольски  нужен,  возмутило  меня.  Я  енова 
ударил  в  дверь  ногою,  и,  как  живая,  она  вдруг  подалась. 
Что-то  жалобно  скрипнуло  в  ней.  Я  дернул  за  ручку,  к 
она  отворилась. 

Конечно,  квартира  была  пуста,  и  слабая  надежда,  что 
Валька,  может  быть,  спит,  пропала  в  это  мгновение.  Я  про- 
шел в  «кухню  вообще»,  которая  некогда  была  одновременно 
и  столовой  и  детской.  Как  ни  странно,  но  была  прибрана 
«кухня  вообще»!  Стол  покрыт  скатертью,  белая,  вырезанная 
узорами  бумага  висела  на  полках.  Можно  было  подумать, 
что  женская  рука  прошлась  по  этим  чисто  обметенным  сте-^^ 
нам,  по  окнам,  на  которых  стояли  свежие  ландыши  и  ноч- 
ная фиаліса.  Валька,  покупающий  цветы,  —  нужно  быть> 
великим  художником,  чтобы  вообразить  такую  картину. 

Я  прошел  в  «собственно  кухню».  Узкая  железная  кро- 
вать стояла  у  стены,  в  ногах  «было  аккуратно  сложено  жен- 
ское платье.  У  Кати  было  когда-то  такое  же  синее  в  белую^ 
горошинку  платье.  Что  же  за  женщина  жила  в  «соломенной» 
Валиной  квартире?  Кира  с  детьми  уехала  в  начале  войны^ 
я  знал  об  этом  еще  из  первых  Катиных  инеем.  «Кто  же- 
успел  окрутить  тебя,  милый  мой?»  И'  мне  вспомнилось  Ка- 
тино ПИСЬМО',  в  котором  она  подсмеивалась  над  Кирой,  при- 
ревновавшей своето  мужа,  погруженного  в  изучение  гибри- 
дов чернобурых  лисиц,  к  какой-то  «Женьке  Колпакчи  с  раз- 
ными глазами».  Не  потеряла  времени  Женька  Колпакчи, 
даром  что  с  разными  глазами! 

Так  или  иначе,  но  я  не  застал  и  Вали. 


«Дорогой  мой,  милый  Валечка,  —  написал  я  ему,  —  по 
дороге  в  Ярославль,  где  надеюсь  найти  Катю  или  хоть  раз- 
узнать о  ней,  заехал  к  тебе  и,  к  глубокому  сожалению,  не 
нашел  тебя  дома.  Уже  минуло  полгода,  как  у  меня  нет  ни- 
каких известий  о  Кате.  Она  переписывалась  с  Кирой,  когда 
ѵ^была  в  Ленинграде,  может  быть,  Кира  или  ты  что-либо 
знаете  о  ней?  Я  был  ранен,  лежал  в  М-ове,  писал  тебе,  но 
не  получил  ответа.  Многое  было  пережито,  но  насколько 
было  бы  легче,  если  бы  мы  с  Катей  не  то  что  встретились, 
ло  хоть  узнали  друг  о  друге,  что  живы.  Пиши  мне  на  Се- 
верный флот.  Полярное,  политуправление,  контр-адмиралу 
,Р.,  для  меня.  Это  лишь  вероятный  адрес,  но  другого  у  меня 
пока  нет.  Будь  здоров,  дорогой  друг.  Дверь  открылась  сама. 
Теперь  тебе  придется  ломать  ее,  —  это  все-таки  лучше,  чем 
вставить  квартиру  открытой.  Может  быть,  мне  удастся  перед 
отъездом  еп];е  раз  зайти  к  тебе». 

Я  положил  эту  записку  на  стол  в  «кухне  вообпі;е».  По- 
том пристроил  крючок,  чтобы  он  сам  упал  на  петлю,  сильно 
-захлопнул  дверь,  и  она  превосходно  закрылась. 

Еще  одноі  важное  дело  было  у  меня  в  этом  районе.  Недале- 
'ко  от  Вали  жил  человек,  которого  я  непременно  хотел  наве- 
^стить,  не  особенно  заботясь  о  том,  обрадуется  ли  гостю  хозяин. 

Давно  собирался  я  навестить  его! 

В  госпитале  бессонными  ночами,  задыхаясь  в  бреду,  я 
думал  об  этом  свиданье.  Он  был  мне  так  нужен,  что,  ка- 
жется, не  стоило  и  умирать,  прежде  чем  я  не  увижу  его! 

Не  раз  я  рисовал  себе  эту  встречу.  То  хотелось  мне 
.явиться  перед  ним  в  легкую  минуту  его  жизни,  где-нибудь 
,в  театре,  когда  самая  мысль  обо  мне  будет  бесконечно  да- 
лека от  него.  То  где-то  в  гостинице  я  запирал  дверь  на  ключ 
и  смотрел  на  него  улыбаясь.  Случалось,  что  в  предрассвет- 
ном сумраке  я  видел  его  на  соседней  койке:  поджав  под 
себя  ноги,  сидел  он,  и  странно  равнодушен  был  взгляд  пло- 
тских, полуприкрытых  глаз. 


ГЛАВА  ВОСЕМНАДЦАТАЯ 
Старый  знакомый,  Патин  портрет 

Однажды,  проходя  со  мною  по  Собачьей  плоп],адке,  Катя 
сказала: 

—  Здесь  живет  Ромашов. 

И  указала  на  серовато-зеленый  дом,  кажется  ничем  не 
отличавшийся  от  своих  соседей  по  правую  и  по  левую  руку. 


Но  и  тогда  и  теперь  что-то  неопределенно  подлое  померещи- 
лось мне  в  этих  облупленных  стенах. 

Под  воротами  не  висел,  как  до  войны,  список  жильцов, 
и  мне  пришлось  зайти  в  домоуправление,  чтобы  узнать  номер 
квартиры. 

И  вот  что  произошло  в  домоуправлении:  паспортистка, 
сердитая  старомодная  дама  в  пенсне,  вздрогнула  и  сделала 
^большие  глаза,  когда  я  спросил  ее  о  Ромашове.  В  маленькой 
дощатой  комнатке  стояли  и  сидели  люди  в  передниках,  оче- 
видно, дворники  и  между  ними  тоже  как  бы  прошло  дви- 
жение. 

—  А  вы  бы  ему  позвонили,  —  посоветовала  паспор- 
тистка. —  У  него  как  раз  вчера  телефон  включили. 

—  Да  нет,  лучше  я  так,  без  звонка,  —  возразил  я, 
улыбаясь.  —  Это  будет  сюрприз.  Дело  в  том,  что  я  его  старый 
друг,  которого  он  считает  погибшим. 

Кажется,  ничего  особенного  не  было  в  этом  разговоре,  но 
паспортистка  неестественно  улыбнулась,  а  из  соседней  тоже 
дощатой  комнаты  вышел  очень  спокойный  молодой,  с  медлен- 
ными движениями  человек  в  хорошенькой  кепке  и  внима- 
тельно посмотрел  на  меня. 

Нужно  было  вернуться  на  улицу,  чтобы  зайти  в  подъезд, 
и  у  подъезда  я  немного  помедлил.  Оружия  не  было,  и,  может 
-быть,  стоило  сказать  несколько  слов  милиционеру,  стоявшему 
на  углу.  Но  я  передумал:  «Никуда  не  уйдет». 

Ни  одной  минуты  не  сомневался  я,  что  он  в  Москве, 
вероятно  не  в  армии,  а  если  в  армии,  все  равно  живет  на 
своей  квартире.  Или  на  даче.  По  утрам  он  ходит  в  пижаме. 
Как  живого,  увидел  я  перед  собой  Ромашку  в  пижаме,  после 
ванны,  с  торчащими  желтыми  космами  мокрых  волос.  Это 
было  видение,  от  которого  лиловые  круги  пошли  перед  моими 
глазами.  Нужно  было  успокоиться,  то  есть  подумать  о  дру- 
гом, и  я  вспомнил  о  том,  что  в  семнадцать  часов  Р.  будет 
ждать  меня  в  Гидрографическом  управлении. 

—  Кто  там? 

—  Можно  товарища  Ромашова? 

—  Зайдите  через  час. 

—  Может  быть,  вы  позволите  мне  подождать  Михаила 
Васильевича?  —  сказал  я  очень  вежливо.  —  Второй  раз, 
к  сожалению,  не  смогу  зайти.  Боюсь,  он  будет  огорчен,  если 
наша  встреча  не  состоится. 

Цепочка  звякнула.  Но  ее  не  сняли,  напротив  —  надели, 
даобы,  приоткрыв  дверь,  посмотреть  на  меня.  Снова  звяк- 
нула — '  вот  теперь  сняли.  Но  еще  какие-то  запоры  двигались, 

т 


телто  скрежетало,  звенели  ключи.  Старый  человек  в  широ- 
ких штанах  на  подтяжках,  в  расстегнутой  нижней  рубахе 
впустил  меня  в  переднюю  и,  сгорбившись,  недоверчива 
уставился  на  меня.  Что-то  аристократически  надменное  и 
вместе  с  тем  жалкое  виднелось  в  этом  сухом,  горбоносом  лице. 
Желто-седой  хохол  торчал  над  лысым  лбом.  Длинные  складки 
кожи  свисали  над  кадыком,  как  сталактиты. 

— •  Фон-іВышимирский?  —  спросил  я  с  недоумением.  Он 
вздрогнул.  —  То  есть  не  «фон»,  но  все  равно,  Вышимирский. 
Николай  Иваныч,  не  правда  ли? 

—  Что? 

— •  Вы  не  помните  меня,  уважаемый  Николай  Иваныч?  — ^ 
продолжал  я  весело.  —  Я  же  был  у  вас. 
Он  засопел. 

— -  У  меня  было  много,  тысячи, — ^  хмуро  сказал  он. — 
За  стол  садилось  до  сорока  человек. 

— ■  Вы  работали  в  Московском  драматическом  театре  и 
еще  носили  такую  куртку  с  блестяш,ими  пуговицами.  Мой 
приятель  Гриша  Фабер  играл  рыжего  доктора,  и  Иван  Павлыч 
Кораблев  познакомил  нас  в  его  уборной. 

Почему  мне  стало  так  весело?  Как  хозяин,  стоял  я  в  квар- 
тире Ромашова.  Через  час  он  придет.  Я  немного  подышал 
полуоткрытым  ртом.  Что  я  сделаю  с  ним? 

—  Не  знаю,  не  знаю. . .  Как  фамилия? 

—  Капитан  Григорьев,  к  вашим  услугам.  Вы  что  же,, 
теперь  живете  здесь?  У  Ромашова? 

Вышимирский  подозрительно  посмотрел  на  меня. 
— •  Я  живу  там,  где  прописан,  —  сказал  он,  —  а  не  гут. 
И  управдом  знает,  что  я  живу  там,  а  не  тут. 

—  Ясно. 

Я  вьшул  портсигар,  весело  хлопнул  по  крышке  и  пред- 
ложил ему  папиросу.  Он  взял.  Двери  в  соседнюю  комнату 
были  открыты,  и  все '  там  было  чистое,  светлосерое  и  темно- 
серое —  стены  и  мебель:  диван,  перед  ним  круглый  сто»л. 
И  даже  чей-то  большой  портрет  над  диваном  был  в  гладкой 
светлосерой  раме.  «Все  в  тон»,  тоже  очень  весело  подума- 
лось мне. 

— •  Какой,  Иван  Павлыч?  Учитель?  —  вдруг  спросил 
Выппімирский. 

—  Учитель. 

—  Ну  да,  Кораблев.  Это  был  отличный  человек,  превос- 
ходный. Валечка  учился  у  него.  Нюта  нет,  она  кончила  жен- 
скую гиназию  Бржозовской.  А  Валечка  учился.  Как  же  Г 
Он  помогал,  помогал. . .  — ^  И  на  старом  усатом  лице  мельк- 
нуло бог  весть  какое,  но  доброе  чувство. 


Притворно  спохватившись,  старик  пригласил  меня  в  ком- 
наты—мы еще  стояли  в  передней  —  и  даже  спросил,  не 
с  дороги  ли  я. 

— ■  Если  с  дороги,  —  сказал  он,  —  то  в  военной  столовой 
по  командировке  можно  за  гроши  получить  вполне  прилич- 
ный обед  с  хлебом. 

Он  еще  треп],ал  что-то,  я  не  слышал  его.  Пораженный, 
остановился  я  на  пороге.  Это  был  Катин  портрет  — ■  над  дива^ 
ном  в  светлосерой  раме,  —  великолепный"  портрет,  который 
я  видел  впервые.  Она  была  снята  во  весь  рост,  в  беличьей 
шубке,  которая  так  шла  к  ней  и  которую  она  шила  перед 
самой  войной.  И  еще  хлопотала,  чтобы  попастъ  к  какой-то 
знаменитой  портнихе  Манэ,  и  еще  сердилась  на  меня  за  то, 
что  я  не  понимал,  что  шапочка  должна  быть  тоже  меховая 
и  такая  же  муфта.  Что  же  это  значит,  боже  мой? 

По  меньшей  мере  десять  мыслей,  толкая  друг  друга, 
встали  передо  мной,  и  в  том  числе  одна,  настолько  нелепая, 
что  теперь  мне  даже  стыдно  вспомнить  о  ней.  О  чем  только 
не  подумал  я,  кроме  правды,  которая  оказалась  еще  нелепее, 
чем  эта  нелепая  мысль! 

—  Признаться,  я  никак  не  ожидал  встретить  вас  здесь, 
Николай  Иваныч,  —  сказал  я,  когда  старик  сообщил,  что 
после  театра  он  поступил  в  психиатрическую,  тоже  в  гарде- 
роб, и  его  уволили,  потому  что  «сумасшедшие  незаконно 
объявили  завхозу,  что  он  крадет  суп  и  кушает  его  по  но- 
чам».—Что  же,  вы  работаете  у  Ромашова?  Или  просто  под- 
держиваете знакомство? 

—  Да,  поддерживаю.  Он  предложил  мне  помочь  в  делах, 
и  я  согласился.  Я  служил  секретарем  у  митрополита  Исидора, 
и  не  скрываю  этого*,  а  напротив,  пишу  в  анкетах.  Это  была 
огромная  работа,  огромный  труд.  Одних  писем  в  день  мы 
получали  полторы  тысячи.  Здесь  тоже.  Но  здесь  я  работаю 
из  любезности.  Я  получаю  рабочую  карточку,  потому  что 
Михаил  Васильевич  устроил  меня  в  свое  учреждение. 
И  в  учреждении  известно,  что  я  работаю  здесь. 

— •  А  разве  Михаил  Васильевич  теперь  не  в  армии?  Когда 
мы  расстались,  он  носил  военную  форму. 

—  Да,  не  в  армии.  Как  особо  нужный,  не  знаю.  У  него 
броня  до  окончания  войны. 

— •  Что  же  это  за  письма,  которые  вы  получаете? 

—  Это  дела,  очень  важные,  —  сказал  Вышимирский,  — - 
крайне  важные,  поскольку  мы  имеем  задания.  В  настоящее 
время  нам  поручено  найти  одну  женщину,  одну  даму.  Но 
я  подозреваю,  что  это  не  задание,  а  личное  дело.'  Любовь, 
так  сказать. 
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—  Что  же  это  за  женщина? 

—  Дочь  исторического  лица,  которое  я  прекрасно  знал, — 
с  гордостью  сказал  Вышимирский.  —  Может  быть,  вы  слы- 
шали —  некто  Татаринов?  Мы  разыскиваем  его  дочь.  И  давно 
бы  нашли,  давно.  Но  страшная  путаница.  Она  замужем,, 
и  у  нее  двойная  фамилия. 

ГЛАВА  ДЕВЯТНАДЦАТАЯ 
«Ты  меня  не  убьешь» 

Как  будто  жизнь  остановилась  с  разбегу  и,  не  рассчитав 
инерции  движения,  я  крепко  стукнулся  лбом  о  воображаемук> 
стену,  с  таким  чувством  смотрел  я  на  старого,  в  обпі;ем  нор- 
мального человека,  стоявшего  передо  мной  в  светлой,  тоже 
нормальной  комнате  и  сообщившего,  что  Ромашов  разыски- 
вает Катю,  то  есть  делает  то  же,  что  я. 

Но  наш  разговор  продолжался,  как  если  бы  ничего  но 
случилось.  От  Кати  Вышимирский  перешел  к  какому-то  члену 
месткома,  который  не  имел  права  называть  его  «бывшим», 
потому  что  у  него  «пятьдесят  лет  трудового  стажа»,  а  потом 
пустился  в  воспоминания  и  рассказал,  что  когда  в  1908  году 
он  выходил  из  театра,  капельдинер  кричал:  «Карета  Выши- 
мирского!»,  и  подкатывала  карета.  Он  ходил  в  цилиндре  и 
плаще,  теперь  таких  вещей  не  носят,  и  «очень  жаль,  потому 
что  это  было  красиво». 

— •  Когда  он  умер?  —  спросил  он  вдруг,  сильно  потянув 
вниз  свои  сталактиты. 

—  Кто? 

—  Кораблев. 

—  Почему  же  умер?  Он  жив  и  здоров.  Николай  Иваныч,  — 
сказал  я  піутливо,  в  то  время  как  все  дрожало  во  мне 
и  я  думал:  «Сейчас  все  узнаешь,  но  будь  осторожен».  —  Так 
вы  говорите,  это  личное  дело,  да?  Насчет  дамы? 

—  Да,  личное.  Но  очень  серьезное,  очень.  Капитан  Тата- 
ринов —  историческое  лицо.  Михаил  Васильевич  был  в  Ле- 
нинграде. Он  находился  в  осаде  и  так  голодал,  что  ел  обой- 
ный клей.  Отрывал  старые  обои,  варил  и  ел.  Потом  он 
уехал  в  командировку  за  мясом  и,  когда  вернулся,  —  уже 
никого.  Увезли. 

—  Куда? 

— ^  Вот  это  и  есть  вопрос,  —  торжественно  сказал  Выши- 
мирский.—  Вы  знаете,  что  происходило  с  этой  эвакуацией? 
Иди,  ищи!  И  главное,  если  бы  ее  увезли  в  эшелоне.  Тогда; 
только  выяснить  —  чей?    Например,  Хладкомбината.  Куда 
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он  уехал?  В  Сибирь?  Значит,  она  в  Сибири.  Но  ее  отправили  • 

самолетом.                                              ,  | 

—  Как  самолетом?  ) 

—  Да,  именно.  Очевидно,  как  привилегированнуЮо.  | 
И  вот  —  пропала.  Ищи.  Только  известно,  что  самолет  про-  1 
летел  через  Хвойную,  то  есть  именно  через  ту  станцию,  на.  | 
которой  Михаил  Васильевич  брал  мясо.  ; 

Должно  быть,  я  инстинктивно  чувствовал,  когда  нужна-  ^ 

помолчать,  а  когда  произнести  два  или  три  слова.  Вое  было  | 

в  порядке.  Какой-то  моряк,  должно  быть  недавно  из  госпи-  | 

таля,  худой  и  черный,  зашел  к  приятелю,  с  которым  рас-  І 

стался  на  фронте,  и  вот  расспрашивает,  что  он  поделывае:^"  | 

и  как  живет.  «Сейчас  все  узнаешь,  но  будь  осторожен».  I 

—  Ну,  и  как  же?  Нашли?  ] 
— ■  Нет  еп],е.  Но  найдем,  —  сказал   Вышимирский,  —  по  | 

моему  проекту.  Я  написал  в  Бугуруслан,  в  Центральное  \ 

бюро  справок,  но  это  ерунда,  потому  что  нам  прислали  десять  | 

Татариновых  и  сто  Григорьевых,  а  мы  не  знаем,  на  какую^  1 

фамилию  напирать  в  качестве  первой.  Тогда  я  лично  обра-  ] 

тился  во  все  губернские  города  к  председателям  исполкомов,  і 

Это  был  большой  труд,  большое  задание.  Но  капитан  Татари-  ] 

нов  был  мой  друг,  и  для  его  дочери  я  три  месяца  писал  \ 

стандартный  запрос — -прошу  вашего  распоряжения,  эвако-  ] 

пункт,  историческое  лицо,  ждем  ответа.  И  получили.  I 

Резкий  звонок  раздался.  Вышимирский  сказал:  3 

—  Это  он.  I 
И  у  него  стало  испуганное  лицо,  острый  седой  хохол  за-  1 

трясся  на  голове,  усы  повисли.  Он  вышел  в  переднюю,  а  ] 

я,  помедлив,  встал  у  стены,  подле  двери,  чтобы  Ромашов,.  | 

войдя,  не  сразу  заметил  меня.  і 


Он  мог  выскочить  на  плоп];адку,  потому  что  Вышимирский  \ 

в  передней  сказал  ему:  I 

—  Вас  ждут.  і 
Он  быстро  спросил:  1 

—  Кто?  ,  ] 
И  старик  ответил:  1 

—  Какой-то  Григорьев.  ] 
Но  он  не  выскочил,  хотя  вполне  мог  успеть  —  я  не  торо-  \ 

пился.  Он  стоял  в  темном  углу  между  платяным  шкафом  ] 

и  стеною  и  вскрикнул,  увидев  меня,  а  потом  по-детски  поднял  \ 

и  прижал  к  лицу  кулаки.  В  наружной  двери  торчал  ключ,  I 

я  повернул  его,  вынул  и  положил  в  карман.  Вышимирский  | 

стоял  где-то  между  нами,  я  наткнулся  на  него -и  переставил,  1 
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Жак  куклу.  Потом  зачем-то  толкнул,  и  он  механически  упал  | 

в  кресло.  I 

—  Ну,  пойдем  поговорим,  —  сказал  я  Ромашову.  1 
Он  молчал.  В  руках  у  него  была  кепка,  он  сунул  ее  ^ 

Б  рот  и  прикусил,  зажал  зубами.  Я  снова  сказал:  I 

-Ну!  і 

И  он  бешено  тряхнул  головой.  І 

—  Не  пойдешь?  1 
Он  крикнул: 

—  Нет!  \ 
Но  это  была  последняя  минута  отчаяния,  охватившего  ^ 

его,  когда  он  увидел  меня.  Я  рванул  его  за  руку,  он  вы-  і 

прямился,  и,  когда  мы  вошли  в  комнату,  только  один  глаз  ^ 

немного  косил,  а  лицо  стало  уже  совершенно  другим,  ров-  ] 

ным,  с  неподвижным  выражением.  і 

—  Жив,  как  видишь,  —  сказал  я  негромко.  I 

—  Да,  вижу!  I 
Теперь  я  мог  рассмотреть  его.  Он  был  в  легком  сером  | 

жостюме,  на  лацкане  желтая  ленточка  —  знак  тяжелого  ране-  ] 

ния,  в  то  время  как  он  был  контужен  очень  легко,  под  лен-  ! 

точкой  —  пуговица,  светяш,аяся  в  темноте.  Он  пополнел,  и  | 

если  бы  не  торчан],ие  красные  уши,  которые,  кажется,  не  хуже  і 

этой  пуговицы  могли  светить  в  темноте,  никогда  еш;е  он  \ 

ш  выглядел  таким  представительным  господином.  ^  1 

—  Пистолет.  І 
Я  думал,  что  он  начнет  врать,  что  сдал  пистолет,  когда  ; 

демобилизовался.  Но  пистолет  был  именной,  я  получил  его  \ 

от  командира  полка  за  бомбежку  моста  через  Нарову.  Сдавая  і 

пистолет,  Ромашов  выдал  бы  себя.  Вот  почему  он  молча  вы-  ) 

двинул  япщк  письменного  стола  и  достал  пистолет.  Пистолет  ] 

был  не  заряжен.  ] 

—  Документы.  ] 
Он  молчал.                                                         .  і 

—  Ну!  ] 

—  Размокли,  пропали,  — ■  поспешно  сказал  он.  —  В  Ленин-  \ 
траде  бомбоубежище  затопило  водой.  Я  был  без  сознания.  і 
Только  фото  Ч.  сохранилось,  я  передал  его  Кате.  Я  спас  ее.  | 

—  В  самом  деле?  1 

—  Да,  ^яа  спас  ее.  Поэтому  я  не  боюсь.  Все  равно  ты  меня  1 
не  убьешь.  1 

—  Посмотрим.  Рассказывай  все,  скотина, сказал  я,  ^ 
взя!в  его  'за  ворот  и  сразу  отпустив,  потому  что  у  него  мягко  ] 
подалось  горло.  і 

—  Я  отдал  ей  все,  когда  она  умирала.  Ах,  ты  мне  не  1 
веришь,  — -с  отчаяньем  закричал  он,  как-то  подлезая  под  \ 

ё28  ^ 


меня  сбоку,  чтобы  заглянуть  в  глаза.  —  Но  ты  поваришь  мне, 
потому  что  я  расскажу  тебе  все.  Ты  ничего  не  знаешь. 
Я  не  люблю  тебя. 

—  Неужели? 

—  Но  за  что  мне  любить  тебя?  Ты  отнял  у  меня  все,  что 
^ыло  хорошего  в  жизни.  Я  могу  многое,  очень  многое, — ска- 
зал он  надменно.  —  Мне  всегда  везло,  потому  что  кругом 
дураки.  Я  бы  сделал  карьеру.  Но  я  плевал  на  карьеру! 

«Плевал  на  карьеру»  —  это  было  сказано  слишком  сильно: 
Насколько  мне  было  известно,  Ромашов  не  только  не  плевал, 
а  напротив,  стремился  сделать  карьеру,  разбогатеть  и  т.  д. 
И  это  вполне  удалось  ему,  в  особенности  если  вспомнить,  что 
он  всегда,  еще  в  школе,  был  ужасным  тупицей. 

— ■  Так  слушай  же,  —  сказал  Ромашов,  побледнев  еще 
более,  хотя  это  было,  кажется,  уже  невозможно.  —  Ты  по- 
веришь мне,  потому  что  я  скажу  тебе  все.  Экспедиция  по 
розыскам  капитана  Татаринова  —  я  провалил  ее!  Сперва 
я  помогал  Кате,  потому  что  был  уверен,  что  ты  поедешь  один. 
Но  она  решила  ехать  с  тобой,  и  тогда  я  провалил  экспеди- 
цию. Я  написал  заявление,  очень  рискованное, — ^я  бы  сам 
полетел  вверх  тормашками,  если  бы  мне  не  удалось  его  под- 
твердить. Но  мне  удалось. 

Стопочка  бумаги  лежала  в  сером  кожаном  бюваре  с  золо- 
тыми буквами  «М.  Р.».  Я  потянул  один  лист,  и  Ромашов 
замер,  вытаращив  глаза  и  глядя  куда-то  поверх  моей  головы. 
Казалось,  он  стремился  заглянуть  вперед,  в  свое  будущее, 
чтобы  узнать,  угадать,  чем  грозит  ему  это  простое  движение, 
которым  я  потянул  из  бювара  лист  бумаги  и  положил  его 
перед  собой. 

—  Да,  запиши,  —  сказал  он,  —  этот  человек,  который 
остановил  экспедицию,  был  впоследствии  сослан  и  умер.  Но 
все  равно,  запиши,  если  для  тебя  все  это  еще  имеет  значение. 

— ■  Ни  малейшего,  —  ответил  я  хладнокровно. 

—  Я  написал,  что  ты  маньяк  со  своей  идеей  найти  капи- 
тана Татаринова,  который  где-то  пропал  двадцать  лет  назад, 
что  ты  всегда  был  маньяк,  я  знаю  тебя  со  школы.  Но  что  за 
всем  этим  стоит  другое,  совершенно  другое.  Ты  женат  на 
дочери  капитана  Татаринова,  и  этот  шум  вокруг  его  имени 
необходим  тебе  для  карьеры.  Я  писал  не  один. 

—  Еще  бы! 

—  Ты  помнишь  статью  «В  защиту  ученого»?  Николай 
Жнтоныч  напечатал  ее,  мы  сослались  на  нее  в  заявлении. 

—  То  есть  в  доносе? 

Я  уже  записывал,  и, как  можно  быстрее. 

—  Да,  в  доносе.   И  мы  подтвердили,  подтвердили  все! 
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Одну  бумажку  я  подсунул  Нине  Капитоновне,  она  подпи-  ^ 

сала,  и  как  трудно  было  устроить,  чтобы  ее  не  вызывали  по-  | 

том,  боже  мой,  как  трудно!  Ты  даже  не  знаешь,  как  все  эта  | 

повредило  тебе!  И  в  ГЙФ,  и  потом,  когда  ты  был  уже  в  армии^  \ 

наверно,  наверио!  \ 

Как  передать,  чувство,  с  которым  выслушал  я  ето  призна»  ^ 

ние?  Я  не  думал  о  том,  зачем  говорит  он  правду, — ^  очень  \ 

скоро  стал  ясен  этот  несложный  расчет.  Но  как  бы  обратным  \ 

светом  озарилось  все,  о  чем  волей-неволей  мечталось  мне^  { 

где  бы  я  ни  был  и  что  бы  ни  случалось  со  мною.  ] 

ГЛАВА    ДВАДЦАТАЯ  | 

Тень  I 

'         '         ■                '  •  ] 

—  Это  началось  давно,  еще  в  школе,  —  продолжал  Рома-  1 
шов.  —  Я  должен  был  просиживать  ночи,  чтобы  ответить  І 
урок  так  же  свободно,  как  ты.  Мне  хотелось  не  думать  5 
о  деньгах,  потому  что  я  врідел,  что  деньги  нисколько  не  ізани- 
мают  тебя.  Я  мечтал  стать  таким,  как  ты,  стать  тобою,  и  ; 
мучился,  потому  что  всегда  и  во  всем  ты  был  выше  и  силь-  і 
нее,  чем  я.  і 

Трясуш;имися  пальцами  он  вынул  из  стеклянной  коро-  і 

бочки,  стоявшей  на  столе,  папиросу  и  стал  искать  огонь.  | 

Я  чиркнул  зажигалкой.  Он  прикурил,  затянулся  и  бросил.  ^ 

—  Случалось,  что  я  встречал  тебя  на  улицах,  —  прячась  \ 
в  подъездах,  я  шел  за  тобою,  как  тень.  Я  сидел  в  театре  за  ] 
твоею  спиной,  и  кажется,  боже  мой,  чем  же  отличался  я  от  ] 
тебя?  Но  я  знал,  что  вижу  другое  на  сцене,  потому  что  на  5 
все  смотрел  другими  глазами,  чем  ты.  Да,  не  только  Катя  ] 
была  нашим  спором.  Все,  что  '  я  чувствовал,  всегда  и  везде  і 
боролось  с  тем,  что  чувствовал  ты.  Вот  почему,  я  знаю  все  1 
о  тебе:  ты  работал  в  сельскохозяйственной  авиации  на  Волге,  | 
потом  на  Дальнем  Востоке.  Ты  снова  стал  проситься  на  Се-  \ 
вер  —  тебе  отказали.  Тогда  ты  поехал  в  Испаниюі  —  господи^  | 
это  было  так,  как  будто  все,  над  чем  я  трудился  и  Мучился  і 
долгие  годы,  неожиданно  совершилось  само.  Но  ты  вер-  \ 
нулся,  —  с  отвраіцением  закричал  Ромашов,  —  и  с  тех  пор  ] 
все  пошло  хорошо  у  тебя.  Ты  поехал  с  Катей  в  Энск, —  і 
видишь,  д  знаю  все  и  даже  то,  что  ты  давно  забыл.  Ты  мог  і 
забыть,  потому  что  был  счастлив,  а  я  нет,  потому  :чт0 
несчастен. 

Он  судорожно  вздохнул  и  закрыл  глаза.  Потом  открыл,, 

и  что-то  очень  трезвое,  острое,  бесконечно  далекое  от  этих  ■ 
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страстных  признаний  мелькнуло  в  его  быстром  взгляде. 
Я  молча  слушал  его. 

—  Да,  я  хотел  разлучить  вас,  потому  что  эта  любовь  всю 
жизнь  была  твоим  удивительным  счкстьем.  Я  умирал  от  за- 
висти, думая,  что  ты  любишь  просто  потому,  что  любишь', 
а  я  —  еще  и  потому,  что  хочу  отнять  ее  у  тебя.  Быть  может, 
это  смешно,  что  с  тобой  я  говорю  о  любви!  Но  кончился 
спор,  я  проиграл,  и  чтб  теперь  для  меня  ото  унижение 
в  сравнении  с  тем,  что  ты  жив  и  здоров  и  что  судьба  снова 
обманула  меня! 

Телефонный  звонок  послышался  в  передней.  Вышимир- 
ский  сказал: 

—  Да,  пришел.  Откуда  говорят? 
Но  почему-то  не  позвал  Ромашова. 

—  И  вот  началась  война.  Я  сам  пошел.  У  меня  была  броня, 
но  я  отказался.  Убьют  —  и  прекрасно!  Но  втайне  я  на- 
деялся— ^ты  погибнешь,  ты!  Под  Винницей  я  лежал  в  сарае, 
когда  один  летчик  вошел  и  остановился  в  дверях,  читая 
газету.  «Вот  это  ребята!  —  сказал  он.  —  Жаль,  что  сго- 
рели». —  «Кто?»  —  «Капитан  Григорьев  с  экипажем».  Я  про» 
.чел  заметку  тысячу  раз,  я  выучил  ее  наизусть.  Через 
несколько  дней  я  встретил  тебя  в  эшелоне. 

Это  было  очень  странно  —  то,  что  он  как  бы  искал  у  меня 
же  сочувствия  в  том,  что,  вопреки  его  надеждам,  я  оказался 
жив.  Но  он  был  так  увлечен,  что  не  замечал  нелепости  своего 
положения. 

—  Ты  знаешь,  что  было  потом.  Бред,  о  котором  мне  сове- 
стно вспомнить!  Еіце  в  поезде  меня  поразило,  что  ты  как  бы 
не  думал  о  Кате.  Я  видел,  что  эта  грязь  и  бестолочь  терзают 
тебя,  но  все  это  было  твоим,  ты  отдал  бы  жизнь,  чтобы  но 
было  этого  отступления.  А  для  меня  это  значило  лишь,  что: 
ты  снова  оказался  выше  и  сильнее  меня. 

Он  замолчал.  Как  будто  и  не  было  никогда  на  свете  оси» 
новой  рон];и,  кучи  мокрых  листьев  и  поленницы,  которая  по- 
мешала мне  размахнуться,  как  будто  я  не  лежал,  опершись 
руками  о  землю  и  стараясь  не  крикнуть  ему:  «Вернись,  Ро- 
машов!»—  так  он  сидел  передо  мною,  представительный 
господин  в  легком  сером  костюме.  У  меня  даже  руки  за-^ 
ныли  —  так  захотелось  ударить  его  пистолетом.  > 

—  Да,  это  глубокая  мысль,  —  сказал  я,  —  кстати_под- 
пиши,  пожалуйста,  эту  бумагу. 

Пока  он  каялся,  я  писал  «показание»,  то  есть  краткую 
историю  провала  поисковой  партии.  Это  было  мукой  для 
меня,  я  не  умею  писать  канцелярских  бумаг.  Но  «показание 
М.  В.  Ромашова»,  кажется,  удалось,  может  быть  потому,  что 
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я  так  и  писал:  «подло  обманув  руководство  Главсевморпутж» 
и  так  далее,  всеми  словами. 

Ромашов  быстро  прочитал  бумагу. 

— '  Хорошо,  —  пробормотал  он,  —  но  прежде  я  должен 
объяснить  тебе. . . 

— •  Ты  сперва  подпиши,  а  потом  объяснишь. 

—  Но  ты  не  знаешь. . . 

—  Подписывай,  подлец!  —  сказал  я  таким  голосом,  что 
юн  отодвинулся  с  ужасом  и  как-то  медленно,  словно  нехотя, 
застучал  зубами. 

—  Пожалуйста. 

Он  подписал  и  злобно  бросил  перо. 

— '  Ты  должен  благодарить  меня,  а  ты  хочешь  сыграть  на 
моей  откровенности.  Ладно! 

—  Да,  хочу  сыграть. 

Он  посмотрел  на  меня  и,  должно  быть,  вот  когда  от  всей 
души  пожалел,  что  не  прикончил  меня  в  осиновой  роще! 

—  Я  вернулся  Б  Москву,  —  продолжал  он,  —  и  сразу  же 
стал  хлопотать,  чтобы  меня  перевели  в  Ленинград.  Я  ехал 
через  Ладожское,  немцы  топили  суда,  но  я  добрался  —  и  во- 
время. Слава  богу,  слава  богу,  —  добавил  он  торопливо,  — 
еще  день,  много  два,  и  мне  досталось  бы  лишь  похоронить  ее. 

Возможно,  что  это  была  правда.  Еще  когда  Вьппимирский 
сказал,  что  Ромашов  был  в  Ленинграде,  я  вспомнил  рыжего 
майора,  о  котором  рассказывали  дворничиха  и  дети.  «Она 
рыжего  отрыла,  у  него  хлеб  был.  Большой  мешок,  сам  нес, 
мне  не  давал».  Но  другое  волновало  меня.  Ромашов  мог  уве- 
рить Катю,  что  я  погиб  —  разумеется,  в  бою,  а  не  в  осиновой 
іроще. 

—  И  вот  Ленинград.  Ты  не  представляешь,  что  это  было. 
Я  получал  триста  граммов  и  половину  приносил  Кате.  В  конце 
декабря  мне  удалось  достать  немного  глюкозы,  я  искусал 
себе  пальцы,  пока  нес  ее  Кате.  Я  свалился  подле  ее  постели, 
она  сказала:  «Миша!»  Но  у  меня  не  было  силы  подняться. 
Я  спас  ее,  —  мрачно  повторил  он,  как  будто  страшная  мысль, 
что  я  могу  не  поверить,  снова  поразила  его,  —  и  если  сам 
не  погиб,  то  лишь  потому,  что  твердо  знал,  что  нужен  ей 
и  тебе. 

—  И  мне? 

—  Да,  и  тебе.  Оковородников  написал  ей,  что  ты  убит, 
она  была  полумертвая  от  горя,  когда  я  приехал.  И  ты  бы  ви- 
дел, что  с  нею  сталось,  когда  я  сказал,  что  видел  тебя! 
Я  понял  в  эту  минуту,  что  жалок,  —  полным  голосом  сказал 
Ромашов  так  громко,  что  в  передней  посльппался  даже  ка- 
кой-то стук,  точно  Вышимирский  свалился  со  стула,  —  жалоіс 


перед  этой  любовью.  И  горько,  мучительно  раскаялся  я  в  эту 
минуту,  .что  хотел  убить  тебя.  Это  был  ложный  шаг.  Твоя 
смерть  не  принесла  бы  мне  счастья. 

—  Все? 

—  Да,  все.  В  январе  меня  командировали  в  Хвойную, 
я  отлучился  на  две  недели,  привез  мясо,  но  квартира  была 
уже  пуста.  Варя  Трофимова,  наверно  ты  знаешь  ее,  отпра- 
вила Катю  самолетом. 

—  Куда? 

—  В  Вологду,  я  выяснил  точно.  А  потом  в  Ярославль. 

—  Кого  ты  запросил  в  Ярославле? 

—  Эвакопункт,  у  меня  знакомый  начальник. 

—  И  получил  ответ? 

—  Да.  Но  там  только  написано,  что  она  прошла  через 
эвакопункт  и  отправлена  в  больницу  для  ленинградцев. 

—  Покажи-ка. 

Он  нашел  в  столе  и  подал  письмо.  «Станция  Всполье,  — ^ 
прочитал  я.  —  В  ответ  на  ваш  запрос. . .» 

—  А  почему  Всполье? 

—  Там  эвакопункт,  это  в  двух  километрах  от  Ярославля. 

—  Теперь  все? 

—  Все. 

—  Так  слушай  же  меня,  —  стараясь  не  волноваться,  ска- 
зал я  Ромашову.  —  Я  не  могу  прощать  или  не  прощать  тебя, 
что  бы  ты  ни  сделал  для  Кати.  Это  уже  не  наш  личный 
спор,  после  того,  что  ты  сделал  со  мной.  Не  со  мною  спорил 
ты,  когда  хотел  добить  меня,  тяжело  раненного,  обокрал  и 
бросил  в  лесу  одного.  Это  —  воинское  преступление.  Ты  его 
совершил,  и  тебя  йрежде  всего  будут  судить  как  подлеца, 
который  нарушил  присягу. 

Я  взглянул  ему  прямо  в  глаза  —  и  поразился.  Ой  не  слу- 
шал меня.  Кто-то  поднимался  по  лестнице,  двое  или  трое, 
стук  шагов  гулко  отдавался  в  лестничной  клетке.  Ромашов 
беспокойно  оглянулся,  привстал.  Постучали,  потом  позво- 
нили. 

— ■  Открыть?  —  спросил  за  стеной  Вышпмирский. 

—  Нет!  —  крикнул  Ромашов.  —  Спросите,  кто,  —  как  бы 
опомнясь,  добавил  он  негромко  и  прошелся  по  комнате  лег- 
ким, почти  танцующим  шагом. 

—  Кто  там? 

—  Откройте,  из  домоуправления. 
Ромашов  вздохнул  сквозь  сжатые  зубы. 
— ■  Скажите,  что  меня  нет  дома. 

—  Я  не  знал.  Тут  звонили,  и  я  сообщил,  что  бы  дома. 

—  Конечно,  дома,  —  сказал  я  громко.  ^  г  , 
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Ромашов  бросился  на  меня,  схватил  за  руки.  Я  оттолкнул  I 

его.  Он  завизжал,  потом  пошел  за  мною  в  переднюю  и  встал,  1 

как  прежде,  между  стеною  и  ппсафом.  | 

—  Одну  минуту,  —  сказал  я,  —  сейчас  открою.  1 
Вошли  двое  —  пожилой  ^  мужчина,   очевидно   управдом,  ] 

судя  по  угрюмому,  хозяйскому  выражению  лица,   и  тот  і 

молодой,  с  медленными  движениями,  в  хорошенькой  кепке,  і 

которого  я  видел  в  домоуправлении.  Сперва  молодой  посмот-  I 

рел  на  меня,  потом  не  торопясь  на  Ромашова.  1 

— '  Гражданин  Ромашов?  '  I 

--Да.  ^  \ 

Вышимирский  лязгнул  зубами  так  громко,  что  все  обер-  і 

нулись.  I 

—  Оружие?  1 
— ■  Не  имеется,  —  отвечал  Ромашов  почти  хладнокровно.  I 

Только  какая-то  жилка  билась  на  его  неподвижном  лице.  | 

—  Ну  что  же,  соберите  веш,и.  Немного:  смену  белья,  ] 
Управдом,  пройдите  с  арестованным.  Товарищ;  капитан,  про-  ] 
шу  вас  предъявить  документы. . .  | 

— '  Николай  Иванович,  это  чушь,  ерунда,  —  громко  ска-  I 

зал  Ромашов  откуда-то  из  второй  комнаты,  где  он  собирал  | 

ов  заплечный  мешок  свои  веш;и,  —  я  вернусь  через  несколько  I 

дней.  Все  та  же  глупая  история  с  требухой.  Помните,  я  рас-  ^ 

сказывал  вам  —  требуха  из  Хвойной.  | 

Выпіимирский  снова  лязгнул.  По  всему  было  видно,  что  I 

он  никогда  не  слыхал  ни  о  какой  требухе.  | 

—  Саня,  я  надеюсь,  что  ты  найдешь  ее  в  Ярославле,  —  ] 
еше  громче  сказал  Ромашов,  —  передай  ей. . .  ] 

Я  видел  из  передней,  как  он  уронил  мешок  и  немного  | 

постоял  с  закрытыми  глазами.  ^ 

—  Ладно,  ничего,  —  пробормотал  он.  ] 

—  Виноват,  не  найдется  ли  у  вас  стакана  воды?  —  сказал  ^ 
Вышимирскому  человек  в  хорошенькой  кепке.  1 

Вышимирский  подал.  Теперь  все  стояли  в  передней —  ! 

Ромашов  с  мешком  за  спиною,  управдом,  который  так  и  ^ 

не  сказал  ни  слова,  растерянный  Вышимирский  с  пустым  { 

стаканом  в  руке.  Минуту  все  молчали.  Потом  агент  толкнул  5 

дверь.  І 

— •  До  свидания,  простите  за  беспокойство. 

И  вежливо  пригласил  Ромашова  пройти.  ] 


Вероятно,  если  бы  у  меня  было  время,  я  бы  постарался 
найти  глубокий  смысл  в  том,  что  судьба,  явившись  на  квар- 
тиру Ромашова  в  лице  представителя  Московской  милиции, 
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так  решительно  помешала  закончить  наш/разговор.  Но  поезд  ^ 

в  Ярославль  отходил  в  20.20,  а  мне  еще  нужно  было:  I 

а)  явиться  к  Слепушкину,  и  не  только  явиться,  но  офор-  | 
митьоя,  что  могло  занять  часа  полтора;  І 

б)  зайти  Б  наградной  отдел  —  еще  в  М-ове  я  получил  | 
известие,  что  мой  второй  орден  Красного  Знамени  утвержден  | 
и  я  могу  получить  в  наркомате  документ;  I 

в)  достать  что-нибудь  на  дорогу:  почти  все,  что  я  привёз  1 
из  М-ова,  я  оставил  одному  балтийскому  летчику-однополча-  \ 
пину  Б  Ленинграде;  ] 

д)  достать  билет,  что,  впрочем,  мало  беспокоило  меня,  | 

потому  что  я  уехал  бы  и  без  билета.  | 

Кроме  того,  мне  еіце  нужно  было  написать  о  Ромашове  | 

военному  нрокуро'ру.  ] 

Все  это  казалось  мне  совершенно  необходимым,  то  есті;  ^ 

моя  жизнь  в  оставшиеся  до  поезда  четыре  или  пять  часов  ^ 

должна  была  состоять  именно  из  этих  забот.   А  на  самом  ^ 

деле  мне  нужно  было  просто  вернуться  к  Вале  Жукову,  от  ^ 

которого   я  был  в  пяти  минутах  ходьбы,   и  тогда  —  кто  і 

знает?  —  у  меня,  может  быть,  нашлось  бы  время  даже  и  для  ^ 

того,  чтобы  подумать  над  той  смесью  правды  и  лжи,  которой  | 

пытался  оправдаться  передо  мною  Ромашов.  1 

Я  даже  постоял  на  Арбатской  площади:  «Не  заглянуті^  ли  I 

хоть  на  две  минуты  к  Вале?»  Но  вместо  Вали  я  зашел  в  па-  ^ 

рикмахерскую  —  нужно  было  побриться  и  сменить  воротни-  ^ 

іЧок,  прежде  чем  являться  в  Гидрографическое  управлеиие,  і 

где    один    контр-адмирал   намеревался   представить    меня  і 

другому.  I 

Ровно  в  17  часов  я  пришел  к  Слепушкину,  а  в  18  был  | 

уже  зачислен  в  кадры  ГУ  с  откомандированием  на  Крайний  I 

Север,  в  распоряжение  Р.  Два  или  три  года  тому  назад  за  ] 

этими  скупыми  канцелярскими  словами  открылась  бы  передо  | 

мною  далекая  дикая  линия  сопок,  освеш,енная  робким  солн-  | 

цем  первого  полярного  дня,  а  теперь,  полный  забот  и  волне-  ] 

ний,  я  машинально  сунул  удостоверение  в  карман  и,  думая  ) 

о  том,  что  напрасно  не  попросил  Р.  снестись  с  Ярославлем  | 

по  военному  телеграфу,  вышел  из  управления.  | 

Не  буду  рассказывать  о  том,  как  я  потерял  полтора  часа  | 

в  наградном  отделе,  и  т.  д.  Но  об  этой,  последней  в  Москве,  1 

памятной  встрече  я  должен  рассказать.  | 

Очень  усталый,  с  заплечным  мешком  в  одной  руке,  с  че-  1 

моданом  в  другой,  на  станции  «Охотный  ряд»  я  спустился  ^ 

в  метро.  Служебный  день  кончился,  и  хотя  летом  1942  года  і 

в  метро  было  еще  просторно,  перед  эскалатором  стояла  толпа.  | 

Движущаяся  лента  поднималась  навстречу,  я  всматривался  ] 


в  лица  москвичей,  вдруг  подумав,  что  за  весь  этот  хлопотли- 
вый, утомительный  день  так  и  не  увидел  Москвы.  Издалека 
приметил  я  грузного  человека  в  толстой  кепке,  в  пальто 
с  широкими  квадратными  плечами,  который  не  поднимался, 
а  плыл,  вырастал,  снисходительно  дожидаясь,  когда  доставит 
его  наверх  эта  шумная  машина. 
Это  был  Николай  Антоныч. 

Узнал  ли  он  меня?  Едва  ли.  Но  если  и  узнал  —  что  было 
ему  до  какого-то  маленького  капитана  в  потертом  кителе^ 
с  некрасивым  мешком,  из  которого  торчала  горбушка  хлеба? 

Равнодупшо  скользнул  он  по  моему  лицу  сонными  и  вла- 
стными глазами. 


6      ^  е  І 


час         б      б  е       ж  ш  а.  л 


ГЛАВАПЕРВАЯ 
Жена 

Точно  сиянием  светящейся  бомбы  озарен  ночной,  незна- 
комый вокзал  на  Всполье,  полный  забот,  трудов  и  волнений 
войны.  Чего  не  увидишь  в  этом  ярком,  неестественном  свете! 
Старший  собирает  команду,  ругаясь,  и  люди  строятся^ 
невыспавшиеся,  хмурые,  —  война!  На  платформе  в  ларьке 
выдают  довольствие  по  командировкам,  по  аттестату,  и  бе- 
режно берут  черный  хлеб  солдатские  руки  — война!  Девочка 
лет  ляти  потерялась,  отстала  от  эшелона,  и  уже  по  радио 
зовут  ее  мать  —  зовут  и  не  могут  дозваться,  —  война!  Моряк 
с  мешком  в  одной  руке,  с  чемоданом  в  другой  'Слезает  с  мо- 
сковского поезда,  спрашивает,  где  эвакопункт,  и  становится 
в  очередь  к  начальнику  в  маленькой  грязной  комнате,  бит- 
ком набитой  сидяп],им,  стояш;им  и  спяп^им  народом,  —  война  I 

Все  вижу  я  и  все  номню.  Но  медленно^  'среди  света  и 
тени  находит  дорогу  сознание,  над  которым  зажглась  и  по- 
висла гигантская  светяш;аяся  бомба  войны. 

Я  вижу  себя  шагающим  в  город  вдоль  ночных,  по-лет- 
нему тихих  нолей.  Прожектора  бродят  в  покорном,  мерцаю- 
щем покорными  звездами  небе.  Вот  и  город  —  на  каждой 
улице  меня  останавливает  и  проверяет  документы  комен- 
дантский патруль.  Вот  и  больница  для  ленинградцев  ~  де- 
журная сестра  обстоятельно  объясняет  мне,  что»  прошла  уже- 
три  месяца,  как  в  больнице  нет  ни  одного  ленинградца. 

—  Канцелярия  откроется  в  девять  часов,  —  говорит^ 
она,. —  а  сейчас  половина  четвертого  ночи. 


я  ложусь  на  клеенчатый  низкий  диван.  Я  сплю  и  не 
-сплю.  Где  мо'Я  Катя? 

Наутро  главный  врач  ведет  меня  в  свой  кабинет  — >  белый 
стол,  матовые  окна,  низкая  белая  кушетка,  покрытая  све- 
жей дростыней.  Далекое  воспоминание  охватывает  меня  — 
семнадцатилетний  мальчик,  я  сижу  в  приемном  покое,  а  там, 
за  приоткрытой  дверью,  на  низкой  белой  кушетке  лежит 
Марья  Ваоильевна  с  белым,  точно  вырезанным  из  кости 

ЛИЦО'М.  ■  Чі 

—  Имя,  отчество,  фамилия,  возраст?  —  спрашивает  глав- 
ный врач. 

Я  называю  имя,  отчество,  фамилию,  возраст,  и,  завязы- 
вая халат,  входит  сестра,  которой  он  поручает  найти  Катину 
карточку  и  историю  болезни. 

Мы  курим  и  разговариваем,  разговариваем  и  курим.  Ты- 
сяча английских  самолетов  вновь  атаковала  Бремен.  Что  в 
Москве  —  правда  ли,  что  подняли  хлебную  норму?  Теперь, 
когда  между  нами,  США  и  Англией  подписано  соглашение, 
не  думаю  ли  я,  что  окоро  откроется  второй  фронт? 

А  в  соседней  комнате  сестра  перебирает  дарточки. . . 

—  Карточка  —  смерть,  —  перебирает  она.  —  Карточка  — 
жизнь. 

Звонит .  телефон,  и  главный  врач  долго  ругает  завхоза. 
Я  молчу.  Насколько  все-таки  легче  молча  ждать,  что  при- 
несет мне  сестра  —  Катину  смерть  или  жизнь! 

И  сестра  возврап],ается  наконец.  Еш;е  доругивая  задхоза, 
глашый  врач  берет  карточку  в  маленькие,  почти  детские 
руки. 

—  Ну,  что  ж,  все  Б  порядке,  —  говорит  он.  —  Состояние 
приличное.  Выписалась  в  марте  месяце  сорок  второго  года. 

Наверно,  я  бледнею  немного  больше,  чем  полагается  в 
подобных  случаях,  потому  что  он  встает,  о'бходит  стол  и, 
положив  руку  на  мое  плечо,  повторяет: 

—  Состояние  приличное.  Выписалась  в  марте  месяце 
сорок  второго  года. 

И  от  души  смеется,  когда  я  прихожу  в  отчаяние,  узнав, 
что  в  феврале  у  Кати  было  всего  сорок  два  процента"  тема - 
глобина. 

Уехала  с  лагерем  в  Новосибирск,  теперь  это  совершенно 
ясно.  Хорошо  бы  в  самый  город  —  нет!  Лагерь  расположился 
в  каком-то  колхозе,  в  двухстах  километрах  от  Новосибирска. 

В  Ярославском  облисполкоме  я  записываю  точный  адрес: 
станция  Верхне-Ядомская,  село  Большие  Лубни,  НДукинско- 
го  района,  НДукинского  сельсовета,  и  так  далее  —  из  два- 
дцати пяти  слов  телеграммы  Катин  адрес  занимает  оем- 


наддать.  Я  прибавляю  к  нему  свой  —  и  для  того,  чтобы  вы- 
разить все,  что  я  чувствую  и  думаю,  остается  четыре  слова. 

Кроме  этой  телеграммы,  я  отправляю  из  Ярославля  еще 
три:  в  Энск  тете  Даше  с  извещением,  что  Катя  жива  и  я 
вскоре  надеюсь  ее  увидеть.  В  Москву  Вале  Жуісову  о  том, 
что  я  не  нашел  Катю  и  что  она,  очевидно,  выехала  с  лагерем 
в  Новосибирск.  В  Москву  же  Слепушкину  с  просьбой  раз- , 
решить  мне  дальнейшие  розыски  жены,  как  это  было 
условлено  в  личном  разговоре. 


К  сожалению,  мне  не  удалось  достать  отдельный  номер, 
а  так  хотелось  остаться  одному,  отдохнуть  ж  подумать!  Впро- 
чем, мой  сосед,  пожилой  пехотный  майор,  без  сомнения, 
нуждался  в  отдыхе  не  меньше,  чем  я,  потому  что  в  восемь 
часов  вечера  уже  завалился  спать,  и  ничто  не  могло  разбу- 
дить его  —  ни  скрип  койки,  :па  которой  всю  ночь  я  воро- 
чался с  боку  на  бок,  ни  то,  что  дежурная  по  коридору  два- 
жды приходила  проверять  затемнение. 

Ночью  он  проснулся,  чтобы  покурить,  и  Долго  молча  си- 
дел, поджав  под  себя  ноги,  как  турок.  Я  тоже  закурил. 
Ничего  я  не  знал  о  нем,  он  ничего  обо  мне  —  но  мы  мол- 
чали и  думали  об  одном,  глядя  на  красные  огоньки  наших 
папирос  в  темноте.  Война  соединила  нас,  двух  незнакомых 
мужчин,  Б  этом  номере,  и  то,  о  чем  мы  думали,  было  войной, 
то  есть  общим  делом  сотен  и  тысяч  мужчин.  Накануне, 
после  двухсот  пятидесяти  дней  обороны,  наши  части  о'ста- 
Били  Севастополь. 

Сосед  докурил  и  уснул,  я  тоже.  Но,  должно  быть,  не  на- 
долго, потому  что  в  коридоре  кто-то  громко  сказал: 

—  Половина  второго. 

Севастополь  представился  мне  —  не  тот  суровый,  раска- 
ленно-пыльный, как  бы  рванувшийся  навстречу  своей  вели- 
кой доле,  который  я  видел  в  сентябре  сорок  первого  года, 
а  прежний,  полный  смеха  и  молодых  голосов.  По  воскре- 
сеньям мы  с  Катей  приезжали  в  Севастополь,  катера  стояли 
у  причалов,  на  Историческом  «бульваре  так  далеко,  как 
только  видит  глаз,  моряки  гуляли  с  девушками  в  белых 
платьях  и  газо'вых  шарфах.  Мы  любили  смешную  игру, 
которую  придумала  Катя:  как  будто  она  —  моя  девушка,  мы 
только  что  познакомились  и  теперь,  так  же,  как  эти  ребята, 
должны  назначать  свиданья,  писать  письма  и  называть  друг 
друга  на  «вы».  Как  прекрасно  все  было  тогда!  Я  вставал 
в  пять  часов,  а  Кат^я  уже  готовила  завтрак  —  легкий,  когда 
я  шел  на  высокий  полет.  Потом  был  жаркий,  интересный 
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день,  и  не  только  потому,  что  были  интересные  полеты,  а 
потому,  что  я  знал,  что  впереди  еще  «наше  время»,  когда 
мы  «будем  купаться  в  черной,  опрокинувшей  небо  воде  и 
маяк  на  Хараксе  будет  медленно  загораться  и  гаснуть. 

Наверно,  это  было  очень  трудно  —  «быть  моей  женой.  На 
Катя  говорила,  что  ей  было  трудно,  только  когда  она  не 
знала,  где  я  и  что  со  мной. 

И  с  необычайной  ясностью  вспомнилась  мне  наша  един- 
ственная за  всю  жизнь  ссора.  Это  'было  в  Ленинграде,  в 
1936  году,  когда  поисковая  партия  была  решена  и  со  дня 
на  день  мы  должны  были  ехать  на  Север.  Не  прошло  и  ме- 
сяца, как  скончалась,  оставив  маленького  сына,  моя  сестра 
Саня,  мы  волновались,  не  знали,  как  оставить  ребенка,  и 
решились  наконец,  когда  покойная  Розалия  Наумовна  нашла 
.«научную  няню».  Решились  и  собрались  —  и  вдруг  Петенька 
захворал. 

. . .  Бледная,  расстроенная  Катя  сидела  над  бельевой  кор- 
зиной, в  которой  лежал,  раскинувшись,  больной  ребенок, 
и  горько  заплакала,  едва  я  вошел.  Я  обнял  ее. 

—  Да  что  с  тобой,  полно  же,  —  говорил  я  и  гладил  ее 
по  мокрой  пі,еке.  —  Ты  поедешь.  Ты  догонишь  нас  в  Архан- 
гельске, вот  и  все. 

Что  еш;е  я  мог  ей  сказать?  В  Архангельске  поисковая 
партия  должна  была  провести  не  более  суток. 

—  О,  как  мне  не  хочется  снова  расставаться  с  тобой! 

—  Бш;е  вое  устроится. 

—  Ничего  не  устроится.  Всю  зиму  я  хлопотала,  чтобы 
экспедиция  состоялась.  Я  сделала  все,  чтобы  ты  уехал,  и 
БОТ  теперь  ты  уедешь  и  я  даже  не  буду  знать,  где  ты  и  что 
с  тобой. 

—  Катя!  Катя! 

—  Не  нужно  мне  ничего.  Не  нужно  этой  экспедиции,  все 
равно  ты  ничего  не  найдешь.  Господи,  неужели  не  стою* 
я  этого  счастья,  о  котором  другие  женщины  даже  и  не  ду- 
мают пикогда!  Да  мало  ли  что  может  случиться  с  тобой! 

Она  видела,  что  я  начинаю  сердиться.  Но  она  была  в  от- 
чаянии, у  нее  сердце  томилось,  она  вставала  и  начинала 
ходить,  крепко  прижимая  руки  к  груди. 

—  Я  знаю,  ты  не  хотел,  чтобы  я  ехала  с  тобой!  Вот 
скажи,  что  это  неправда. 

—  Ну,  полно! 

—  Хорошо,  —  сказала  она  с  тем  спокойным  отчаянием^ 
которого,  кажется,  испугалась  сама,  —  кончим  этот  спор. 
Я  еду.  Ты  не  хочешь,  я  знаю,  потому  что  не  любишь 
меня. . . 
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Мы  говорили  до  утра.  На  другой  день  Петеньке  стало 
лучше,  а  еще  через  день  он  был  совершенно  здоров. 

Это  был  первый  и  последний  разговор  о  том,  что  всю 
жизнь  мучило  и  волновало  ее.  Ей  было  тяжело,  когда  она 
думала,  что  никогда  не  проникнет  в  тот  мир,  ради  которого 
я  так  часто  за«бывал  о  ней,  покидал  ее!  И  еп^е  тяжелее, 
когда  она  старалась  не  думать  об  этом. 

Что  же  нужно  было  переломить  в  душе,  чтобы  проводить 
меня,  как  она  проводила  меня  в  Испанию?  Когда  в  Сара- 
бузе  я  впервые  повел  в  но-чной  полет  свою  эскадрилью,  от 
жены  своего  штурмана  я  случайно  узнал,  что  Катя  не  шала 
всю  почь,  дожидаясь  меня. 

Где  же  ты,  Катя?  У  нас  одна  жизнь,  одна  любовь  —  при- 
ди ко  мне,  Катя!  Впереди  еще  много  трудов  и  забот,  война 
€ш;е  только  что  началась.  Не  покидай  меня.  Катя!  Я  знаю, 
тебе  было  трудно  со  мной,  ты  очень  боялась  за  меня,  всю 
жизнь  мы  встречались  под  чужой  крышей,  а  разве  я  не 
понимаю,  как  нужен,  как  ваясен  для  женщины  дом?  Может 
быть,  я  мало  любил  тебя,  мало  думал  о  тебе. . .  Прости 
меня,  Катя! 

. .  .Не  знаю,  наяву  или  во  сне,  я  умолял  ое  не  покидать 
меня,  хоть  присниться,  не  верить  тому,  что  я  никогда  не 
вернусь!  - 


ГЛАВА  ВТОРАЯ 
Еще  ничего  не  кончилось 

Не  знаю,  было  ли  часа  четыре  ночи,  когда,  открыв  глаза, 
я  увидел  над  собой  бледное,  сонное  лицо  дежурной  по  ко- 
ридору. 

—  Вы  Григорьев? 

—  Да. 

—  Телеграмма.  Надо  расписаться.  Зайдите,  товарищ,  — 
сказала  она,  и,  осторожно  стуча,  сапогами,  красноармеец 
вошел  и  остановился  у  порога.  —  С  военного  телеграфа. 

Я  расписался  и  вскрыл  телеграмму.  «Немедленно  выез- 
жайте Архангельск  прибытие  сообщите  Лопатин». 

Разумеется,  телеграмма  была  из  ГУ.  Но  почему  не  Сле- 
пушкин,  с  которым  я  договорился  о  дальнейших  розысках 
Кати,  если  не  найду  ее  в  Ярославле,  ответил  мне,  а  какой-то 
Лопатин?  Почему  немедленно?  Почему  в  Архангельск?. 
Правда,  для  любых  гидрологических  работ  по  Северному  мор- 
скому пути  основной  базой  оставался  Архангельск.  Но  разве 
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р.  не  говорил,  что  мы  встретимся  в  Полярном,  где  ею  планы  | 

должен  был  утвердить  командующий  Северным  флотом?  | 

Все  это  разъяснилось  —  и  очень  скоро.  Но  тогда,  в  Яро-  ] 

славле,  в  маленьком,  грязном  номере  гостиницы,  приподняв  | 

синюю  бумажную  штору,  я  читал  и  перечитывал  телеграмму,.  ^ 

и  досадное  чувство  запутанности,  неясности,  которые  чем-то  і 

грозили  Кате  и  отнимали  у  меня  надежду  вскоре  увидеть  I 

ее,  —  это  чувство  все  больше  волновало  меня.  і 

Так  ничего  и  не  придумав,  я  вновь  отправился  на  теле-  | 

граф,  и  в  село  Большие  Лубни,  Щукинского  района,  Щукин-  1 

ского  сельсовета  и  т.  д.  полетела  ещд  одна,  на  этот  раз  срочная,,  ) 

телеграмма.  Накануне  я  послал  простую,  потому  что  у  меня  | 

было  только  семьсот  рублей,  а  путь  предстоял  далекий.  1 

Теперь  мне  предстоял  недалекий  путь  —  только  тысяча  ! 

километров  на  север  от  Кати. . ,  ; 

■  I 

С  той  минуты,  как  в  М-ове  я  занял  место  в  пассажир-  І 

ской  кабине,  прошло  всего  восемь  дней.  Но  так  много  уви-  і 

дел  я  за  эти  восемь  дней,  что  душа  как  бы  отказалась  і 

принять  вое  впечатлепЕя  и  согласилась  лишь  на  те,  кото-  \ 

рые  были  связаны  с  моей  судьбой.  Более  полугода  я  видел  ] 

одно  и  то  же:  стены  госпитальной  палаты  —  и  за  ними  чу-  1 

жой  уральский  город  на  берегу  Камы.  Но  вот  он  остался  \ 

бог  весть  где,  пропал,  потонул  в  сизой  дымке,  как  не  был,  \ 

а  навстречу  мне  полетели  моментальные  снимки  Ленинграда,  і 

Москвы,  Ярославля.  Я  сказал  —  моментальные.  Но  это  были  \ 

как  бы  запечатленные  навек  моментальные  снимки.  И  равно  1 

вечен  был  суровый,  требовательный  Ленинград  с  его  заби-  ] 

тыми  окнами-веками,  под  которыми  таилась  небывалая  воля,  ] 

и  ночной  вокзал  на  Всполье  с  его  бессонницей,  усталостью  І 

и  грязью  войны. . .  I 

Вот  что  я  узнал,  явившись  прямо  с  поезда  в  штаб  I 

Беломорской  военной  флотилии:  Лопатин,  которого  я  ру-  і 

гал  всю  дорогу,  оказался  начальником  отдела  Гидрографи-  ) 

[ческого    Управления  —  лишь    теперь    я    припомнил,    что  і 

ов   наркомате  слышал   эту   фамилию.    Никакой   путаницы  ) 

не   было   в   его   телеграмме.    Со   времени   моего  отъезда  ] 

из  Москвы  на  Крайнем  Севере   произошли   события,  ко-  і 

торые   заставили  контр-адмирала  Р.    немедленно    вылететь  | 

к  месту  назначения.  В  Нолярном  ни  ему,  ни  мне  уже  ] 

нечего   было   делать,    потому   что    командующий   флотом,,  1 

инспектируя  базы,  сам  выехал  в  Архангельск.  Свидание  ; 

его  с  Р.  состоялось  третьего  дня.  Очевидно,  план  «интерес-  1 

нейшей  штуки»  ^ыл  утвержден,  потому  что  немедленно  ^ 

после  этого  свидания  Р.  вылетел  на  Диксон.  Без  сомнения,,  ^ 

,1 
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он  очень  торопился  или  мог  остойтись  без  меня,  иначе  Нсі 
мой  счет  в  штабе  флотилии  были  бы  оставлены  утзания. . . 

—  Вы  опоздали,  капитан,  —  сказал  мне  начальник  от- 
дела добродушный  седой  человек,  с  усами  и  подуонйками^ 
похожий  на  старото  матроса  времен  первой  севастопольской 
обороны.  —  Ума  не  приложу,  что  теперь  с  вами  делать. 
Вдогонку  посылать  не  станем. 

И  он  приказал  мне  явиться  через  несколько  дней. . . 

Мне  не  удалось  получить  номер  в  гостинице,  и  я  снял' 
комнату  в  домике  одного  бухгалтера  на  Кузнечихе.  Вместо 
аванса  хозяева  немедленно  получили  часть  моего  сухогс 
пайка,  и  старый  бухгалтер  в  благодарность  несколько  дней 
рассказывал  мне  бесконечную  историю  из  бухгалтерской 
жизни,  в  которой  были  свои  страсти  и  свой  азарт,  выражав, 
шийся  главным  образом  в  том,  чтобы  все  сделать  во-времЯ;,. 
к  сроку,  и  поразить  своей  точностью  директора  треста. 

Но  как  изменился  Архангельск,  как,  оставшись  самим 
собою,  он  стал  удивительно  не  похож  на  себя! 

Американские  матросы  бродили  по  улицам,  в  шапочках 
с  помпонами,  в  клёшах,  в  шерстяных  рубашках,  обтягиваю- 
ш;их  талию  и  свободно  выпуп],енных  на  штаны.  Англичане,, 
с  начальными  буквами  НМ8  (его  величества  корабль)  на 
бескозырке,  держались  немного  строже,  но  и  у  них  был  бес- 
нечный  вид,  совершенно  отличавший  их  от  наших  моряков 
и  казавшийся  мне  странным.  Негры  встречались  на  каждом 
шагу,  черные  и  оливково-черные,  должно  быть  мулаты.  Ки- 
тайцы  стирали  рубахи  в  Северной  Двине,  прямо  под  набе- 
режной, и,  громко  болтая  на  своем  гортанно-глухом  языке, 
растягивали  их  под  солнцем  между  большими  камнями. 

А  Двина,  такая  просторная,  русская,  что  другой  такой, 
казалось,  и  не  могло  быть  на  свете,  свободно  раскинувшись, 
вела  вперед  свои  полные  воды.  Как  ножом  отваливая  свер- 
каюп];ую  волну,  проходили  катера  вес  на  ту  сторону,  к  тор- 
говому порту. . . 

Не  иностранцы,  на  которых  я  смотрел  с  острым,  но  по- 
верхностным любопытством,  занимали  меня  в  эти  дни.  Это 
был  город  Седова,  Брусилова.  На  кладбиш^е  в  Соломбале  л 
долго  стоял  у  могилы  «корпуса  штурманов  поручика  и  кава- 
лера Петра  Кузьмича  Пахтусова,  скончавшегося  36  лет  от 
'  роду  от  понесенных  в  походах  трудов  и  огорчений».  Отсюда 
капитан  Татаринов  повел  в  далекий  путь  свою  белую  шхуну. 
Здесь  ум'бр  в  городской  больнице  штурман  Климов,  един- 
ственный участник  экспедиции,  добравшийся  до  Большой 
Земли.  В  местном  музее  экспедиции  «Св.  Марии»  был  посвя- 
щен целый  отдел,  и  среди  знакомых  экспонатов  я  нашел 
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жнтересные,  новые  для  меня  воспоминания  художника  П.,  I 

друга  Седова,  о  том,  как  штурман  Климов  был  найден  на  1 

мысе  Флора.  5 

О  утра,  написав  очередное  письмо  в  село  Волыпйе  Лубни  I 

ж  не  зная,  чем  еп];е  заняться,  я  спускался  вниз  к  Кузнечихе.  | 

Острый  запах  соснового  бора  стоял  над  рекой,  мост  был  раз-  '\ 

веден,  маленький  пароходик,  огибая  бесконечные  плоты,  ^ 

возил  народ  к  пристани  от  пролета.  Куда  ни  взглянешь,  1 

везде   было  дерево  и  дерево  —  узкие  деревянные  мостки  1 

вдоль  приземистых  николаевских  зданий,  в  которых  были  1 

разбиты  теперь  госпитали  и  школы,  деревянные  мостовые,  і 

а  на  берегах  целые  фантастические  здания  из  штабелей  1 

свежераспиленных  досок.  Это  была  Соломбала,  и  я  нашел  і 

дом,  в  котором  жил  капитан  Татаринов  летом  1913  года,  ^ 

когда  снаряжалась  «Св.  Мария».  I 

Он  спускался  с  крыльца  этого  маленького  бревенчатого  | 

дома  и  шел  через  садик  —  широкоплечий,  высокий,  в  белом  1 

кителе,  с  усами,  по-старинному  загнутыми  вверх.  Упрямо  < 

наклонив  голову,  он  слушал  какого-нибудь  купца  Демидова,  | 

который  требовал  у  него  денег  за  солонину  или  «пригото-  | 

вление  готового  платья».  А  там,  в  торговом  порту,  среди  тя-  | 

желых  грузовых  пароходов  о  боковыми  колесами  была  чуть  | 

видна  тонкая  и  стройная  шхуна  —  слишком  тонкая  и  строй-  I 

ная,  чтобы  пройти  из  Архангельска  во  Владивосток  вдоль  І 

берегов  Сибири.  \ 

Одно  незначительное,  но  важное  для  меня  событие  стран-  | 

ным  образом  оживило  эти  туманные  картины.  \ 

. .  .Накануне  пришел  конвой,  и  я  поехал  в  порт  Б.  по-  і 

чзмотреть,  как  разгружают  иностранные  суда.  ] 

Ого,  как  вырос,  каким  просторно-прочно-солидным  стал  ] 

этот  старинный  порт!  Должно  быть,  километра  два  прошел  І 

я  вдоль  причалов,  а  нее  еш,е  не  было  конца  подъемным  кра-  { 
нам,   складываюш;им   в  высокие  прямоугольные  штабеля 

военные  и  невоенные  грузы.  И  порт  еп];е  достраивали,  удли-  і 

няли.  Я  дошел  до  конца  и  остановился,  чтобы  одним  взгля-  I 

дом  окинуть  плавно  заворачиваюш;ую,  как  бы  откинувшуюся  { 

назад  линию  —  панораму  причалов.    И  вот  именно  в  эту  | 

мпнуту  маленький  пароходик,  энергично  пыхтя,  обогнул  боль-  \ 

шое  американское  судно  с  «харрикейном»  на  носу  и  стал  \ 

подходить  к  причалу.  Я  взглянул  на  его  название:  «Лебедин»,  \ 

и,  помнится,  подумал,  что  это  красивое  имя  стало,  очевидно,  1 

традиционным  в  северных  водах.  Так  звался  пароход,  на  ] 

котором  друзья  и  родные  Татаринова  подошли  к  его  шхуне,  1 
чтобы  в  последний  раз  обнять  капитана  и  пожелать  ему 
«счастливого  плавания  и  достижений».  Возможно  ли,  что  это 

ш  ; 


тот  самый  «Лебедин»,  который  в  одной  статье  был  назван 
«первым  русским  ледоколом»?  Конечно,  нет! 

Матрос  катил  по  сходням  бочку  с  горючим,  я  попросил 
его  позвать  капитана,  и  минуту  спустя  румяный  парень  лет 
двадцати  пяти,  в  простой  синей  спецовке,  вышел  на  палубу, 
вытирая  тряпкой  черные  от  масла  руки. 

—  Товарищ  капитан,  у  меня  к  вам  исторический  во- 
прос,—  сказал  я.  —  Вы  случайно  не  знаете,  до  революции 
ваш  буксир  тоже  звался  «Лебедином»? 

—  Да. 

—  Когда  он  спун];ен? 

—  В  1907  году. 

—  И  всегда  ходил  под  этим  названием? 

—  Всегда. 

Я  объяснил  ему,  в  чем  дело,  и  он  со  спокойной  гордо- 
стью оглядел  свое  судно,  точно  никогда  и  не  сомневался, 
что  оно  займет  свое  место  в  истории  русского  флота. 

Быть  может,  это  покажется  немного  смешным,  но  встреча 
с  «Лебедином»  обрадовала  и  необычайно  оживила  меня. 
Я  прочел  жизнь  капитана  Татаринова,  но  последняя  ее  стра- 
ница осталась  закрытой. 

«Еп];.е  ничегоі  не  кончилось,  —  как  будто  сказал  мне  этот 
старый  буксир  с  таким  румяным,  молодым  капитаном.  — 
Кто  знает,  может  быть,  придет  время,  когда  тебе  удастся 
открыть  и  прочитать  эту  страницу?» 


Явившись  в  третий  раз  начальнику  отдела  кадров,  я 
попросил  его  послать  меня  в  полк  или,  если  это  невоз- 
можно, направить  в  распоряжение  командования  ВВС  Ое- 
верпото  флота. 

Без  сомнения,  он  был  уже  в  курсе  моих  личных  и  слу- 
жебных дел,  потому  что,  помолчав,  спросил  с  добродушно- 
одобрительным  видом: 

—  А  здоровье? 

Я  отвечал,  что  здоровье  в  полном  порядке.  Это  была 
правда  или  почти  правда  —  на  севере  я  всегда  чувствовал 
себя  лучше,  чем  на  юге,  западе  и  востоке. 

—  Ладно,  чем  в  такое  время  болтаться  без  дела,  пускай 
найдут  применение,  —  неопределенно,  но  вполне  разумно 
сказал  начальник  отдела  кадров. 

Конечно,  он  имел  в  виду  применение  на  земле.  «Чорта 
с  два,  буду  летать»,  немедленно  подумал  я,  глядя  на  его 
старую,  но  крепкую  руку,  которая  вывела  и  дважды  под- 
черкнула мою  фамилию  на  перекидном  блокноте-календаре. 


35     «Два  капитана». 
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ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 
Свободная,  охота 

Все  превосходно — капитан  является  в  полк,  командир 
полка  представляет  его  товарищам,  экипажу.  Этот  задумчи- 
вый, равнодушный  штурман-латыш  с  трубкой,  в  широких 
штанах,  заменит  ли  он  дорогого  погибшего  Лури?^  ^ 

Среди  летчиков  капитан  находит  своих  бывших  учеников 
ещ,е  по  Балашовской  школе.  Он  живет  в  новом  рубленом 
доме,  стены  которого  еп];е  пахнут  смолой,  в  просторной  ком- 
нате, вместе  со  своим  экипажем,  и  вид  из  окна  напоминает 
ему  молодость  в  маленьком  городе  за  Полярным  кругом. 

С  изумлением  он  убеждается  в  том,  что  мнотие  летчики 
знают  его  и  даже  считают  несправедливым  (разумеется,  без 
малейших  оснований),  что  у  него  только  два  ордена,  а  не 
четыре.  Итак,  все  прекрасно.  Но  на  деле  все  далеко  не  так 
прекрасно,  как  это  кажется  с  первого  взгляда.  На  деле  ка- 
питан не  спит  по  ночам,  читая  и  перечитывая  письма  ш 
села  Большие  Лубни,  в  котором  какой-то  директор  Перыш- 
кин  сообп];ает  ему,  что  Катерина  Ивановна  Григорьева-Тата- 
ринова,  насколько  ему  известно,  выехала  из  лагеря  еш;е  в 
мае  месяце,  то  есть  «до  отъезда  такового  в  Новосибирскую 
область»,  причем  о  бабушке  и  маленьком  Пете  директор 
Перышкин  почему-то  не  упоминает  ни  слова. 

На  деле  полк,  в  который  командуюп];ий  ВВС  направил 
капитана,  —  торпедно-бомбардировіочный,  следовательно,  ка- 
питан должен  изучить  новую  специальность. 

На  деле  он  глубоко  потрясен,  потому  что  в  первом  же 
полете  убеждается,  что  совершенно  отвык  от  Севера,  так 
отвык,  что  забыл  даже  «чувство  земли»,  которое  здесь  всегда 
было'  немного  другим. 

Но  все  это  еш;,е  не  беда.  Все  придет  в  свое  время.  Все 
можно  исправить,  кроме  непоправимого,  которое  приходит  не 
спрашиваясь  и  от  которого  никуда  не  уйдешь. 


Я  не  стану  особенно  много  рассказывать  о  воздушной 
войне  на  Севере,  хотя  это  очень  интересно,  потому  что 
нигде  не  проявились  с  таким  блеском  качества  русского 
летчика,  как  на  Севере,  где  ко  всем  трудностям  и  опасно- 
стям полета  и  боя  часто  присоединяется  плохая  погода  и 
где  в  течение  полугода  стоит  полярная  ночь.  Один  британ- 
ский офицер  при  мне  сказал:  «Здесь  могут  летать  только 
русские».  Конечно,  это  было  лестное  преувеличение,  но  мы 
вполне  заслужили  его. 
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Сама  обстановка  боя  на  Севере  тоже  была  куда  сложное, 
чем  на  других  воздушных  театрах  войны.  Немецкие  транс- 
порты обычно  шли  почти  вплотную  к  высоким  берегам — ' 
так  близко,  как  только  позволяла  приглубость.  Топить  их 
было  трудно  —  не  только  потому,  что  вообще  очень  трудно 
топить  транспорты,  а  потому,  что  выйти  на  транспорт  из-под 
высокого  берега  невозможно  или  почти  невозможно.  Мы  не 
могли  пользоваться  почти  половиной  всех  румбов  (180^), 
а  попробуйте-ка  без  этой  половины  атаковать  корабль,  над 
которым  нужно  пройти  как  можно  ниже,  чтобы  торпеда, 
сброшенная  в  воду,  вернее  попала  в  цель!  При  этом  корабль 
не  ждет,  разумеется,  когда  его  утопят,  а  вместе  с  конвоем 
открывает  огонь  из  всех  своих  зениток,  пулеметов  и  орудий 
главного  калибра.  Сжав  зубы,  не  узнавая  себя  в  азарте  боя, 
лезешь  ты  в  этот  шумный,  разноцветный  ад! 

Вероятно,  если  бы  час  за  часом,  день  за  днем  рас- 
сказать, как  мы  жили  па  Н.,  получилась  бы  одно- 
образная картина.  Полеты  и  разборы  полетов.  Ученье, 
то  есть  те  же  полеты.  Обеды  в  длинном  деревянном  бараке 
и  за  столом  —  разговор  о  полетах.  По  вечерам  —  офицер- 
ский клуб,  открывшийся  при  мне,  которым  в  особенности 
увлекалась  молодежь,  с  завидной  легкостью  переходившая 
от  смертельной  опасности  торпедной  атаки  к  танцам 
и  болтовне  с  девушками.  Девушкам  —  младшим  офице- 
рам разрешалось  в  штатском  платье  являться  на  эти 
вечера. 

Быть  может,  именно  эти  переходы,  как  ничто  другое, 
отражали  не  простоту  или  мнимое  однообразие,  а,  напротив, 
необычайность,  почти  фантастичность,  которой  на  самом  деле 
была  полна  наша  жизнь.  Лететь-  в  темноте  под  крутяш;имся 
снегом,  лететь  над  морем  на  пробитом,  как  решето,  самолете, 
после  боя,  который  еіце  звенит  в  остывающем  теле,  и  через 
два  часа  явиться  в  светлые  нарядные  комнаты  офицерского 
клуба,  пить  вино  и  болтать  о  пустяках  —  как  же  нужно 
было  относиться  к  смерти,  чтобы  не  замечать  этого  контра- 
ста или,  но  меньшей  мере,  не  думать  о  нем?  Впрочем,  и  я 
думал  о  нем  только  в  первые  дни. 

Выше  я  упомянул,  что  в  особенности  молодежь  увлека- 
лась клубом.  Но  почти  весь  полк  состо'ял  из  молодых  лю- 
дей—  только  трем  или  четырем  «старикам»,  вроде  меня, 
было  за  тридцать.  Герой  Советского  Союза,  которого  все  на- 
зывали просто  Петей,  потому  что  иначе  и  нельзя  было  на- 
звать этого  румяного  горбоносого  юношу  с  азартно  вылу- 
пленными глазами,  командовал  полком.  Ему  едва  исполни- 
лось двадцать  четыре  года. 
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Это  тоже  был  вопрос,  о  котором  стоило  подумать,  —  один 
из  многих  вопросов,  которые  нежданно-негаданно  накатили 
на  меня,  когда  я  приехал  на  Север.  Новое  поколение  летчи- 
ков было  выдвинуто  войной,  поколение,  у  которого  нам  еще 
приходилось  кое-чему  поучиться.  Разумеется,  между  нами  не 
было  никакой  пропасти  —  почему-то  полагается  думать,  что 
между  «отцами  и  детьми»  непременно  должна  быть  про- 
пасть. Но  что-то  было  —  недаром  же  на  Н.  я  был  менее  осто- 
рожен, чем  всегда,  и  легче  шел  на  разные  рискованные 

штуки.  '  1      I  :  ^    :  і  і  *1  '  !|#||}) 

Кто  знает,  может  быть  именно  потому,  что  я  таге  «помо- 
лодел», судьба,  которая  сурово  расправилась  со  мной  в  на- 
чале войны,  здесь,  на  Н.,  отнеслась  ко  мне  совершенно  иначе. 

В  июле  я  ходил  еп^е  с  бомбами  на  Киркинес  —  и  довольно 
удачно,  как  показали  -снимкй.  В  начале  августа  я  уговорил 
командира  полка  отпустить  меня  на  «свободную  охоту»  — 
так  называется  полет  без  данных  разведки,  но,  разумеется, 
в  такие  места,  где  наиболее  вероятна  встреча  с  немецким 
конвоем.  И  вот  в  паре  с  одним  лейтенантом  мы  утопили 
транспорт  в  четыре  тысячи  тонн.  Утопил,  собственно  говоря, 
лейтенант,  потому  что  моя  торпеда,  сброшенная  слишком 
близко,  сделала  мешок  под  килем  и  «ушла  налево».  Но  все 
было  проверено  в  этом  бою,  в  том  числе  и  раненая  нога,  ко- 
торая вела  себя  превосходно.  Я  был  доволен,  хотя  на  раз- 
боре полетов  командир  эскадрильи  (некогда  в  Балашове  я 
чуть  не  отчислил  его  от  школы,  потому  что  у  него  никак  не 
выходил  разворот)  с  неопровержимой  ясностью  доказал,  что 
именно  таі-с  «не  следует  топить  транспорты».  Через  два-три 
дня  ему  пришлось  повторить  свои  доказательства,  потому 
что  я  прошел  над  транспортом  еіце  ниже  —  так  низко,  что 
принес  домой  кусок  антенны,  застрявшей  в  плоскости  само- 
лета. При  этом  транспорт  —  мой  первый  —  был  потоплен, 
так  что  доказательства,  не  потеряв  своей  стройности,  при- 
обрели лишь  теоретическое  значение. 

Короче  говоря,  в  середине  августа  я  утопил  второй  ко- 
рабль—  в  шесть  тысяч  тонн,  охранявшийся  сторожевиком  и 
миноносцем.  На  этот  раз  я  шел  в  паре  с  командиром  эска- 
дрильи и,  к  своему  удо'вольствию,  заметил,  что  он  атаковал 
еще  ниже,  чем  я.  Разумеется,  самому  себе  он  выговора  не 
сделал. 

Так  шла  моя  жизнь  —  в  общем,  очень  недурнО'.  В  конце 
октября  командующий  ВВС  поздравил  меня  с  орденом 
Александра  Невского. 

У  меня  были  уже  и  друзья  на  Н.  —  неподвижный,  мол- 
чаливый штурман,  с  трубісой,  в  широких  штанах,  оказался 
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умным,  начитанным  человеком.  Правда,  он  говорил  но  мно- 
го, а  в  полете  и  вообще  не  говорил,  но  зато  на  вопрос:  «Где 
мы?»  всегда  отвечал  о  точностью,  которая  меня  поражала. 
Мне  нравилась  его  манера  выводить  на  цель.  Мы  были  раз- 
ные люди,  но  невозможно  не  полюбить  того,  кто  каждый 
день  рядом  с  тобой  делит  тяжелый,  рискованный  труд  по- 
лета и  торнедной  атаки.  Если  уж  нас  ждала  смерть,  тад 
общая,  в  один  день  и  час.  А  у  кого  общая  смерть,  у  тех  и 
общая  жизнь. 

Не  только  со  своим  штурманом  я  близко  сошелся  на  Н. 
Но  это  была  не  та  дружба,  по  которой  я  тосковал.  Недаром 
же  от  этой  поры  у  меня  сохранилась  груда  неотправленных 
писем  —  я  надеялся,  что  мы  с  Катей  прочтем  их  после 
войны. 

Между  тем  друг,  и  самый  истинный,  был  так  близко, 
что  стоило  только  сесть  на  катер  —  и,  через  двадцать  минут 
я  мог  обнять  его  и  рассказать  ему  все,  о  чем  я  рассказывал 
Кате  в  своих  неотправленных  письмах. 


ГЛАВА  ЧЕТВЕРТАЯ 
Доктор  служит  в  Поллрном 

. .  .Всю  ночь  мне  -снилось,  что  я  снова  ранен,  доктор 
Иван  Иваныч  склоняется  надо  мной,  я  хочу  сказать  ему 
«Абрам,  вьюга,  пьют»  —  и  не  могу,  онемел.  Это  был  повторя- 
ющийся сон,  но  с  таким  реальным  давно  забытым  чувством 
немоты  я  видел  его  впервые. 

И  вот,  проснувшись  еще  до  подъема  и  находясь  в  том 
забытьи,  когда  все  чувствуешь  и  понимаешь,  но  даешь  себе 
волю  ничего  не  чувствовать  и  не  понимать,  я  стал  думать 
о  докторе  и  вспомнил  рассказ  Ромашова  о  том,  как  доктор 
приезжал  к  сыну  на  фронт.  Не  знаю,  как  это  объяснить,  но 
что-то  неясное  и  как  бы  давно  беспокоившее  меня  почуди- 
лось мне  в  этом  воспоминании.  Я  стал  перебирать  его  слово 
за  словом  и  понял,  в  чем  дело:  Ромашов  сказал,  что  доктор 
служит  в  Полярном. 

Тогда,  в  эшелоне,  я  решил,  что  это  просто  вздор.  Пред- 
ставить,  что  доктор  может  расстаться  с  городом,  в  котором 
даже  олени  поворачивали  головы,  когда  он  проходил!  С  до- 
мом, на  улице  его  имени!  О  ненцами,  которые  прозвали  его 
«изгоняющим  червей»  и  приезжали  советоваться  о  значении 
примуса  в  домашнем  хозяйстве!  Ромашов  ошибся  —  не  в  По- 
лярье,  а  в  Заполярье. 
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Но  в  то  утро  на  В.,  сам  не  зная  почему,  я  подумал: 
«А  вдруг  не  ошибся?» 

В  самом  деле  —  мог  ли  доктор  приехать  из  Заполярья, 
которое  было  за  тридевять  земель,  в  Ленинград  летом 
1941  года?  Что,  если  он  действительно  служит  в  Полярном 
и  я  вот  уже  три  месяца  жи|ву  бок  о  бок  с  моим  милым,  ста- 
рым, дорогим  другом?  . . 

Дежурный  вошел,  сказал  негромко: 

—  Подъем,  товарищи. 

И  захлопал  глазами,  увидев,  что  одной  рукой  я  поспешно 
натягиваю  брюки,  а  другой  снимаю  китель,  висевший  на 
спинке  стула. 

Замечательно,  что  доктор  вспо'мнил  обо  мне  в  тот  же 
день  и  час  —  он  уверял  меня  в  этом  совершенно  серьезно. 
Накануне  он  прочел  приказ  о  моем  награждении  и  сперва 
не  подумал,  что  это  я,  потому  что  «мало  ли  Григорьевых  на 
свете».  Но  на  другой  день,  под  утро,  еще  лежа  в  постели, 
решил,  что  это  без  сомнения  я,  и  так  же,  как  я,  немедленно 
бросился  к  телефону. 

—  Иван  Иваныч,  дорогой,  —  сказал  я,  когда  хриплый, 
совершенно  невероятный  для  Ивана  Иваныча  голос  донесся 
до  меня,  как  будто  с  трудом  пробившись  «сквозь  вой  осен- 
него ветра,  разгулявшегося  в  то  утро  над  Кольским  зали- 
вом.—  Это  говорит  Саня  Григорьев.  Вы  узнаете  меня? 
Оаня! 

Осталось  неизвестным,  узнал  ли  меня  доктор,  потому  что 
хриплы^^  голос  перешел  в  довольно  мелодичный  свист.  Я  бе- 
шено заорал,  и  телефонистка,  оценив  мои  усилия,  сообщила, 
что  «докладывает  военврач  второго  ранга  Павлов». 

—  Что  докладывает?  Вы  ему  скажите  —  говорит  Саня! 

—  Сейчас,  —  сказала  телефонистка.  —  Он  спрашивает, 
идете  ли  вы  сегодня  в  полет. 

Я  изумился: 

—  При  чем  тут  полет?  Вы  ему  скажите  —  Саня. 

—  Я  сказала,  что  Саня,  —  сердито  возразила  телефо- 
нистка.—  Будете  ли  вы  сегодня  вечером  на  Н.  и  где  вас 
найти? 

—  Буду,  —  заорал  я.  —  Пускай  идет  в  офицерский  клуб. 
Понятно? 

Телефонистка  ничего  не  сказала,  потом  что-то  переста- 
вилось в  трубке,  и  уже  как  будто  не  она^  а  кто-то  другой 
буркнул: 

—  Придет. 

Я  еще  хотел  попросить  доктора  заглянуть  в  политупра- 
вление, узнать,  нет  ли  для  меня  писем,  —  прошло  дней  де- 
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€ять,  как  я  не  справлялся  о  письмах,  между  тем  адрес  по- 
литуправления в  Полярном  был  оставлен  Кораблеву  и  Вале. 
Но  больше  ничего  уже  не  было  слышно. 

Конечно,  это  было  чертовски  приятно  —  узнать,  что  док- 
тор в  Полярном  и  что  я  сегодня  увижу  его,  если  не  разы- 
грается шторм.  Но  все-таки  для  меня  так  и  осталось  загад- 
кой, почему,  придя  в  клуб,  я  выпил  сперва  белого  вина, 
потом  красного,  потом  снова  белого  и  т.  д.  Разумеется,  всё 
было  в  порядке,  тем  более  что  командуюп^ий  ВВС!  ужинал 
в  соседней  комнате  с  каким-то  военным  корреспондентом. 
Но  знакомые  девушки,  время  от  времени,  между  фокстро- 
тами, садившиеся  за  мой  столик,  очень  смеялись,  когда  я 
объяснял  им,  что  если  бы  я  умел  танцовать,  у  меня  была  бы 
совершенно  другая,  блестяш;,ая  жизнь.  Все  цеудачи  произо- 
шли только  по  одной  причине  —  никогда  в  жизни  я  не  умел 
танцовать. 

В  суп];,ности,  здесь  не  было  ничего  смешного,  и  мой 
штурман,  например,  который,  задумчиво  посасывая  трубочку, 
сидел  напротив  меня,  сказал,  что  я  совершенно  прав.  Но 
девушки  почему-то  смеялись.; 

В  таком-то  прекрасном,  хотя  и  немного  грустном  настрое- 
нии я  сидел  в  офицерском  клубе,  когда  у  входа  появился 
и  стал  осторожно  пробираться  между  столиками  высокий 
пожилой  мо'ряк  с  серебряными  нашивками  —  по-моему,  док- 
тор Иван  Иваныч. 

Возможно,  что  я  подумал  о  том,  как  он  сгорбился  и  по- 
старел,  как  поседела  его  бородка!  Но  все  это,  разумеется, 
был  только  мираж,  а  на  деле  прежний  загадочный  доктор 
моего  детства  шел  ко  мне,  подняв  очки  на  лоб  и  собираясь, 
кажется,  взять  меня  за  язык  или  заглянуть  в  ухо. 

—  Доктор,  я  хочу  пригласить  вас  к  больному,  —  сказал  я 
серьезно.  —  Интересный  случай!  Человек  может  произнести 
только  шесть  слов:  кура,  седло,  япі;ик,  вьюга,  пьют  и  Абрам. 

—  Саня! 

Мы  обнялись,  взглянули  друг  на  друга  и  опять  обня- 
лись. ' 

—  Дорогой  Иван  Иваныч,  я  немного  пьян,  неправда 
ли?  —  сказал  я,  заметив,  что  тень  огорчения  скользнула  по 
его  доброму,  смешному  лицу.  —  Мы  чертовски  продрогли  на 
аэродроме,  и  вот. . .  Познакомьтесь,  майор  Озолин. 

—  Давно  ли  ты  здесь,  Саня?  -—  говорил  до-ктор,  когда 
штурман,  пробормотав  что-то,  ушел,  чтобы  не  мешать  нашей 
встрече.  —  Каким  образом  мы  могли  так  долго  не  встре- 
титься, Саня? 

—  Три  месяца.  Конечно,  я  виноват. 
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—  Разве  ты  не  знал,  что  я  в  Полярном?  Ведь  я  же  оста- 
вил Катерине  Ивановне  адрес! 

—  Кому? 

Должно  быть,  у  меня  дрогнуло  лицо,  потому  что 
он  нонравил  очки  и  уставился  на  меня  с  тревожным  выра- 
жением. 

—  Твоей  жене,  Саня,  —  осторожно  сказал  он.  —  Надеюсь, 
она  здорова?  Я  был  у  нее  в  Ленинграде. 

—  Когда? 

—  В  прошлом  году,  в  августе  месяце.  Где  она,  где  она?— 
спрашивал  он,  подвинувшись  ко  мне  совсем  близко  и  беспа- 
ЕОйно  моргая. 

—  Не  знаю.  Можно  вам  налить?- 

И  я  взялся  за  бутылку,  не  дожидаясь  ответа. 

—  Полно,  Саня,  —  мягко  сказал  доктор  и  отставил  в  сто- 
рону сперва  свой  стакан,  потом  мой.  —  Расскажи  мне  все. 
Ты  помнишь  Володю?  Он  убит, —  вдруг  сказал  он,  как 
будто  чтобы  доказать,  что  теперь  я  моту  рассказать  ему  все. 
И  у  него  глаза  заблестели  от  слез  под  очками. 

Опустив  головы,  сидели  мы  в  светлом,  шумном  офи- 
церском клубе.  Оркестр  играл  фокстроты  и  вальсы,  и 
медь  слішком  гулко  отдавалась  в  небольпшх  деревянных 
залах. 

Молодые  летчики  смеялись  и  громко  разговаривали  в 
коридоре,  отделявшем  гостиные  от  ресторана.  Быть  может, 
вот  этот,  лет  двадцати,  с  таким  великолепным  разворотом 
плеч,  с  такими  сильными,  сросшимися  бровями,  еп];е  сегодня 
ночью,  в  тумане,  над  холодным,  беспокойным  морем,  увидит 
смерть,  которая,  как  хозяйка,  войдет  в  кабину  его  самолета... 
Точно  что-то  огромно-е,  каменное,  неудобное  было  внесено- 
в  дом,  где  мы  прекрасно  жили,  и  теперь,  чтобы  разговари- 
вать, танцовать  и  смеяться,  не  думая  об  этом  каменном  и 
неудобном,  нужно  было  умереть,  как  умер  Володя. 

Когда-то  он  писал  стихи,  и  четыре  строчки  о  том,  как 
«эвенок  Чолкар  приезжает  из  школы  домой»,  до  сих  пор 
я  знал  наизусть.  Он  гордился  тем,  что  в  Заполярье  приезжал 
МХАТ,  и  встречал  артистов  с  влетами.  Это  было  счастье  для 
доктора,  что  у  него  был  такой  сын,  и  вот  старик  сидит 
передо  мной,  повесив  голову  и  стараясь  справиться  со  сле- 
зами. 

—  Но  где  же  Катя,  что  с  ней? 

Я  рассказал,  как  мы  потеряли  друг  друга. 

—  Гооподи,  да  ведь  это  же  ты  пропал,  не  она!  — с  изу- 
млением сказал  доктор.  —  Ты  воевал  на  трех  морях,  был 
ранен,  лежал  в  госпитале,  не  она.  Жива  и  здорова!  —  торже- 
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ственно  объявил  он.  —  И  разыскивает  тебя  день  и  ночь^ 
И  найдет  —  или  я  не  знаю,  что  такое  женщина,  когда  она 
любит.  Вот  теперь  действительно  налей.  Мы  выпьем  за  ее 
здоровье. , . 

Уже  было  сказано  самое  главное,  уже  прошла  горькая 
минута  сознания,  что  жизнь  продолжается,  хотя  я  не  на- 
шел жену  и  не  знаю,  жива  ли  она,  а  доктор  потерял  сын^^ 
а  мы  все  никак  не  могли  перешагнуть  через  эту  минуту. 
Слишком  много  было  пережито  за  последние  годы  —  так 
много,  что  прежние  мостики  между  нами  показались  теперь 
хрупкими  и  далекими.  Но  у  нас  был  один  обилий  могупіе- 
ственный  интерес,  и  едва  отступило  видение  горя,  как  он 
ворвался  в  нашу  беседу. 

Конечно,  это  был  Север.  Как  два  старых,  опытных  врача, 
у  постели  больного,  мы  заговорили  о  том,  как  зані;,итить 
Север,  как  уберечь  его,  как  сделать,  чтобы  он  стал  самым 
лучшим,  веселым  и  гостеприимным  местом  на  свете.  Я  рас- 
сказал доктору  об  однополчанах,  о  молодежи,  которая  пре- 
восходно дерется  и  при  этом  очень  мало  думает  о  будущем 
Севера  и  еще  меньше  о  его  прошлом. 

—  Некогда,  вот  и  не  думают,  —  сказал  доктор.  —  Может 
быть,  и  правильно,  что  не  думают,  —  добавил  он,  по- 
молчав. 

Но,  вместо  того  чтобы  доказать,  что  это  правильно,  О'Н 
стал  рассказывать  «о  тех,  кто  думает»,  то  есть  о  коренных 
северянах. 

Он  рассказал  о  братьях  Анны  Степановны,  которые  слу- 
жили на  транспортных  судах,  а  теперь  на  морских  охотни- 
ках сражаются  так,  словно  всю  жизнь  были  военными  мо~ 
ряками. 

— ^  Нет,  ничего  не  пропало  даром, — заключил  он. — 
А  что  Север  —  фасад  наш,  как  писал  Менделеев,  для  меня 
никогда  еще  не  было  так  очевидно,  как  теперь,  во  время 
войны! 

Пора  было  уходить.  Мы  остались  в  ресторане  одни.  У  док- 
тора еще  не  было  ночлега,  следовательно,  чтобы  устроить 
ему  койку,  нужно  было  пораньше  вернуться  в  полк. 

Вообще  вечер  кончился,  в  этом  не  было  никаких  сомне- 
ний. Но  боже  мой,  как  не  хотелось  сотлашаться  с  тем,  что 
он  уже  кончился,  в  то  время  как  мы  не  сказали  друг  другу 
и  десятой  доли  того,  что  непременно  хотели  сказать!  Ничего 
не  поделаешь!  Спустившись  вниз,  мы  надели  шинели,  и 
теплый,  светлый,  немного  пьяный  мир  остался  за  спиной, 
и  впереди  открылась  черная,  как  вакса,  Н.,  по  которой  гулял 
нехороший,  невежливый,  невеселый  нордовый  ветер. 


ГЛАВА  ПЯТАЯ 
За  шех,  кто  в  море 


Подводники  были  главными  людьми  в  здешних  местах—  і 

ж  не  только  потому,  что  в  начале  войны  они  сделали  очень  | 

много,  едва  ли  не  больше  всех  на  Северном  флоте,  но  по-  і 

тому,  что  характерные  черты  их  быта,  их  отношений,  их  на-  І 

пряженной  боевой  работы  накладывали  свой  отпечаток  на  ^ 

жизнь  всего  городка.  Нигде  не  может  быть  такого  равенства  ' 

перед  лицом  смерти,  как  среди  экипажа  подводной  лодки,  і 

на    которой    либо   все    погибают,    либо    все    побеждают.  1 

Каждый    военный    труд    тяжел,    но    труд    подводников,  \ 

особенно  на   «малютках»,  таков,   что   я  бы,  кажется,  не  \ 

согласился  променять   на   один   поход   «малютки»   десять  | 

самых  опасных  полетов.  Впрочем,  еп^е  в  детстве  мне  пред-  ] 

ставлялось,  что  между  людьми,  спускающимися  так  глубоко  1 

под  воду,  непременно  должен  быть  какой-то  тайный  уговор,  ] 

вроде  клятвы,  которую  мы  с  Петькой  когда-то  дали  друг  1 

другу.  1 

в  паре  с  одним  капитаном  мне  удалось  потопить  третий  ^ 

транспорт  в  конце  августа  1942  года.  «Малютка»  знаменитого  ; 

Ф.  с  моей  помощью  утопила  четвертый.  Об  этом  не  стоило  1 

бы  и  упоминать  —  я  шел  пустой  и  мот  только  сообщить  в  ? 

штаб  координаты  германского  судна,  но  Ф.  пригласил  меня  | 

на  «поросенка»,  и  с  этого  «поросенка»  начались  события,  і 

о  которых  стоит  рассказать.  ] 


Кто  не  знает  знаменитой  флотской  традиции  —  отмечать  -\ 

каждое  потопленное  судно  торжественным  обедом,  на  кото-  І 

ром  командование  угощает  победителей  жареным  поросен-  \ 

ком?  Накануне  были  пущены  ко  дну  транспорт,  сторожевик  \ 

II  эсминец,  и  озабоченные  повара  в  белых  колпаках  внесли  | 

не  одного,  а  целых  трех  поросят  в  просторную  офицерскую  | 

столовую,  где  буквой  «П»  стояли  столы  и  где  за  переклади-  | 

но'й  этой  буквы  сидел  адмирал  —  командующий  Северным  \ 

флотом.  І 

Аппетитные,    нежно-розовые,  с   бледными,  скорбными  ] 

мордами  поросята  лежали  на  блюде,  и  три  командира  стояли  і 

над  ними    с  большими  ножами  '  в   руках.    И   это   было  \ 

традицией  —  победители  должны  своими  руками  разделить  і 

поросенка  на  части.  Ну  и  части!  Огромный  ломоть,  наби-  ; 

тый  кашей  и  посыпанный  затейливыми  стружками  хрена,  ^ 

плывет  ко  мне  через  стол!  И  нужно  справиться  с  ним,  что-  1 

бы  не  обидеть  хозяев.                                            ^  ; 


Адмирал  встает  с  бокалом  в  руке.  Первый  тост — за. ко- 
мандиров-победителей, за  их  экипажи.  Я  смотрю  на  него  — 
он  приезжал  в  наш  полк,  и  мне  запомнилось  живое,  моло- 
дое движение,  с  которым,  закинув  голову,  он  остановился, 
слушая  командира  полка,  отдававшего  рапорт.  Он  молод  — 
всего  на  четыре  года  старше  меня.  Впрочем,  я  помню  его 
еще  по  Испании. 

За  тех,  кто  в  море,  —  второй  тост!  Звенят  стаканы.  Стоя 
пьют  моряки  за  братьев,  идуіцих  на  подвиг  в  пустыне 
а^рктической  ночи.  За  воинскую  удачу  и  спокойствие 
сердца  в  опасный,  решительный  час! 

Теперь  адмирал  смотрит  на  меня  через  стол  —  я  сижу 
€права  от  него,  среди  гостей-журналистов,  которым  Ф,  с  по- 
мощью вилки  и  ножа  наглядно  показывает,  каким  образом 
был  потоплен  эсминец.  Не  сводя  с  меня  глаз,  адмирал 
что-то  говорит  соседу,  и  сосед,  командир  дивизиона,  произ- 
носит третий  тост.  За  капитана  Григорьева,  который  «уме- 
ло навел  на  германский  караван  подводную  лодку»!  И 
адмирал  доказывает  жестом,  что  пьет  за  меня  . . . 

Много  было  выпито  в  этот  вечер,  и  я  не  стану  перечи- 
слять всех  тостов,  тем  более  что  журналисты,  о  которых  я 
упомянул,  рассказали  об  этом  «тройном  поросенке»  в  перио- 
дической прессе.  Скажу  только,  что  адмирал  исчез  совер- 
шенно неожиданно  —  вдруг  встал  и  вышел.  Проходя  за 
моим  стулом,  он  наклонился  и,  не  давая  мне  встать,  сказал 
негромко: 

—  Прошу  вас  сегодня  зайти  ко  мне,  капитан. 


ГЛАВА  ШЕСТАЯ 
Большие  расстомнип 

Машина  оторвалась,  и  через  несколько  минут  эта  каша 
пз  дождя  и  тумана,  до  которой  на  земле  нам  не  было  ника- 
кого дела,  стала  важной  частью  полета,  который,  как  всякий 
полет,  складывается  из:  а)  задачи  и  б)  всего,  что  мешает 
задаче. 

Мы  пошли  «блинчиком»,  то  есть  с  маленьким  креном, 
развернулись  п  встали  на  курс. 

Итак,  задача,  или  «особое  задание»,  как  сказал  адмирал: 
немецкий  рейдер  (очевидно,  вспомогательный  крейсер)  прошел 
в  Карское  море,  обстрелял  порт  Т.  и  бродит  где-то  далеко  на 
востоке.  Я  должен  был  найти  и  утопить  его  —  чем  скорее,  тем 
лучше,  потому  что  наш  караван  с  военными  грузами  шел  но 
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Северному  морскому  пути  и  находился  сравнительно  недалеко^ 
от  этото  порта.  Да  и  вообда  нетрудно  было  представить  оебе^, 
что  может  сделать  в  мирных  водах  большой  [военный  корабль! 

. . .  Как  ни  лень  было  тянуть,  а  пришлось  добирать  до  пя- 
ти о  половиной.  Но  и  здесь  не  было  ничего,  кроме  все  той  же 
унылой  облачной  каши,  которую  кто-то  вроде  самого  господа, 
бога  круто  размешивал  великанской  ложкой. 

Итак  —  найти  и  утопить!  Нельзя  было  даже  сравнивать^ 
насколько-  первое  было  сложнее  второго!  Но  как  был  поражен 
адмирал,  когда  я  исправил  на  его  карте  почти  все  острова 
восточной  части  архипелага  Норденшельда! 

—  Вы  были  там? 

—  Нет. 

Он  не  знал,  что  я  был  и  не  был  там.  Карта  архипелага 
Норденшельда  была  исправлена  экспедицией  «Норда»  перед, 
самой  войной.  Я  не  был  там.  Но  когда-то  в  этих  местах  про- 
шел капитан  Татаринов  и  мысленно  я,  вслед  за  ним,  тысячу 
раз. 

Да,  прав  был  доктор  Иван  Иваныч:  ничто  не  пропадает  да- 
ром! Жизнь  поворачивает  туда  и  сюда  и  падает,  пробиваясь, 
как  подземная  река  в  темноте,  в  тишине  вечной  ночи,  и  вдруг 
выходит  на  простор,  к  солнцу  и  свету,  как  вышла  сейчас 
моя  машина  из  облачной  каши,  —  выходит,  и  оказывается,, 
что  ничто  не  пропадает  даром! 

Эта  была  привычная  мысль  —  как  шла  бы  моя  жизнь  на 
Севере,  если  бы  Катя  нашлась  и  мы  вместе  жили  на  Н. 

Она  бы  проснулась,  когда  в  четвертом  часу  ночи  я  зашел' 
бы  домой  перед  полетом.  Она  была  бы^  румяная,  теплая,  сон- 
ная. Быть  может,  войдя,  я  поцеловал  бы  ее  не  так,  как  всегда, 
и  сна  сразу  поняла  бы,  как  важно  и  интересно  для  меня  то, 
что  поручил  адмирал. 

Так  это  было  тысячу  раз,  но  будет  ли  когда-нибудь  снова? 

Вот  мы  сидим  и  пьем  кофе,  как  в  Сарабузе,  Ленинграде,. 
Владивостоке,  когда  я  будил  ее  ночью.  В  халатике,  с  косами, 
заплетенными  на  ночь,  она  молча  смотрит  на  меня  и  вдруг 
бежит  куда-то,  вспоминает,  что  у  нее  есть  что-то  вкусное  для 
меня  —  пьяная  вишня  или  маслины,  которые  мы  оба  любили. 
И  потом,  в  полете,  весь  экипаж  хвалит  мою  жену  и  ест  мас- 
лины, или  пьяную  вишню. 

Да,  это  была  моя  Катя-,  с  ее  свободой  и  гордостью  и  лю- 
бовью, от  которой  вечно,  должно  бьггь  до  гроба,  будет  кру- 
житься моя  голова.  Катя,  о  которой  я  ничего  не  знаю,  кроме 
того,  что  ее  нет  со  мной.  Хотя  бы  поэтому  нужно  непременно 
найти  и  утопить  этот  рейдер. 

—  Штурман,  курс!  - 
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На  три  градуса  разошлись  пилотский  и  штурманский  кур- 
сы и  превосходно  сошлись,  когда  из  карманов  были  выбро- 
шены портсигары,  фонарики,  зажигалки. . . 

О  чем  я  думал?  О  Кате.  О  том,  что  лечу  в  те  места, 
куда  некогда  должен  (был  отправиться  с  нею  и  куда  меня  не 
пускали  так  долго.  Разве  не  знал  я  нашерное,  безусловно,  что 
придет  время  и  я  прилечу  в  эти  места?  Разве  не  чертил  с  точ- 
ностью до  полуградуса  мар'шрут,  по  которому,  как  в  детском 
ослепительном  сне,  прошли  люди  со  шхуны  «Св.  Мария»  ^ — 
прошли,  тяжело  дыша,  с  закрытыми,  чтобы  не  ослепнуть, 
глазами?  Прошли,' и  впереди  —  большой  человек,  великан 
в  меховых  сапогах. . . 

Но  ѳто  был  уже  бред.  Я  прогнал  его.  Новая  Земля  была 
недалеко. 


Вы  бы  соскучились,  если  бы  я  стал  подробно  'рассказы- 
вать о  том,  как  мы  искали  рейдер.  Однообразна  пустыня  арк- 
тических шрей,  трудно  найти  замаскированную,  чуть  замет- 
ную полоску  военного  корабля  в  этой  беспредельной  пустыне. 
Добрых  две  недели  мы  періелетали  с  базы  на  базу.  Один  из 
полетов  продолжался  семь  часов  —  лучше,  если  бы  он  был  по- 
короче, потому  что,  пройдя  над  Карским  морем  в  двух  на- 
правлениях и  вернувшись  к  Новой  Земле,  мы  не  нашли  ее,  как 
будто  эти  огромные  острова  до  сих  пор  просто  по  ошйбке 
значились  на  географической  карте.  Пока  хватало  горючего, 
в  черном  тумане  мы  ходили  над  ней,  и  если  бы  ветер,  на 
наше  счастье,  не  проделал  в  тумане  небольшую  светлую  ,дырку, 
пожалуй,  мне  бы  не  удалось  дописать  эти  книгу.  Мы  броси- 
лись к  этому  пятнышку,  сразу  закрыли  газ  и  благополучно 
•сели. 

Бог  сердился  на  нас — ^в  этом  не  могло  быть  сомнений. 
Так,  біез  малейшего  повода  с  нашей  стороны  он  однаады  по- 
казал нам  не  одно  и  не  два,  а  целых  пять  солнц.  Это  были 
«ложные  солнца»  —  мираж,  описанный  в  литературе.  Но  не- 
которые черты  религии  древних  стали  ясны  нам,  когда  мы 
увидели  этот  огненный  крест,  долго  стоявший  над  нами. 

'В  другой  раз  мы  на  шлюпісе  подрулили  под  птичий  ба- 
вар.  Миллионы  черно-белых  кайр  сидели  на  скалах  —  так 
много,  что  весь  берег  мили  на  две  казался  круто  посыпан- 
ным солью.  Они  кричали,  хлопали  крыльями,  свистели,  сры- 
вались и,  расталкивая  соседей,  вновь  садились  на  отвеісные 
скалы,  и  в  общем  оглушительном  шуме  слышались  отдельные 
возгласы,  точно  это  и  был  базар,  на  котором  ссорились,  сидя 
на  возах,  бранчливые  бабы.  Вонь  была  страшная,  и,  разу- 
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меется,  взглянув  на  это  любопытное  явление,  нужно  было 
немедленно  отвернуть.  Но  стрелок-ріадист,  где-то  читавший  о 
чайках-бургомистрах,  на  беду,  нашел  пару  этих  огромных 
птиц,  сидевших  отдельно  над  общим  гнездовьем  и  как  будто 
с  важностью  наблюдавших  за  порядком  на  шумном  базаре. 
Он  выстрелил  и  убил  бургомистра.  Но  боже  мой,  как  распла- 
тились мы  за  этот  злосчастный  выстрел!  Все  пропало  —  и 
земля,  и  небо!  Черно-белая  буря  крыльев  снялась  с  берега 
и  рванулась  над  шлюпкой,  крича,  свистя  и  разрывая  воздух. 
Шум  гигантского  водопада  обрушился  на  нас  —  и  хорошо, 
если  бы  только  шум.  Сутки  после  этого  случая  мы  мылись 
сами  и  отмывали  шлюпку,  причем  я  нашел  помет  даже 
в  боковом,  застегнутом  на  пуговицу  кармане  реглана. 

В  общт,  это  были  две  тяжелые  недели  на  Новой  Земле. 
Каждый  раз  мы  стартовали  с  надеждой  встретить  рейдер, 
хотя  мне  давно  было  ясно,  что  его  нужно  искать  гораздо 
восточнее,  и  ходили,  ходили  над  морем,  пока  не  кончалось' 
горючее  и  пока  штурман  не  спрашивал  меня  хладно- 
кровно: 

—  Домой? 

И  «дом»  открывался  —  причудливо  изрезанные  дикие  горы, 
синие  ледники,  как  бы  расколотые  вдоль  и  готовые  скользнуть 
в  бездонные  снеговые  упі,елья. 

Но  вот  пришла  минута,  когда  кончилась  наша  «ново- 
земельская  жизнь»  —  превосходная  минута,  о  которой  стоит 
рассказать  немного  подробнее. 

Я  стоял  у  амбара,  крыша  которого  была  обложена  туш- 
ками убитых  птиц,  а  на  стенах  распялены  шкуры  тюленей. 
Два  маленьких  ненца,  похожих  на  пингвинов  в  своих  мехо- 
вых костюмах  с  глухими  рукавами,  играли  на  берегу,  а  я 
разговаривал  с  их  родителями  —  маленькой,  как  девочка, 
мамой  и  таким  же  папой,  с  коричневой,  высовываюгцейся  из 
малицы  головой.  Помнится,  речь  шла  о  международных  де- 
лах, и,  хотя  анализ  безнадежного  положения  Германия  был 
взят  мною  из  очень  старого  номера  «Правды»,  ненец  соби- 
рался сегодня  же  рассказать  его  приятелю,  который  жил 
сравнительно  недалеко  от  него  —  всего  в  двухстах  километ- 
рах. Маленькая  жена  едва  ли  разбиралась  в  политике,  но 
кивала  блестяіцей  черной,  стриженной  в  скобку  головкой  и 
все  говорила: 

—  Холосо,  холосо. 

—  Хочешь  ехать  на  фронт?  —  спросил  я  ненца. 

—  Хоцу,  хоцу. 

—  Не  боишься? 

—  Зацем  бояться,  зацем?  ^     :  '  ■ 
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Это  и  была  минута,  когда  я  увидел  штурмана,  который 
бежал  ко  мне,  —  не  шел,  а  именно  бежал  по  берегу  от  мыска,, 
за  которым  стоял  самолет. 

—  Перебазируемся! 

—  Куда? 

—  В  Заполярье! 

Он  сказал  «в  Заполярье»,  и,  хотя  не  было  ничзго  кевоз- 
можного  в  том,  что  нас  перебрасывали  в  Заполярье,  то  есть 
именно  в  те  места,  где,  по-моему,  и  нужно  было  разыскивать 
рейдер,  я  был  поражен!  Ведь  это  было  мое  Заполярье! 

— '  Не  может  быть! 

Штурман  уже  принял  прежний  хладнокровно-неторопли- 
вый, латышский  вид. 

—  Прикажете  проверить?  , 

—  Не  нужно. 

—  Когда  вылетаем? 

—  Через  двадцать  минут.  і 


ГЛАВА  СЕДЬМАЯ 
Снова    в  Заполярье 

Не  дорога,  а  засаженная  кедрами  аллея  вела  к  городу  от 
аэродрома,  и,  глядя  на  эти  шумные,  богато  раскинувшиеся 
кедры,  я  невольно  подумал  о  том,  что  все-таки  давно  я  не 
был  Б  этом  городе  моей  молодости  и  самых  смелых  за  всю 
жизнь  надежд. 

Мне  не  сразу  удалось  найти  улицу  доктора  Павлова 
по  той  причине,  что  в  «мои»  времена  на  этой  улице  стоял 
только  один  дом,  принадлежавший  самому  доктору,  а  все 
остальные  существовали  лишь  на  плане,  висевшем  в  окр- 
исполкоме.  Теперь  среди  высоких  соседей  затерялся  малень- 
кий дом,  в  котором  за  чтением  дневников  штурмана  Климова 
я  некогда  проводил  свои  вечера.  Что  это  были  за  милые 
молодые  вечера!  Осторожно  поскрипывали  в  соседней  ком- 
нате половицы  под  легкими  шагами  Володи.  Доктор  вдруг 
крякал,  крепко  потирал  руки  и  читал  вслух  понравившееся 
ему  место  из  книги,  а  потом  начинал  кричать  на  ежа,  кото- 
рый почему-то  любил  жевать  его  ночные  туфли,  Анна  Степа- 
новна входила  ко  мне  —  большая,  решительная,  справедливая,, 
которой  можно  было  все  сказать,  все  доверить,  —  и  молча 
ставила  передо  мной  тарелку  ч  с  огромным  куском  пирога. 

. .  .Она  и  теперь  не  согнулась,  не  поддалась  горю,  только 
поседела,  и  две  большие,  глубокие  складки  повисли  над  опу- 


чтившимся  ртом.  Что-то  мужское  показалось  в  ее  фигуре  и 
выражении  лица,  как  это  бывает  у  очень  больших  старею- 
щих женщин. 

— ■  Как  же  вас  называть  теперь?  —  сказала  она  с  недо- 
умением, когда  мы  встретились  в  садике  перед  домом  и 
вошли  в  столовую,  кажется  совершенно  прежнюю,  с  желтым 
чистым  полом  и  деревенскими  половиками.  —  Вы  же  мальчи- 
ком были  тогда.  Сколько  лет  прошло?  Пятнадцать?  Два- 
дцать? 

— '  Только  девять,  Анна  Степановна.  А  называйте  Саня. 
Для  вас  я  всегда  буду  Саня. 

С  первого  взгляда  она  поняла,  что  я  знаю  о  Володе,  но 
долго  не  говорила  о  нем  из  того  душевного  такта,  который  — 
я  это  почувствовал  —  не  позволил  ей  так  сразу,  в  первые 
жинуты  встречи  заставить  меня  разделить  с  нею  горе.  Я  сам 
что-то  начал,  но  она  перебила  и  быстро  сказала:  «Потом!» 

—  Что  же  вы,  к  нам?  Надолго  ли?  Как  я  рада,  что  живы- 
■здоровы! 

—  Не  надолго,  Анна  Степановна.  Сегодня  же  улетаем. 

— ■  Морской  летчик,  в  орденах, — ^  сказала  она,  как  будто 
вместе  со  мной  гордилась,  что  я  морской  летчик  и  в  орде- 
нах. —  Откуда  же  теперь?  С  какого  фронта? 

—  Сейчас  с  Новой  Земли,  а  прежде  из  Полярного. 
,Да  прямо  от  Ивана  Иваныча! 

—  Полно! 

—  Честное  слово. 

Анна  Степановна  замолчала. 

—  Значит,  видели  его? 

—  Да  какое  там  видел!  Мы  встречаемся  очень  часто. 
Разве  он  не  писал  вам  об  этом? 

— ■  Писал,  —  сказала  Анна  Степановна,  и  я  понял,  что 
она  знает  о  Кате. 

Но  мне  не  нужно  было  останавливать  ее,  как  она  остано- 
вила меня,  когда  я  заговорил  о  Володе..  Кто  же  глубже 
и  сильнее,  чем  она,  мог  почувствовать  мою  тоску  и  волне- 
ние, — ■  все,  о  чем  я  ни  с  кем  не  мог  говорить?  Она  не  утешала 
меня,  не  сравнивала  своего  горя  с  моим  —  только  обняла 
и  поцеловала  в  голову,  а  я  поцеловал  ее  руки. 

—  Ну,  как  же  старик  мой?  Здоров? 
— •  Совершенно  здоров. 

—  Стар  уже  стал  служить,  —  задумчиво  сказала  Анна 
Отепаповна.  —  Ему  тут  легко  с  местным  народом  на  воле. 
А  это  не  шутка — ^в  шестьдесят  один  год  военная  служба. 
Можно,  я  друзьям  сообщу,  что  вы  прилетели?  Как  у  вас 
время?  ,        ^  : 
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я  сказал,  что  время  до  ночи,  и,  поставив  передо  мной 
хлеб,  рыбу  и  кружку  самодельного  вина,  которое  очень 
вкусно  делали  в  Заполярье,  она  накинула  платок,  извинилась 
и  вышла. 

Да,  это  было  легкомысленна  с  моей  стороны  позволить 
Анне  Степановне  сообщить  друзьям,  что  я  прилетел.  Не  про- 
шло и  получаса,  как  легковая  машина  остановилась  у  садика, 
и  я  с  удивлением  увидел  в  ней  весь  свой  экипаж.  Стрелок, 
и  радист  чему-то  громко  смеялись,  а  штурман  в  знаменитых 
на  весь  Северный  флот  широких  парадных  штанах  сидел 
рядом  с  шофером  и  равнодушно  пускал  в  воздух  большие 
шары  дыма. 

— ■  Саня,  за  нами  прислал  товарищ,  Ледков,  —  сказал  он, 
когда  я  вышел. — ^  Садись  и  едем  нему  немедля.  Мы  по- 
завтракаем у  него,  а  потом. . . 

—  Какой  товариш,  Ледков? 

— ■  Не  знаю.  Высокая  дама  в  платке  приехала  на  аэродром 
и  сказала,  что  за  нами  послал  товарищ,  Ледков.  Она  вышла 
у  окрисполкома. 

—  Ледков?  Постойте-ка...  ах,  помню!  Ну,,  конечно, 
Ледков!  0 

Это  был  тот  самый  член  окрисполкома,  за  которыі>і 
мы  с  Иван  Иванычем  некогда  летали  в  становиш^е  Ванокан, 
где  Ледков  лежал,  тяжело  раненный  в  ноту.  На  .ненецком 
Севере  он  был  известен  не  меньше,  чем  знаменитый  Илья 
Вылка  на  Новой  Земле.  Кстати  сказать,  совсем  недавно 
в  Полярном  доктор  рассказывал  о  Ледкове,  каким  он  стал 
энергичным,  смелым  работником  и  как  сумел  в  первые  же 
недели  подчинить  всю  жизнь  огромното  округа,  с  разбросан- 
ным ііочевым  населением,  задачам  войны. 

—  Между  прочим,  — ■  сказал  доктор,  —  он  интересовался, 
нашел  ли  ты  капитана  Татаринова.  Помнишь,  когда  мы  ждали 
тебя  с  экспедицией  —  ведь  он  даже  ездил  в  какие-то  стой- 
биш;а,  опрашивал  ненцев.  По  его  сведениям,  в  одном  из  родов 
должны  были  храниться  предания  о  «'Святой  Марии». 

Нетрудно  представить  себе,  что  Ледков  (я  смутно  помнил 
его  и  удивился,  когда  еіце  далеко  нестарый  человек  с  креп- 
ким, точно  сложенным  из  булыжников  лицом  и  острыми 
китайскими  усами,  встречая  нас,  вышел  на  крыльцо  окр- 
исполкома) радушно  принял  нас  в  Заполярье.  После  обеда, 
на  котором  я  произнес  длинную  речь,  посвященную  доктору 
Ивану  Иванычу  и  его  боевой  деятельности  на  Северном 
флоте,  мы  поехали  на  лесозавод,  потом  в  новую  поликлинику 
и  т.  д.  Везде  мы  что-то  ели  и  нили,  и  веізде  я  рассказывал 
об  Иване  Иваныче,  так  что  в  конце  концов  мне  самому  стало 
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казаться,  что  без  участия  Ивана  Иваныча  защита  наших  се- 
верных морских  путей  могла  бы,  пожалуй,  потерпеть  неудачу. 

С  глубоким  интересом  осматривал  я  Заполярье.  Когда 
я  уехал,  городу  едва  пошел  шестой  год.  Теперь  ему  минуло 
пятнадцать,  и  с  первого  взгляда  можно  было  заключить,  что 
он  не  потерял  времени  даром,  в  особенности  если  вспомнить, 
что  три  самых  дорогих  года  были  отданы  на  войну. 

И  здесь,  за  две  с  половиной  тысячи  километров  от  фронта, 
она  чувствовалась,  если  вглядеться,  во  многом.  Как  прежде, 
в  порту  готовились  к  Карской,  но  уже  не  стояли  у  причалов 
огромные  иностранные  пароходы,  не  сновали  по  городу  весе- 
лые, удивленные  негры.  Как  прежде,  на  лесную  биржу  с  вер- 
ховьев Енисея,  Ангары,  Нижней  Тунгуски  прибывали  плоты, 
и  домики  на  плотах  с  дымяш,имися  трубами,  с  развешанным 
на  веревках  бельем,  как  прежде,  создавали  на  Протоке  мир- 
ное впечатление  пловучей  деревни.  Но  опытный  взгляд  легко 
мог  определить  далеко  не  мирное  назначение  деревянного 
сырья,  из  которого  состояла  эта  деревня. 

Однако  совсем  другая  черта  поразила  меня,  когда  уже 
под  вечер  мы  поехали  в  Медвежий  Лог,  где  когда-то  стоял 
единственный  чум  моего  приятеля  эвенка  Удагира,  а  теперь 
раскинулись  два  великолепных,  просторных  квартала  двух- 
этажных домов:  мне  представилось,  что  в  здешних  местах 
уже  как  бы  перекинут  мост  между  «до  войны»  я  «после 
войны».  Отразившая  нападение  и  победившая  жизнь  с  преж- 
ним суровым  упрямством  утверядала  себя  в  великой  север- 
ной стройке. 

Перед  вылетом  еш;е  нужно  было  кое-что  сделать,  и  я  от- 
правил штурмана  и  стрелков  на  аэродром,  а  сам  остался 
с  Ледковым  в  его  кабинете  в  окрисполкомз. 

Анна  Огепановна  ушла.  Но  мы  условились,  что  я  непре- 
менно загляну  к  ней  проститься  перед  отлетом. 

—  Ну,  скажите  откровенно,  —  сказал  Ледков,  —  как  там 
наш  старик?  Ведь  мы  без  него,  как  без  рук.  И  это  совсем 
нетрудно  устроить. 

■ —  Что  именно? 

—  Вызвать  и  демобилизовать.  Он  из  возраста  вышел. 

—  Нет,  не  останется,  —  сказал  я,  вспоминая,  как  сер- 
дился Иван  Иваныч,  когда  командир  дивизиона  не  разрешил 
ему  итти  в  рискованный  поход  на  подводной  лодке.  —  Мо- 
жет быть,  в  отпуск?  А  так,  насовсем,  не  захочет.  Особенно 
теперь. 

Это  «теперь»  было  сказано  в  смысле  близкого  окончания 
войны,  но  Ледков  понял  меня  иначе:  «Теперь,  когда  убит 
Володя», 
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«—Да,  жалко  Володю,  сказал  он.  —  Что  это  был.  за 
скромный,  благородный  мальчик!  И  прекрасные  стихи  писал. 
Вы  знаете,  доктор  тайком  посылал  их  Горькому,  и  потом 
у  Володи  была  переписка  с  Горьким.  Одну  фразу  из 
письма  Горького  Володе  мы  взяли  как  тему  для  школьного 
плаката. . . 

И  он  показал  мне  этот  плакат:  «Едва  ли  где-нибудь  на, 
вемле  есть  дети,  которые  живут  в  таких  же  суровых  усло- 
виях, как  вы,  но  будущей  вагпей  работой  вы  сделаете  всех 
детей  земли  такими  же  гордыми  смельчаками».  Над  этой 
действительно  великолепной  фразой  был  нарисован  Горький, 
немного  похожий  на  ненца. 

Мы  сидели  в  креслах  у  широкого  окна,  из  которого  от- 
крывалась панорама  новых  улиц,  бегущих  от  прибрежья 
к  тайге.  Лесозавод  дымил,  электротележіш  бегали  между 
штабелями  у  биржи,  а  вдалеке,  нетронутые,  сизые  стояли 
леса  и  леса. . . 

Это  была  минута  молчания,  когда  мы  не  говорили  ни 
слова,  но  там,  за  окном,  шел  властный  немой  разговор-— 
разговор,  который  начался  в  ту  минуту,  котда  советский 
человек  впервые  вступил  на  забытые  берега  Енисея. 

Я  искоса  взглянул  на  Ледкова.  Он  встал  и,  прихрамы- 
вая —  он  был  на  протезе,  —  подошел  к  окну.  Волнение  про- 
бежало по  его  суровому  еолдатскому  лицу  с  умными,  между 
припухших  монгольских  век,  глазами-— я  понял,  что  и  он 
оценил  эту  минуту. 

—  Вы  много  сделали,  —  сказал  я  ему. 

—  Нет,  едва  коснулись,  это  первый  шаг,  -—  отвечал  он.  — - 
До  войны  нам  казалось,  что  сделано  много.  А  теперь 
я  вижу,  что  из  тысячи  загадок  мы  решили  две  или  три. . . 

Прощаясь,  я  спросил  ,  о  его  давней  поезді^е  б  ненецкие 
стойбища,  где  якобы  должны  были  храниться  каісие-то  пре- 
дания о  людях  со  шхуны  «Св.  Мария».  Правда  ли,  что  он 
ездил  туда  и  опрашивал  ненцев? 

—  Как  же,  ездил.  Это  стойбище  рода  Яптунгай.  '  / 

—  И  что  же? 
■ —  Нашел. 

Как  будто  мне  было  семнадцать  лет  — так  вдруг  крепко 
стукнуло  сердце. 

— '  То  есть?  —  спросил  я  хладнокровно. 

—  Нашел  и  записал.  Сейчас,  пожалуй,  не  вспомню,  где 
эта  запись,- — сказал  он,  окидывэ.я  взглядом  вертящуюся 
этажерку  с  множеством  папок  и  свернутых  трубок  бумаги. — 
В  общем,  примерно  так:  в  прежнее  время,  когда  еще  «отец 
отца  жил»,  в  род  Яптунгай  пришел  человек,  который  назвал- 
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ся  матросом  со  зверобойной  шхуны,  погибшей  во  льдах 
Карского  моря.  Этот  матрос  рассказал,  что  десять  человек 
спаслись  и  перезимовали  на  каком-то  острове  к  северу  от 
Таймыра.  Потом  пошли  па  землю,  по  дорогой  «очень  шибко 
помирать  стали».  А  он  «на  одном  месте  помирать  не  захо- 
тел», вперед  пошел.  И  вот  добрался  до  стойбип];а  Яптунгай. 
■ —  А  имени  его  не  сохранилось? 

— •  Нет.  Он  скоро  умер.  У  меня  •записано:  «Пришел,  го- 
ворил—  жить  буду.  Окончив  говорить  —  умер». 

Карта  Пенецкото  округа  с  куском  Карского  моря  висела 
в  кабинете  Ледкова,  я  нашел  привычный  маршрут  —  к  Рус- 
ским островам,  к  мысу  Стерлегова,  к  устью  Пясипы. . . 

—  А  в  каком  районе  кочует  род  Яптунгай? 

Ледков  указал.  По  еще  прежде,  чем  он  указал,  я  нашел 
глазами  и  точно  отметил  северную  границу  района. 

—  Это  был  матрос  со  «Святой  Марии». 
■ —  Вы  думаете? 

—  А  БОТ  сосчитаем.  По  его  словам,  со  шхуны  "спаслось 
десять  человек. 

—  Да,  десять. 

—  Со  штурманом  Климовым  ушло  тринадцать.  На  шхуне 
осталось  двенадцать.  Из  них  двое  —  механик  Тисе  и  матро'С 
Скачков  —  погибли  в  первый  год  дрейфа.  Остается  десять. 
Но  дело  даже  не  в  этом.  Я  и  прежде  мог  с  точностью  до 
полуградуса  указать  путь,  которым  они  прошли.  По  мне 
было  неясно,  удалось  ли  им  добраться  до  Пясипы. 

—  А  теперь? 

—  Теперь  ясно. 

И  я  указал  точку  —  точку,  где  находились  остатки  экспе- 
диции капитана  Татаринова,  если  они  еш,е  находились  где- 
нибудь  на  земле. ... 


—  Доротая  Анна  Отепановна,  это  страшное  свинство, 
что  я  так  засиделся  с  Ледковым,  —  сказал  я,  заехав  к  Анне 
Степановне  ночью  и  найдя  ее  поджидаюіцей  меня  за  накры- 
тым столом. —  Но  надо  ехать.  Только  расцелую  вас  и  айда. 

Мы  обнялись. 

—  Когда  вы  вернетесь? 

—  Кто  знает?  Может  быть,  завтра.  А  может  быть,  ни- 
когда. 

—  «Никогда»  —  это  слово  страшное,  я  его  знаю,  —  ска- 
зала она,  вздохнув,  и  перекрестила  меня.  —  И  вы  не  гово- 
рите его.  Вернетесь  и  буДете  счастливы,  и  мы,  старики,  еще 
погреемся  подле  вашего  счастья,      ■  - 
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.  .Поздней  но'Чью  —  о  том,  что  была  поздняя  ночь,  можно 
было  догадаться,  лишь  взглянув  на  часы,  —  мы  стартовали 
из  Заполярья.  Красноватое  солнце  высоко  стояло  на  небе. 
Как  дым  огромного  локомотива,  бежали,  быстро  нарастая, 
пушистые  облака. 

Думал  ли  я,  что  наступает  день,  которого  я  ждал  всю 
мою  жизнь?  Нет!  Экипаж  без  меня  проверял  моторы,  и  я  бес- 
покоился, основательно  ли  была  сделана  эта  проверка. 


ГЛАВА  ВОСЬМАЯ 
Победа 

Мы  вылетели  в  два  часа  ночи,  а  в  половине  пятого  утра 
утопили  рейдер.  Правда,  мы  не  видели,  как  он  затонул.  Но 
после  нашей  торпеды  он  начал  «парить»,  как  говорят 
моряки,  то  есть  потерял  ход  и  скрылся  под  облаком  пара. 

В  обгцем,  это  произошло  приблизительно  так:  он  шел 
с  таким  видом,  что  между  мною  и  штурманом  произошел 
краткий  спор  (который  лучше  не  приводить  в  этой  книге) 
по  вопросу  о  том,  не  принадлежит  ли  этот  корабль  к  соста- 
ву Северного  флота.  Убедившись,  что  это  не  так,  мы  ушли 
от  него,  как  это  любил  делать  мой  штурман.  Потом  резко 
развернулись  и  взяли  курс  на  цель. 

Жаль,  что  я  не  могу  нарисовать  ту  довольно  сложную 
фигуру,  которую  мне  пришлось  проделать,  чтобы  сбросить 
торпеду  по  возможности  точно.  Это  была  восьмерка,  почти 
полная,  причем  в  перехвате  я  произвел  две  атаки  —  первая 
была  неудачной.  Потом  мы  стали  уползать,  именно  уползать, 
потому  что,  как  это  вскоре  выяснилось,  и  немцы  не  поте- 
ряли времени  даром. 

Еш;е  во  время  первого  захода  стрелок  закричал: 

—  Полна  кабина  дыму! 

Три  сильных  удара  послышались,  когда  я  заходил  вто- 
рой раз,  но  некогда  было  думать  об  этом,  потому  что-  я  уже 
лез  на  рейдер  со  стиснутыми  зубами.  Зато  теперь  у  меня 
было  достаточно  времени,  чтобы  убедиться  в  том,  что  маши- 
на разбита.  Горючее  текло-,  масло  текло,  и  если  бы  не  штур- 
ман, своевременно  пустивший  в  ход  одну  новую  штуку,  мы 
бы  давно  погорели.  Правый  мотор  еще  над  целью  перешел 
с  маленького  шага  на  большой,  а  потом  на  очень  большой  — 
можно  сказать,  на  гигантский. 

Конечно,  у  нас  были  лодочки  и  можно  было  приказать 
экипажу  выпрыгнуть  с  парашютами.  Но  эти  лодочки  мы 
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жслыгыпыи  под  Архангельском,  на  тихом,  глуіом  озерке, 
и  то,  вылезая  из  воды,  дрожали,  как  собаки.  А  здесь  под 
нами  было  такое  неуютное,  покрытое  мелкобитым  льдом 
холодное  море! 

Не  буду  перечислять  тех  кратких  докладов  о  состоянии 
машины,  которые  делал  мой  экипаж.  Их  было  много  — 
гораздо  'больше,  чем  мне  бы  хотелось.  После  одного  из  них, 
очень  печального,  штурман  спросил: 

—  Будем  держаться,  Саня? 

Еіце  бы  пет!  Мы  вошли  в  облачко,  и  в  двойном  кольце 
радуги  я  увидел  внизу  отчетливую  тень  нашего  'самолета. 
К  сожалению,  он  снижался.  Без  всякого  повода  с  моей  сто- 
роны он  вдруг  резко  пошел  па  крыло,  и  если  бы  можно 
было  увидеть  смерть,  мы,  без  сомнения,  увидели  бы  ее  па 
этой  плоскости,  отвесно  направленной  к  морю. 

. .  .Сам  не  знаю  как,  но  я  вывел  машину.  Чтобы  облег- 
чить ее,  я  приказал  стрелку  сбросить  пулеметные  диски. 
Еіце  десять  минут  —  и  самые  пулеметы,  кувыркаясь,  поле- 
тели в  море.  -  - 

—  Держимся,  Саня? 

Конечно,  держимся!  Я  спросил  штурмана,  как  далеко  до 
берега,  и  он  ответил,  что  недалеко,  минут  двадцать  шесть. 
Конечно,  соврал,  чтобы  подбодрить  меня,  —  до  берега  было 
не  меньше  чем  тридцать. 

Не  впервые  в  яшзни  прихо*дилось  мне  отсчитывать  такие 
минуты.  Случалось,  что,  преодолевая  страх,  я  отсчитывал 
их  с  отчаянием,  со  злобой.  Случалось,  что  они  лежали  на 
сердце,  как  тяжелые  круглые  камни,  и  я  тоскливо  ждал  — 
когда  же,  наконец,  скатится  в  прошлое  еіце  один  мучитель- 
ный камень-минута! 

Теперь  я  не  ждал.  С  бешенством,  с  азартом,  от  которого 
какое-то  страшное  веселье  разливалось  в  душе,  я  торопил 
и  подталкивал  их. 

—  Дотянем,  Саня?  - 

—  Конечно,  дотянем! 

И  мы  дотянули.  В  полукилометре  от  берега,  на  который 
інекогда  было  даже  взглянуть,  мы  плюхнулись  в  воду  и  не 
пошли  ко  дну,  как  это  ни  было  странно,  а  попали  на 
отмель.  Ко  всем  неприятностям  теперь  присоединились  ле- 
дяные волны,  которые  немедленно  окатили  'нас  с  головы 
до  ног.  Но  что  значили  эти  волны  и  то,  что  машину  мотало 
с  добрый  час,  пока  мы  добрались  до  берега,  и  тысяча  новых 
трудов  и  забот  в  сравнении  с  короткой  фразой  в  очередной 
сводке  Информбюро:  «Один  наш  самолет  не  вернулся  на 
базу»!  V 
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Почему  я  решил,  что  это  залив  Миддшдорфа  и  что,  сле- 
довательно, мы  сели  далеко  от  жилых  мест?  Не  знаю.  Штур- 
ману было  не  до  вычислений,  и,  пока  мы  шли  над  морем, 
его  шггересовал  единственный  курс  —  берет.  Теперь  ему 
было  снова  не  до  вычислений,  потому  что  я  приказал  закре- 
пить машину,  и  мы  работали  до  тех  пор,  пока  не  повали- 
лись кто  где  на  сухом  берегу  между  камней,  припекаемых 
солнцем.  Тихо  лежали  мы,  глядя  в  небо — чистое,  простор- 
ное, ни  облачка,  ни  тучки  —  и  думая  каждый  о  своем. 
Но  это  свое  у  каждого  определялось  обш^им  .чувством: 
«Победа». 

Мы  лежали  совершенно  без  сил,  трудно  было  даже  стрях- 
нуть с  лица  налипший  песО'К,  и  он  сам  засыхал  под  солнцем 
и  отваливался  кусками.  Победа.  Погасшая  трубка  лежала 
у  штурмана  на  груди,  он  вдруг  громко  всхрапнул,  и  трубка 
скатилась.  Победа.  Ничего  не  надо,  только  смотреть  в  это 
полное  голубизны,  сияния,  могуш,естБа  небо  и  чувствовать 
под  ладонями  теплые  гальки.  Победа. 

Все  было  победой,  даже  то,  что  страшно  хотелось  есть,  а 
я  не  мог  заставить  себя  подняться,  чтобы  достать  из  маши- 
ны бутерброды,  которые  Анна  Степановна  сунула  мне  на 
дорогу. . . 

Не  стоит  рассказывать  о  том,  как  мы  осматривали  маши- 
ну. Очевидно,  причиной  дыма,  о  котором  доложил  стрелок, 
был  снаряд,  разорвавшийся  в  кабине.  Если  не  считать  сотни 
или  две  пробоин,  самолет  выглядел  вполне  прилично  —  хотя 
бы  в  сравнении  с  той  грудой  железа,  на  которой  мне  иногда 
приходилось  -садиться.  Но  у  него  был  один  недостаток — он 
больше  не  мог  летать,  и  своими  средствами  невозможно 
было  привести  в  порядок  моторы. 

За  обедом  —  у  нас  был  превосходный  обед:  на  первое 
суп  из  сухого  молока,  шоколада  и  сливочного  масла,  а  на 
второе  тот  же  суп,  но  уже  в  сухом  виде  —  было  решено: 

а)  закрепить  машину  там,  где  она  стояла,  глубоко  вре- 
завшись в  песчаную  «кошку», —  все  равно  мы  не  могли 
поднять  ее  на  высокий  берег; 

б)  оставить  при  машине  стрелка; 

в)  итти  искать  людей  и  помоп];ь. 

Я  забыл  упомянуть,  что  еіце  когда  мы  тянули  над  мо- 
рем, кто-то,  кажется  радист,  заметил  на  берегу  не  то  дом, 
не  то  деревянную  вышку.  Она  пропала,  едва  мы  подрулили 
под  берег,  —  скрылась  за  поворотом.  Возможно,  что  это  был 
навигационный  знак  —  то  есть  прибрежное  сооружение,  ко- 
торое очень  редко  посещается  судами.  Тогда  нам  него 
было  бы  мало  толку.  А  если  нет! 

бег 


Впрочем,  можно  'было  и  никуда  не  ходить,  а  после  обеда 
снова  завалиться  между  камней,  выбрав  уютное  подветрен- 
ное местечко,  и  отдыхать,  глядя  на  проходящие  голубова- 
тые льдины,  с  которых,  звеня  и  сверкая,  сбегала  вода.  Но 
радио,  к  сожалению,  было  разбито,  и  как  его  ни  вертел 
упрямый  радист,  оно  было  немо,  как  камень. 

Словом,  все-таки  нужно  было  итти.  Куда?  Очевидно, 
к  этому  навигационному  знаку,  который  мог  оказаться 
электромаяком,  или  туманной  предостерегательной  станцией, 
или  еще  чем-нибудь  в  этом  роде. 

—  Но  прежде  всего,  —  сказал  я  штурману,  —  где  мы? 

Прошло  не  больше  четверти  часа,  прежде  чем  он  ответил 
на  этот  вопрО'с!  Правда,-  он  назвал  не  те  координаты,  кото- 
рые назвал  я,  когда  Ледков  спросил,  где  же,  по  моему  мне- 
нию, находятся  остатки  экспедиции  капитана  Татаринова. 

Но  координаты  штурмана  были  так  близки  к  этой  точ- 
ке —  точке,  в  которую  я  ткнул  пальцем  ла  карте  Ледкова,  — 
что  я  невольно  осмотрелся  вокруг  —  не  увижу  ли  сейчас 
в  двух  шагах,  вот  за  тем  камнем,  самого  капитана. . . 


Ласлетлл  сщ/ісіѣииа 


Пришлось  Оы  написать  еще  одну  книгу,  чтобы  подробно 
рассказать  о  том,  как  была  найдена  экспедиция  капитана 
Татаринова.  В  сущности  говоря,  у  меня  было  очень  много 
данных  —  гораздо  больше,  чем,  например,  у  известного 
Дюмон-Дюрвиля,  который  еще  мальчиком  с  поразительной 
точностью  указал,  где  он  найдет  экспедицию  Лаперуза. 
Мне  было  даже  легче,  чем  ему,  потому  что  жизнь  кагштана 
ТатариноБа  тесно  переплелась  с  моей  и  выводы  из  этих 
данных  в  конечном  счете  касались  и  его  и  меня. 

Вот  путь,  которым  он  должен  был  пройти,  если  считать 
бесспорным,  что  он  вернулся  к  Северной  Земле,  которая 
была  названа  им  «Землей  Марии»:  от  79°35'  широты,  меяод 
86-м  и  87-м  меридианами,  к  Русским  островам  и  к  архипе- 
лагу Норденшельда.  Потом  —  вероятно,  после  многих  блу- 
жданий—  от  мыса  Стерлегова  к  устью  Пясины,  где  старый 
ненец  встретил  лодку  на  нартах.  Потом  к  Енисею,  потому 
что  Енисей  —  это  была  единственная  надежда  встретить  лю- 
дей и  помощь.  Он  шел  мористой  стороной  прибрежных  остро- 
вов, по  возможности  —  прямо. .  . 

Мы  нашли  экспедицию,  то  есть  то,  что  от  нее  осталось, 
в  районе,  над  которым  десятки  раз  летали  наши  самолеты, 
везя  почту  и  людей  на  Диксон,  машины  и  товары  на  Норд- 
Бик,  перебрасывая  геологические  партии  для  розысков  угля, 
нефти,  руды.  Если  бы  капитан  Татаринов  теперь  добрался 
до  устья  Енисея,  он  встретил  бы  десятки  огромных  морских 


ГЛАВА  ПЕРВАЯ 

Разгадка 
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судов.  На  островах,  мимо  которых  он  шел,  он  увидел  бы  | 

теперь  электрические  маяки  и  радиомаяки,  он  услышал  бы  1 

наутофоны,  громко  гудяш^ие  во  время  тумана  и  указываю-  ] 
щие  путь  кораблям.  Еш;е  триста-четыреста  километров  вверх 

по  Енисею,  и  он  увидел  бы  Заполярную  железную  дорогу,  і 

соединяющую  Дудинку  с  Норильском.  Он  увидел  бы  новые  \ 

города,  возникшие  вокруг  нефтяных  промыслов,  вокруг  \ 
шахт  ж  лесозаводов. 

Выше  я  упомянул,  что  с  первых  дней  на  Севере  я  писал  | 

Кате.  Груда  неотправленных  писем  осталась  на  Н.,  я  наде-  | 

ялся,  что  мы  вместе  прочтем  их  после  войны.  Эти  письма  1 

стали  чем-то  вроде  моего  дневника,  который  я  вел  не  для  ! 

себя,  а  для  Кати.  Приведу  из  него  лишь  те  места,  в  которых  \ 

говорится  о  том,  как  была  открыта  стоянка.  | 

1.  «. .  .Я  был  поражен,  узнав,  как  близко  подступила  1 

жизнь  к  этому  месту,  которое  казалось  мне  таким  бесконеч-  : 

но  далеким.  В  двух   шагах  от  огромной  морской  дороги  \ 

лежит  оно,  и  ты  была  совершенно  права,  когда  говорила,  \ 

что  «отца  не  нашли  лишь  потому,  что  никогда  не  искали».  I 

Между  маяком  и  радиостанцией  проведена  телефонная  ли-  і 

ния,  и  не  временная,  а  постоянная,  на  столбах.  Горно-рудные  1 
разработки  ведутся  в  десяти  километрах  к  югу,  так  что  если 

бы  мы  не  открыли  стоянку,  через  некоторое  время  шахтеры  | 

наткнулись  бы  на  нее.  і 

. .  .ПІтурман  первый  поднял  с  земли  кусок  парусины.  ] 

Ничего  удивительного!  Мало  ли  что  можно  найти  на  мор-  ; 

ском  берегу!  Но  это  была  парусиновая  лямка,  в  которую  і 

впрягаются,  чтобы  таш^ить  нарты.  Потом  стрелок  нашел  алю-  ; 

миниевую  крышку  от  кастрюли,  измятую  жестянку,  в  кото-  і 

рой  лежали  клубки  веревок,  и  тогда  мы  разбили  ложбину  і 

от  холмов  до  гряды  на  несколько  квадратов  и  стали  бро-  | 

дить  —  каждый  но  своему  квадрату. . .  ; 

Я  где-то  читал,  как  по  одной  надписи,  вырезанной  на 

камне,  ученые  открыли  жизнь  целой  страны,  погибшей  еще  • 

до  нашей  эры.  Так  постепенно  стало  оживать  перед  нами  ] 

это  место.  Я  первый  увидел  брезентовую  лодку,  то  есть,  ^ 

вернее,  понял,  что  этот  сплюш;енный  блин,  боком  торчащий  і 

из  размытой  земли,  —  лодка,  да  еще  постайленнаяГна  сани.  \ 

В  ней  лежали  два  ружья,  какая-то  шкура,  секстант  и  поле-  і 

вой  бинокль,  все  заржавленное,  заплесневелое,  заросшее  I 

мхом.  У  гряды,  защищающей  лагерь  с  моря,  мы  нашли  раз-  | 

ную  одежду,  между  прочим  расползшийся  спальный  мешок  \ 

из  оленьего  меха.   Очевидно,  здесь  была  разбита  палатка,  і 

потому  что  бревна  плавника  лежали  под  углом,  образуя  | 
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еместе  со  скалой  закрытый  четырехугольник.  В  этой  «па- 
латке» мы  нашли  корзинку  из-под  провизии  с  лоскутом  па- 
русины вместо  замка,  несколько  шерстяных  чулок  и  обрыв- 
ки* белого  с  голубым  одеяла.  Мы  нашли  еще  топор  и  «удоч- 
ку» —  то  ость  бечевку,  на  конце  которой  был  привязан 
самодельный  крючок  из  булавки.  Часть  вещей  валялась 
около  «палатки»  —  спиртовая  лампочка,  ложка,  деревянный 
ян],ичек,  в  котором  лежало  много  всякой  всячины  и,  между 
прочим,  несколько  толстых,  тоже  самодельных,  парусных 
игл.  На  некоторых  вепсах  еще  можно  было  разобрать 
круглую  печать  «Зверобойная  шхуна  «Св.  Мария»  или  над- 
пись «Св.  Мария».  Но  этот  лагерь  был  совершенно  пуст— - 
ни  живых,  ни  мертвых». 

2.  «. .  .Это  была  самодельная  походная  кухня  —  жестяной 
кожух,  в  который  было  вставлено  ведро  с  крышкой.  Обычно 
под  такое  ведро  подставляют  железный  поддонок,  в  кото- 
ром горит  медвежье  или  тюленье  сало.  Но  не  поддо-нок,  а 
обыкновенный  примус  стоял  в  кожухе;  я  потряс  его  —  и 
оказалось,  в  нем  еп];е  был  керосин.  Понробовал  накачать  — 
и  керосин  побежал  тонкой  струйкой.  Рядом  мы  нашли  кон- 
сервную банку  с  надписью:  «Борщ;  малороссийский.  Фабри- 
ка Вихорева.  Санкт-Петербург,  1912».  При  желании  можно 
было  вскрыть  этот  борщ;  и  подогреть  его  на  примусе,  кото- 
рый пролежал  в  земле  двадцать  девять  лет». 

3.  «. .  .Мы  вернулись  в  лагерь  после  безуспешных  поисков 
по  направлению  к  Гальчихе.  На  этот  раз  мы  подошли 
к  нему  с  юго-востока,  и  холмы,  которые  казались  нам  одно- 
образно волнистыми,  теперь  предстали  в  другом,  неожидан- 
ном виде.  Это  был  один  большой  скат,  переходящий  в  ка- 
менистую тундру,  и  пересеченный  глубокими  ложбинами, 
как  будто  вырытыми  человеческой  рукой.  -Мы  шли  по  одной 
из  этих  ложбин,  и  никто  сначала  не  обратил  внимания  на 
полуразвалившийся  штабель  плавника  между  двумя  огром- 
ными валунами.  Бревен  было  немного,  штук  шесть,  но 
среди  них  одно  отпиленное.  Отпиленное  —  это  нас.  поразило! 
До  сих  пор  мы  считали,  что  лагерь  был  расположен  между 
скалистой  грядой  и  холмами.  Но  он  мог  быть  перенесен,  и 
очень  скоро  мы  убедились  в  этом. 

Трудно  даже  приблизительно  перечислить  все  предметы, 
которые  были  найдены  в  этой  ложбине.  Мы  нашли  часы, 
охотничий  нол^,  несколько  лыжных  палок,  два  одностволь- 
ных ружья  системы  «Ремингтон»,  кожаную  жилетку,  тру- 
бочку с  какой-то  мазью.  Мы  нашли  полуистлевший  мешок 
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с  фЪтойл^нками.  И  наконец  —  в  самой  глубокой  ложбине  мы 
напіли  палатку,  и  под  этой  палаткой^  на  кромках  которой 
еще  лежали  бревна  плавника  и  китовая  кость,  чтобы  ее  не 
сорвало  бурей,  под  этой  палаткой,  которую  пришлось  выру- 
бать изо  льда  топорами,  мы  нашли  того,  кого  искали. . . 

Еще  можно  было  догадаться,  в  каком  положении  он 
умер,  —  откинув  правую  руку  в  сторону,  вытянувшись  и, 
кажется,  прислушиваясь  к  чему^то:  Он  лежал  ничком,  и 
сумка,  в  котооой  мы  нашли  его  прощальные  письма,  лежала 
у  него  под  грудью.  Без  сомнения,  он  надеялся,  что  письма 
лучше  сохранятся,  прикрытые  его  телом». 

4.  «. .  .Не  было  и  не  могло  быть  надежды,  что  мы  уви- 
дим его.  Но  пока  не  была  названа  смерть,  пока  я  не  увидел 
ее  своими  глазами,  все  светила  в  душе  эта  детская  мысль. 
Теперь  погасла  —  но  ярко  загорелась  другая:  не  случайно, 
не  напрасно  искал  я  его  —  для  него  нет  и  не  будет  смерти. 
Час  назад  пароход  подошел  к  электромаяку,  и  моряки,  обна- 
жив головы,  перенесли  па  борт  гроб,  покрытый  остатками 
истлевшей  палатки.  Салют  раздался,  и  пароход  в  знак 
траура  приспустил  флаг.  Я  один  еще  брожу  по  опустевшему 
лагерю  «Св.  Марии»  и  вот  пишу  тебе,  мой  друг,  родная 
Катя.  Как  бы  мне  хотелось  быть  сейчас  с  тобою!  Скоро 
тридцать  лет,  как  кончилась  эта  мужественная  борьба  за 
жизнь,  но  я  знаю,  что  для  тебя  он  умер  только  сегодня. 
Как  будто  с  фронта  пишу  я  тебе  —  о  друге  и  отце,  погиб- 
шем на  фронте.  Скорбь  и  гордость  за  него  волнуют  меня,  и 
перед  зрелищем  бессмертия  страстно  замирает  душа. . .» 


ГЛАВА  ВТОРАЯ 

Сахюе  невероятное 

«Как  бы  мне  хотелось  быть  сейчас  с  тобою»,  —  я  читал 
и  перечитывал  эти  слова,  и  опи  казались  мне  такими  хо- 
лодными и  пустыми,  как  будто  в  пустой  и  холодной  комна- 
те я  говорил  со  своим  отражением.  Катя  была  нужна  мне, 
а  не  этот  дневник  —  живая,  умная,  милая  Катя,  которая 
верила  мне  и  любила  меня.  Когда-то,  потрясенный  тем,  что 
она  отвернулась  от  меня  на  похоронах  Марьи  Васильевны, 
я  мечтал  о  том,  что  приду  к  ней,  как  Овод,  и  брошу  к  ее 
ногам  доказательства  своей  правоты,  ПотО'М  я  сделал  то, 
что  весь  мир  узнал  об  ее  отце  и  он  стал  национальным  ге- 
роем. Но  для  Кати  он  остался  отцом  —  кто  же,  если  не  она 
должна  была  первая  узнать  о  том,  что  я  нашел  его?  Кто  же, 
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если  не  она  говорила  мне,  ^то  все  будет  прекрасно,  если 
сказки,  в  которые  мы  верим,  еще  живут  на  земле?  Среди 
забот,  трудов  и  волнений  воины  я  нашел  его.  Не  мальчик, 
потрясенный  туманным  видением  Арктики,  озарившим  его 
немой,  полусознательный  мир,  не  юноша,  с  молодым  упрям- 
ством стремившийся  настоять  на  своем,  —  нет,  зрелый, 
испытавший  все  человек,  я  стоял  перед  открытием,  которое 

должно  было  войти  в  историю  русской  науки.  Я  был  ГО'РД 

и  счастлив.  Но  что  мог  я  сделать  с  моим  сердцем,  которое 
томилось  горьким  чувством,  что  все  могло  быть  иначе! 

Лишь  в  конце  января  я  вернулся  в  нолк.  На  следующий 
день  меня  вызвал  командующий  Северным  флотом. 

. .  .Никогда  не  забуду  этого  утра  —  и  вовсе  не  потому, 
что  своими  бледными  и  в  то  же  время  смелыми  красками 
оно  представилось  мне  как  бы  первым  утром  на  земле.  Для 
Крайнего  Севера  это  характерное  чувство.  Но  точно  ожида- 
ние какого-то  чуда  стеснило  мне  грудь,  котда,  покурив  и 
поболтав  с  командиром  катера,  я  поднялся  и  встал  на  па- 
лубе среди  тяжелого,  разорванного  тумана.  То  заходил  он 
на  палубу,  то  уходил,  и  между  его  дикими  клочьями  пока- 
зывалась над  сопками  полная  луна  с  вертикальными,  вверх 
и  вниз,  снопами.  Потом  она  стала  ясная,  как  бы  победившая 
все  вокруг,  но  побледневшая,  обессилевшая,  когда  оказалось, 
что  мы  идем  к  утреннему,  розовому  небу.  Через  несколько 
минут  она  в  последний  раз  мелькнула  среди  проносящегося, 
тающего  тумана,  и  голубое,  розовое,  снежное  утро  встало  над 
Кольским  заливом. 

Мы  вошли  в  бухту,  и,  такой  же  как  это  утро,  белый,  ро- 
зовый, снежный  городок  открылся  передо  мной. 

Он  был  виден  весь,  как  будто  нарочно  поставленный  на 
серый  высокий  склон  с  красивыми  просветами  гранита.  Бе- 
лые домики  с  крылечками,  от  которых  в  разные  стороны 
разбегались  ступени,  были  расположены  линиями,  одна  над 
другой,  а  вдоль  бухты  стояли  большие  каменные  дома,  по- 
строенные полук-ругом.  Потом  я  узнал,  что  они  так  и  назы- 
вались—  циркульными,  точно  гигантский  циркуль  провел 
этот  полукруг  над  Екатерининской  бухтой. 

Поднявшись  на  высокую  лестницу,  которая  вела  под 
арку,  перекинутую  между  этими  домами,  я  увидел  бухту  от 
берега  до  берега,  и  непонятное  волнение,  которое  вее  утро 
то  пробуждалось,  то  утихало  в  душе,  вновь  овладело  мною 
с  какой-то  пронзительной  силой.  Бухта  была  темнозеленая, 
ненроницаемая,  лишь  поблескивающая  от  света  неба.  Что-то 
очень  далекое,  южное,  напоминающее  высокогорные  кавказ- 
ские озера,  было  в  этой  замкнутости  бві^егов  — то  на  той 
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стороне  уйегали  сопки,  покрытые  снегом,  и  па  их  ослепи- 
тельном фоне  лишь  кое-где  был  виден  тонкий  черный  ри- 
сунок каких-то  невысоких  деревьев. 

Я  не  верю  в.  предчувствия,  но  это  слово  невольно  при- 
шло мне  в  голову,  когда,  пораженный  красотой  Полярного 
и  Екатерининской  бухты,  я  стоял  у  циркульного  дома.  Точно 
это  была  мо'Я  родина,  которую  до  сих  пор  я  лишь  видел  во 
сне  и  напрасно  искал  долгие  годы,  —  таким  явился  передо 
мной  этот  город.  И  в  радостном  возбуждении  я  стал  думать, 
что  здесь  непременно  должно  произойти  что-то  очень  хоро- 
шее для  меня  и  даже,  может  быть,  самое  лучшее  в  жизни. 

В  штабе  еще>  нико.го  не  было.  Я  пришел  до  начала  заня- 
тий. Ночной  дежурный  сказал,  что,  насколько  ему  известно, 
мне  приказано  явиться  к  десяти  часам,  а  сейчас  половина 
восьмого. 

Не  знаю  отчего,  но  с  облегчением,  точно  это  было  хорошо, 
что  еще  половина  восьмото,  я  вышел  и  снова  стал  смотреть 
на  бухту  из-под  арки  циркульного  дома. 

Все  изменилось,  пока  я  был  в  штабе:  бухта  стала  теперь 
серая,  строгая  между  серых,  строгих  берегов,  и  в  глубине 
перспективы  медленно  двигался  к  Полярному  какой-то  раз- 
лапый пароходик.  Мне  захотелось  взглянуть,  как  он  будет 
подходить,  и  я  перешел  па  другую  лестницу,  которая  пово- 
рачивала под  углом,  переходя  в  просторную  плоп];адку. 

Это  был  один  из  двух  пассажирских  пароходов,  ходив- 
ших между  Мурманском  и  Полярным.  Очередь  к  патрулю, 
проверявшему  документы,  выстроилась  на  сходнях.  Среди 
моряков,  сошедших  на  берег,  было  несісолько  штатских  и 
даже  три  или  четыре  женп^ины  о  корзинками  и  узлами. . . 

Без  сомнения,  это  осталось  от  тех  печальных  времен, 
когда,  убежав  от  Гаера  Кулия,  я  подолгу  сиживал  на  при- 
стани у  слияния  Песчинки,  и  Тихой.  Подходил  пароход,  ка- 
нат летел  с  борта,  матрос  ловко,  кругами  закидывал  его  на 
косую  торчащую  стойку,  сразу  много  людей  появлялось  на 
пристани,  так  что  она  даже  заметно  погруж-алась  в  воду,  — ■ 
и  никому  из  этих  шумных,  веселых,  отлично  одетых  людей 
не  было  до  меня  никаііого  дела.  Когда  бы  потом  в  жизни 
я  ни  видел  радостную  суматоху  приезда,  ощущение  забро- 
шенности и  одиночества  неизменно  возвращалось  ко  мне. 

Но  на  этот  раз,  вероятно  потому,  что  это  был  совсем  дру- 
гой приезд,  зимний,  и  на  берег  сошли  совсем  другие,  озабо- 
ченные, военные  люди,  я  не  испытал  подобного  чувства. 

Очень  странно,  но  как  все,  что  я  видел  в  Полярном,  мне 
был  приятен  этот  старенький  пароход,  и  нетерпеливая  оче- 
редь, заполнившая  сходни,  и  одинокие  фигуры,  идущие  па 


берегу  к  домику,  где  нужно  былО'  зарегистрировать  команди 
ровки.  Все  это  относилось  к  моему  ожиданию  самого  луч- 
шего в  жизни,  но  как  и  почему  —  этого  я  бы  не  мог  объ- 
яснить. 

Еіце  рано  было  возвращаться  в  штаб,  и  я  пошел 
искать  доктора,  но  не  в  госпиталь,  а  на  его  городскую 
квартиру. 

Конечно,  он  жил  в  одном  из  этих  белых  домиков,  распо- 
ложенных линиями,  одна  над  другой.  С  моря  они  показа- 
лись мне  куда  изящнее  и  стройнее.  Вот  и  первая  линия, 
а  мне  нужно  на  пятую  линию,  семь. 

Как  ненцы,  я  шел  и  думал  обо  всем,  что  видел.  Англи- 
чане в  смешных  зимних  шапках,  по'хожих  на  наши  ямщиц- 
кие, и  в  балахонах  защитного  цвета  обогнали  меня,  и  я  по- 
думал о  том,  что  по  этим  балахонам  видно,  как  плохо  пред- 
ставляют они  себе  нашу  зиму.  Мальчик  в  белой  пушистой 
шубке,  серьезный  и  толстый,  шел  с  лопаткой  на  нлече,  уса- 
тый моряк  подхватил  его,  немного  пронес,  и  я  подумал 
о  том,  что,  наверное,  в  Полярном  очень  мало  детей. 

Ничем  не  отличался  этот  дом  на  пятой  линии,  семь,  от 
любого  соседнего  по  правую  и  левую  руку,,  разве  что  на, 
лестнице  его  был  настоящий  каток,  сквозь  который  едва 
просвечивали  ступени.  О  размаху  я  взбежал  на  крыльцо. 
Какие-то  моряки  вышли  в  эту  минуту,  я  столкнулся  с  ними, 
и  один  из  них,  осторожно  скользя  но  катку,  сказал,  что 
«неспособность  разобраться  в  обстановке  полярной  но'чи 
указывает  на  недостаток,  в  организме  витаминов».  Это  были 
врачи.  Несомненно,  Иван  Иваныч  жил  в  этом  доме. 

Зайдя  в  переднюю,  я  толкнул  одну  дверь,  потом  другую. 
Обе  комнаты  были  пустые,  пропахшие  табаком,  с  открыты- 
ми койками  и  по-мужски  разбросанными  вещами,  и  в  обеих 
было  что-то  гостеприимное,  точно  хозяева  нарочно  оставили 
открытыми  двери. 

—  Есть  тут  кто? 

Нечего  было  и  спрашивать.  Я  вернулся  на  улицу. 

Баба  с  подоткнутым  подолом  на  той  стороне  терла  сне- 
гом босые  ноги  —  я  спросил  у  нее,  точно  ли  этот  дом  номер 
семь. 

—  А  вам  кого? 
Доктора  Павлова. 

—  Он,  верно,  спит  еще,  —  сказала  баба.  —  Вы  обойдите, 
вон  его  окно.  И  стукните  хорошенько! 

Проще  было  постучать  доктору  в  дверь,  но  я  почему-то 
послушался  и  подошел  к  О'кну.  Дом  стоял  на  косогоре,  и 
это  окно  на  задней  стороне  приходилось  довольно  низко  над 
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землей.  Оно  было  в  инее,  но,  когда  я  по'стучал  и  стал  всма- 
триваться, прикрыв  глаза  ладонью,  мне  почудились  очерта- 
ния женской  фигуры.  Казалось,  женш^ина  стояла,  склонив- 
шись над  корзиной  или  чемоданом,  а  теперь  выпрямилась, 
котда  я  постучал,  и  подошла  к  окну.  Так  же,  как  я,  она 
поставила  ладонь  козырьком  над  глазами,  и  сквозь  дробя- 
щийся гранями  иней  я  увидел  чье-то  тоже  дробящееся  за 
мутным  стеклом  лицо. 

Женщина  шевельнула  губами.  Она  ничего  не  сделала, 
только  шевельнула  губами.  Она  была  почти  не  видна  за 
снежным,  матовым,  мутным  стеклом.  Но  я  узнал  ее.  Это 
была  Катя. 


.      ГЛАВА  ТРЕТЬЯ 

Это  была  Кашп 

Как  рассказать  о  первых  минутах  нашей  встречи,  о  бес- 
памятстве, с  которым  я  вглядывался  в  ее  лицо,  целовал  и 
снова  вглядывался,  начинал  спрашивать  и  перебивал  себя, 
потому  что  все,  о  чем  я  спрашивал,  было  давно,  тысячу  лет 
назад,  и  как  бы  ни  было  страшно  то,  что  она  мучилась  и 
умирала  от  голода  в  Ленинграде  и  перестала  надеяться,  что 
увидит  меня,  но  все  это  прошло,  миновало,  и  вот  она  стоит 
передо  мной,  и  я  могу  обнять  ее  —  господи,  этому  невоз- 
можно поверить! 

Она  была  бледна  и  очень  похудела,  что-то  новое  появи- 
лось в  лице,  потерявшем  прежнюю  строгость. 

—  Катька,  да  ты  постриглась! 

—  Давно,  еще  в  Ярославле,  когда  болела. 

Она  не  только  постриглась,  она  стала  другая,  но  сейчас 
я  не  хотел  думать  об  этом  —  все  летело,  летело  куда-то  —  и 
мы,  и  эта  комната,  совершенно  такая  же,  как  две  соседние, 
с  разбросанными  вещами,  с  открытым  Катиным  чемоданом, 
из  которого  она  что-то  доставала,  когда  я  постучал,  с  док- 
тором, который,  оказывается,  все  время  был  здесь  же,  стоял 
в  углу,  вытирая  платком  бороду,  а  потом  стал  уходить  на 
цыпочках,  но  я  его  не  пустил.  Но  главное,  самое  главное  — 
все  время  я  забывал  о  нем!  —  Катя  в  Полярном!  Как  это 
вышло,  что  Катя  оказалась  в  Полярном? 

—  Господи,  да  я  писала  тебе  каждый  день!  Мы  на  час 
разошлись  в  Москве.  Когда  ты  заходил  к  Вале  Жукову,  я 
стояла  на  Арбате  в  очереди  за  хлебом. 

—  Не  может  быть! 


Ты  оставил  ему  япсьмо,  я  сразу  побежала  искать 
тебя  —  но  куда?  Кто  же  мог  думать,  что  ты  войдешь  к  Ро- 
машову! 

—  Откуда  ты  зна,€шь,  что  я  пошел  к  Ромашову? 

—  Я  все  знаю,  все!  Милый  мой,  дорогой! 
Она  целовала  меня. 

—  Я  тебе  все  расскажу. 

И  она  рассказала,  что  Вътпгамирский,  перепуганный  на-, 
смерть,  разыскал  Ивана  Павлыча  ж  объявил  ему^  что  я  аре° 
стовал  Ромашова. 

—  Но  кто  этот  контр-адмирал  Р.?  Я  писала  ему  для  тебя, 
потом  лично  ему  — никакого  ответа!  Ты  не  знал,  что  едешь 
сюда?  Почему  я  долл-ена  была  писать  ему  для  тебя? 

—  Потому  что  у  меня  не  было  своего  адреса, , »  Из  Москвы 
я  поехал  искать  тебя» 

===  Куда? 

=—  В  Ярославль,  Я  был  в  Ярославле.  Я  уже  собрался 
в  Новосибирск,  когда  получил  назначение. 

—  Почему  ты  нб  написал  Кораблеву,  когда  приехал 
сюда? 

—  Не  знаю.  Боже  мой,  неужели  это  ты?  Ты  — Катя? 

Мы  ходили  обнявшись,  натыкаясь  на  вещи,  и  снова  все 
спрашивали  —  почему,  почему,  и  этих  «почему»  было  так  же 
много,  как  много  было  причин,  которые  разлучили  нас  под 
Ленинградом,  провели  по  соседним  удагдам  в  Москве,  а  те- 
перь столкнули  в  Полярном,  куда  я  только  что  приехал  впер- 
вые и  где  еще  полчаса  на,зад  невозможно  было  вообразить 
мою  Катю! 

О  том,  что  я  папіел  экспедицию,  она  узнала  из  теле- 
граммы ТАСС,  появившейся  в  центра-тьных  газетах.  Она  снес- 
лась  с  доктором  и  он  помог  ей  получить  пропуск  в  Полярное. 
Но  они  не  знали,  куда  мне  писать  да  есліті  бы  это  и  было 
известно,  едва  ли  допіли  бы  до  стоянки  экспедиции  капитана 
Татаринова  их  телеграммы  и  письма! 

Докто'р-  куда-то  исчез,  потом  вернулся  с  горячі-ш  чайшіком 
и  не  то  что  остановил  эту  скорость,  с  которой  все  летело  ку- 
да-то вперед,  а  хоть  послдпл  пас  рядом  на  диван  и  стал  уго- 
щать какими-то  железными!  сухарями.  Потом  он  притапдил 
билон  со  сгуптенным  молоком  и  поставил  его  на  стол,  извинив- 
шись за  посѵду. 

Потом  ушел.  Я  больше  не  задерживал  его,  и  ті  остались 
одни  в  этом  холодном  доме,  с  кухней,  которая  была  зава-лепа 
банками  от  консервов  и  грязной  посудой,  с  передней,  в  кото- 
рой не  таял  снег.  Почему  в  этом  доме,  из, окон  которого  вилны 
сопки  и  видно,  как  тяжелая  вода  важно  ходит  между  обрыви- 

37  «Два  хаіштан&э.  '  ^ 


етвши  снежными  берегами?  Но  это  было  ещ§  одно  «шчему^^ 
на  которое  я  не  стараліся  найти  ответа. 

Уходя,  доктор  сунул  мне  как^то-то  электрическую  штуку, 
я  сразу  забыл  о  ней  и  вспомнил,  когда,  засмеявшись  чему-то, 
ваметил,  что  у  меня^  как  у  лошади  на  морозе,  изо  рта  валит 
густой,  медленно  тающий  пар.  Эта  штука  была  камином,  оче= 
видно  местной  конструкции,  но  очень  хоропшм,  судя  по  тому^ 
ііаж  он  бодро,  хрипло  гудел  до  утра.  Очень  скоро  в  комнате 
стало  тепло.  Катя  хотела  прибрать  ее,  но  я  не  дал.  Я  смотрел 
жа  нее.  Я  крепко  держал  ее  за  руки,  точно  она  могла  так  же 
внезапно  исчезнуть,  как  появилд^сь. . . 


Еще  ждя  к  доктору,  я  заметил,  что  погода  стала  меняться, 
а  теперь,  когда  вышел  из  дому,  потому  что  было  уже  без 
четверти  десять,  прежний  холодный,  звенящий  ветер  упал, 
воздух  стал  непрозрачный,  и  мягкий  снег  повалил  тяжело  и 
быстро  —  верные  признаки  приближения  пурги. 

К  моему  изумлению,  в  штабе  уже  знали  о  том,  что  приеха= 
ш  Катя.  Знал  и  командующий »—  почему  бы  иначе  он  ветре- 
шл  меня,  улыбаясь?  Очень  кратко  я  доложил  ему,  как  был 
дотоплен  рейдер,  и  он  не  стал  расспрашивать,  только  сказал, 
что  вечером  мне  предстоит  рассказать  об  этом  на  военном 
совете.  Экспедиция  «Св.  Марии»— вот  что  интересовало  его! 

Я  начал  сдержанно,  неловко  —  хотя  самая  странность 
того,  что  экспедиция  была  найдена  во  время  выполнения 
боевого  задания,  вовсе  не  показалась  бы  странностью  тому, 
кто  знал  мою  жизнь.  Каким  же  образом  в  двух  словах  пере- 
дать эту  мысль  командующему  флотом?  Но  он  слушал  с  та- 
ким вниманием,  с  таким  искренним,  молодым  интересом,  что 
в  конце  концов  я  махнул  рукой  на  эти  «два  слова»  ~  начал 
рассказывать»  попросту,  —  и  вдруг  получилось  именно  так,  как 
все  гт)  действительно  было. 

Мы  расстались  наконец,  и  то  лишь  потому,  что  адмирал 
вспомнил  о  Кате. . . 

Не  знаю,  сколько  времеші  я  провел  у  него,  должно  бъш 
час  или  немного  больше,  а  между  тем,  выйдя,  я  не  нашел 
Полярного,  которое  скрылось  в  кружении  летящего,  слепя- 
щего, свистящего  снега. 

Хорошо,  что  я  был  в  бурках,  —  и  то  пришлось  выше  колен 
поднять  отвороты.  Какие  там  линии  —  и  в  помине  не  было  ли- 
ний! Лишь  фантастическое  воображение  могло  представить, 
что  где-то  за  этими  черными  тучами  сталкивающегося  снега 
стоят  дома  и  в  одном  из  них,  на  пятой  линии,  семь.  Катя 
■кладет  железные  (докторские)  галеты  на  камин,  чтобы  ото- 
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езетъ  их,  по  моему  совету.  Конечно,  я  добрался  до  этого  дома, 
амым  трудным  оказалось  узнать  его  —  за  полчаса  он  стал 
похож  на  сказочную  нзбушку,  скосившуюся  набок  ж  за- 
валенную снегом  до  окна.  Как  бог  пургн,  ввалился  я 
в  переднюю,  и  Кате  пришлось  обметать  меня  веником,  начиная 
с  плеч,  на  которых  выросли  ж  примерзли  высокие  ледяные 
нашлепки. 

, .  .Уже  все,  кажется,  было  переговорено,  уже  дважды  ■ 
мы  наткнулись  на  проп],альные  іішсьма  капитана,  —  я  прж- 
вез  их  в  Полярное,  хотел  показать  доктору,  другие  мате- 
риалы экспедиции  остались  в  полку.  Но  мы  обошли 
эти  письма  и  все,  что  было  связано  с  ними,  точно  по- 
чувствовав, что  в  счастье  нашей  встречи  об  этом  еще  нельзя 
говорить. 

Уже  Катя  рассказала,  какой  стал  Петейька,  ~  смуглый  н 
,чуть-чуть  косит,  одно  лицо  с  покойной  сестрой.  Уже  мы  посо- 
ветовались, что  делать  с  бабушкой,  которая  поссорилась  с  ди- 
ректором Перышкиным  и  сняла  в  колхозе  «отдельнзгю  квар- 
тиру». Уже  я  узнал,  что  большой  Петя  был  снова  ранен  и 
награжден  и  вернулся  на  фронт— "в  Москве  Катя  случайно 
познакомилась  с  командиром  его  батальона,  Героем  Советского 
Союза,  и  тот  сказал,  что  Петя  «плевал  на  эту  смерть»  — 
слова,  поразившие  Катю.  И  о  Варе  Трофимовой  я  узнал,  что 
«если  все  будет,  как  думает  Катя,  для  них  обоих  это  счастье 
и  счастье».  Уже  изменилось  что-то  в  комнате  —  иначе,  удоб- 
нее распололшлись  вещи,  точно  были  благодарны  Кате  ва  то^ 
что  в  мужской,  холодной  комнате  доктора  стало  тепло.  Уже 
прошло  пять  или  шесть  часов  с  тех  пор,  как  произошла  эта 
чудная,  бесконечно  важная  для  меня  перемена  =— весь  мир 
нашей  семейной  жизни,  покинувший  нас  так  надолго,  на  пол- 
тора страшных  года,  вернулся  наконец,  —  а  я  все  еще  не  мог 
привыкнуть- к  мысли,  что  Катя  со  мною, 

—  Знаешь,  о  чем  я  думал  чаще  всего?  Что  я  мало  лМжл 
тебя  и  забывал  о  том,  как  тебе  трудно  со  мною, 

*  —  А  я  думала,  как  тебе  было  трудно  со  мною.  Когда  ты 
уезжал  и  я  волновалась  ва  тебя,  со  всеми  тревогами,  забота- 
ми, страхом,  это  было  все-таки  счастье. 

Мы  говорили,  и  она  еще  продолжала  что-то  устраи:вать, 
как  всегда  в  гостиницах,  даже  в  поездах,  везде,  где  мы  бы* 
-  вали  вдвоем.  Эта  была  привычка  женпщны,  постоянно  переез- 
жающей с  мужем  с  места  на  место, —  и  с  какою  жалостью, 
нежностью,  раскаянием  я  почувствовал  Катю  в  этой  печаль- 
ной прйвьгчке! 

Потом  пришел  сосед,  тот  самый  моряк,  который  сказал,  что 
%  неспособен  разобраться  в  обстановке  полярной  ноте^  тол* 


стьтй,  ішзеньктій,  красный  человек,  и  великолепный  едоіі 
в  этом  мы -убедились  немного  позднее. 

Он  зашел  познакомиться  ■  и  с  первого  слова  объявил,  что 
он  — коллега  И'вана  Иваныча,  приехавпіий  в  Полярное,  чтобы 
испытать  на  подводных  лодках  тсакие-то  спасательные  приборы. 
Вечером  он  собирался  в  Мурманск,  но  проклятая  пурга  спу- 
тала все  расчеты. 

—  Не  дают  «до-бро»,  ^ —  сказал  он  со  вздохом,  — так  что 
больше  ничего  не  остается,  как  закусить  и  выпить, 

У  Ивана  Иваныча  были  вино  и  консервы,  но  он  сказал,  что 
это  не  то,  и  принес  свои  бино  и  консервы.  Пыхтя,  он  отРірыл 
консервы  и,  зачем-то  засучив  рукава,  стал  подогревать  их  на 
камине.  Мы  с  Катей  что-то  ели  весь  день,  и  он,  не  очень  огор- 
чившись нашим  отказом,  сам  быстро,  аппетитно  все  съел  и  вы- 
2ШЛ.  Он  уже  знал  от  доктора,  что  мы  потеря.ли  и  нашли  друг 
друга,  и  поздравил  нас,  а  потом  объявил,  что  знает  тысячи 
подобных  историй. 

—  И  это  еще  удачно,  что  ни  вы,  ни  мадам  не  жалеете 
о  холостой  жизші, поучительно  сказал  он.  —  Да-с,  бывает 
и  так! 

Не  помню,  о  чем  еще  мы  болтали,  только  помшо,  что  от- 
того, что.  кроме  нас,  был  еще  кто-то  чужой,  еще  острее  чув- 
ствавалось  счастье. 

Потом  он  ушел  и  весь  вечер  звонил  в  порт— -не  дают  лн 
«добро»?  Но  какое  уж  там  «добро»,  когда  пурга  еш,е  только 
«іто  лоішіа  бродить-гулять  над»  Баренцовым, морем!  Даже  в  до- 
ме окна  начшт.ли  внезапно  дроясать,  точно  кто-то  тряо  их 
снаружи,  стучась  то  робко,  то  смело. 

Мы  быліі  одни.  Я  не  мог  насмотреться  на  Катю.  Боже  мой, 
как  я  стосковался  по  ней!  Я  все  забыл!  Я  забыл,  например, 
как  она  убирает  волосы  на  ночь  —  заплетает  косички.  Теперь 
волосы  отросли  еще  мало,  и  косички  вышли  коротенькие, 
смепіные.  Но  все-таки  она  заплела  их,  открыв  маленькие, 
красивые  утпи,  которые  я  тоже  забыл. 

Опять  мы  говорили,  теперь  шопотом,  и  о  совсем  другом'— ^ 
после  того,  как  долго  молчали.  Это  другое  был  Ромашов, 

Не  помню,  где  я  читал  о  палимпсестах,  то  есть  старинныі 
пергаментах,  с  которых  поздней пгае  нноцы  стирали  текст  и  пи-= 
салй  счета  и  расписки,  но  через  много  лет  ученые  открывали 
первоначальный  текст,  иногда  принадлежавший  перу  гениаль- 
ных поэтов. 

Это  было  поісоже  на  пашшпсест,  когда.  Катя  рассказала 
мне,  чт5,  по  словам  Ромашова,  произопіло  в  ооиповой  роще^ 
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й  затем     как  р^вткой,  стер  эту  ложь  и  под  ней  простутшла  | 

правда.  Я  понял  и  объяснил  ей  тот  сложный,  подлый  ход  в  ^ 

его  подлой  игре,  который  он  сделал  два^кды— сперва  д^ля  того  ' 

чтобы  доказать  Кате,  что  он  спас  меня,  а  лотом —  чтобы  до-  | 

казать  мне,  что  он  спас  Катю,  1 

Слово  в  слово  я  передал  ей  наш  последний  разговор  на  ^ 

Собачьей  плондадке,   и  Катя  была  поражена  признанием  ] 

Ромашова  —  признанием,  объяснившим  мои  неудачи  и  раа=  | 

крывшим  загадки,  которые  всегда  тяготили  ее,  I 

=—  И  ты  все  записал?—  1 

—  Да.  Изложил,  как  в  протоколе,  и  заставил  его  под-  | 

писаться.                                                     .  1 

Я  повторил  его  рассказ  о  том,  как  всю  жизнь  он  следил  і 

еа  мной,  мучаясь  от  зависти,  со  школьных  лет  тяготившей  его  ] 

пустую,  беспокойную  душу.  Но  о  великолепном  Катином  порт=  I 

рете  над  ето  столом  я  ничего  не  сказал.  Я  не  сказал,  потому  I 

что  эта  лю'бовь  была  .оскорбительна  для  нее,  | 

Она  слушала  меня,  и  у  нее  было  мрачное  лицо,  а  глаза  1 

горели,  горели. . .  Она  взяла  мою  руку  и  крепко  прижала  і 

к  груди.  Она  была  бледна  от  волнения.  Она  ненавидела  | 

Ромашова  вдвое  и  втрое,  может  быть,  за  то,  о  чем  я  не  хотел  ^ 

говорить.  А  для  меня  он  был  далек  и  ничтожен,  и  мне  было  і 

весело  думать,  что  я  победил  его. , .  I 

Все  еще  опрашивал  толстый  доктор,  ддат  ли  «добро»,  и  1 

попрежнему  не  давали  «до'бро»,  потому  что  попрежнему  нѳ  і 

унималась,  рвалась,  рассыпалась  снежным  зарядом  пурга  ] 

И  к  нам  заглянула  она  на  Ры^бачий  и  к  немцам,  гоня  волну  \ 

на  их  суда,  спрятавшиеся  в  норвежских  фиордах.  Не  дают  \ 
«добро»,  закрыт  порт,  шторм  девять  баллов. 

Спит  жена,  положив  ііЪд  щеку  ладонь,  красивая  й  умкая,  ^ 

которая  не  знаю  за  что  навсегда  полюбила  меня.  Она  опит,  | 

и  можно  долго  смотреть  на  нее  и  думать,  что  мы  одни  и  что  І 

хотя  скоро  кончится  эта  недолгаіг  счастливая  ночь,  а  все-  | 

таки  мы  отняли  ее  у  этой  дикой  пурги,  которая  ходит-гуляеі'  і 

над  миром,  ] 


Мне  нужно  было  вставать  в  шестом  часу,  я  упросет  Катю, 
"Чтобы  она  позволила  мне  не  будить  ее,  и  мы  даже  п]х>стй,тгись  | 
накануне.  Но,  когда  я  открыл  глаза,  она  уже  мыла  посуду,  ^ 
в  халатике,  и  прислоняла  мокрые  тарелки  к  камшгу.  Она  | 
знала,  где  я  служу,  но  мьг  не  говорили  об  этом.  Только  когда  ^ 
й  заторопился  и  встал,  оставив  недопитый  стакан,  она  спроси-  | 
ла,  как  бывало  прежде,  беру  ли  я  с  собой  парашют.  Д  сказал,  » 1 
5Т0  'беру,    ■   ■  -     \-  •        ;^      '  ^ 
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Мы  вышли  с  толстым  доктором.  Пурга  улеглась,  и  весь 
город  был  в  длинных,  протянувшижея  вдоль  дороГг  круто 
срезанных  снежных  дюжах. 


Т^ЛАВІ  ЧЕТВЕРТАЯ 
Прощальные  письма 

Уходя,  я  отдал  Кате  прощальные  письма  капітана. 
Когда=то  в  Энске,  в  Соборном  саду,  я  так  же  оставил  ее 
одну  за  чтением  письма,  которое  мы  с  тетей  Дашей  нашли 
в  сумке  утонувшего  почтальона.  Я  стоял  тогда  под  башней 
старца  Мартына,  и  мне  становилось  холодно,  когда  мыслен- 
но вместе  с  Катей  я  читал  строчку  за  строчкой. 

Теперь  я  мог  увидеть  ее  лишь  через  несколько  дней.  Но 
все  равно,  мы  снова  читали  вместе,  я  знал,  Катя  чув« 
тует  мое  дыхание  за  своими  плечамЕ, 

Бот  письма. 

1 

Оанкт=Петербург.  Главное  Гидрографическое  управление. 
Капитану  первого  ранга  П.  С.  Соколову. 

Дорогой  мой  Петр  Сергеевич!  .  . 

Надеюсь,  что  это  письмо  дойдет  до  вас.  Я  лишу  его  в  ту 
минуту,  когда  наше  путешествие  подходит  к  концу,  и,  к  со- 
зкалению,  заканчиваю  его  в  одиночестве.  Не  думаю,  чтоб 
кто-нибудь  на  свете  мог  справиться  с  тем,  что  пришлось 
перенести  нам.  Все  мои  товарищи  погибли  один  за  другим, 
а  разведывательная  партия,  которую  я  послал  в  Гальчиху, 
же  вернулась. 

Я  оставляю  Машу  и  вашу  крестнищг  в  тяжелом  положе» 
НИИ.  Если  бы  я  знал,  что  они  обеспечены,  то  не  очень  тер= 
вался  бы,  покидая  сей  мир,  потому  что  чувствую,  что  нашей 
родине  не  приходится  нас  стыдиться.  У  нас  была  большая 
неудача,  но  мы  исправили  ее,  вернувшись  к  открытой  нами 
вемле  и  изучив  ее,  сколько  в  наших  силах. 

Мои  последние  мысли— о  жене  и  ребенке.  Очень  хочется^ 
чтобы  у  дочки  была  уДача  в  жизни.  Помогите  им,  как  вы 
помогали  мве.  Умирая,  я  с  глубокой  благодарностью  думаю 
о  вас  и  о  моих  лучших  годах  молодости,  когда  я  работал 
под  вашим  руководством. 

Обнимаю  вас  Иван  Татаринов. 


% 

Его  Превосходительству  Начальнику 
Главного  Гидрографического  управленил 

Начальника  экспедиции  на  судне 
«Св.  Мария»  И.  Л.  Татаринова 

РАПОРТ 

Настоящим  имею  чееть  довести  до  сведения  Главного 
Гидрографического  управлшия  нижеследующее: 

1915  года,  марта  месяца  16  дня,  в  широте,  обсервирован- 
яой  79®08'30",  и  в  долготе  от  Гринича  89°55'00",  с  борта 
дрейфующего  судна  «Св.  Мария»  при  хорошей  видимости 
н  ясном  небе  была  замечена  на  восток  от  судна  неизвестная 
обширная  аемля  с  высокими  горами  и  ледниками.  На  нахо= 
йсдение  земли  в  этом  районе  и  раньше  указывали  некоторью 
признаки:  так,  еще  в  августе  1912  года  мы  видели  большиа 
стаи  гусей,  летевших  с  севера  курсом  норд»норд-ост  —  зюйд- 
зюйд-вест,  В  начале  апреля  1913  года  мы  видели  на  норд= 
остовом  горизонте  резкую  серебристую  полоску  и  над  нею 
очень  странные  по  форме  облака,  похожие  на  туман,  оку- 
тавший далекие  горы. 

Открытие  земли,  тянущейся  в  меридиональном  на^ 
правлении,  дало  нам  надежду  докинуть  судно  при  первом 
благоприятном  случае,  чтобы,  выйдя  на  сушу,  следовать 
вдоль  €6  берегов  по  направлению  Таймырского  полу- 
острова  и  дальше,  до  первых  сибирских  поселений  в  устьях 
реки  -Хатанги  или  Енисея,  смотря  по  обстоятельствам, 
В  это  время  направление  нашего  дрейфа  не  оставляло 
сомнений.  Судно  двигалось  вместе  со  льдом  генеральным 
■курсом  норд  7®  к  весту.  Даже  в  случае  изменения  этого 
курса  на  более  западный,  то  есть  параллельно  движению 
нансеновского  «Фрама»,  мы  не  могли  выйти  иво  льдов 
раньше  осени  1916  года,  а  провизии  имели  только  до  лета 
1915  года. 

После  мнбгочисленных  затруднений,  не  имеющих  отно« 
шения  к  существу  настоящего  рапорта,  нам  удалось  23  мая 
1915  года  выйти  на  берег  вновь  открытой  земли  в  широте 
81°09'  и  долготе  58°36,  Это  был  покрытый  льдом  остров, 
обозначенный  на  приложенной  к  сему  рапорту  карте  под 
литерой  А.  Только  через  пять  дней  нам  удалось  достичь 
второго,  огромного  острова,  одного  из  трех  или  четырех,  со- 
ставляющих новооткрытѵю  землю.  Определенный  мною 
астрономический  пункт  на  выдающемся  мысе  этого  острова. 
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обозначенного  гатерой  Г,   дая  коордшатЕГ  80®2б'30''  ш 

92°08'00". 

Двигаясь  к  югу  вдоль  беретов '  этой  неЕзвестной  земли, 
я  исследова.^  ее  берега  между  81-й  и  79-й  нордовыми  параллб= 
лями.  В,  северной  части  берег  представляет  собой  довольно 
низменную  землю,  частично  покрытую  обширным  ледником. 
Дальше  к  югу  он  становится  более  высоким  и  свободен  от 
льда.  Здесь  мы  нашли  плавник.  В  широте  80°  обнаружен 
широкий  пролив  или  залив,  идуш,ий  от  пункта  под  лите- 
рой С  в  080  направлении. 

Начиная  от  пункта  под  литерой  Ф.  берег  крута  повора- 
чивает в  зюйд-зюйд- вестовом  направлении.  Я  намеревался 
исследовать  южный  берег  вновь  открытой  земли,  но  в  это 
время  было,  уже  решено  двигаться  вдоль  берега  Харитона 
Лаптева  по 'направлению  к  Енисею. 

Доводя  до  сведения  Управления  о  сделанных  міною  от- 
крытиях, считаю  необходимым  отметить,  что  определения 
долгот  считаю  не  вполне  надежными,  так  как  судовые' хро- 
нометры, несмотря  на  тщательный  уход,  не  имели  поправки 
времени  в  течение  более  двух  лет, 

Иван  Татаринов. 

При  сем:  1.  Заверенная  копия  вахтенного  журнала  судна 
«Св.  Мария». 

2.  Копия  хроиометрического  журнала. 

3.  Холп;евая  тетрадь  с  вычислениями  и  данными 
съемки. 

4.  Карта  заснятой  местности. 

18  июня  1915  года,  Лагерь  на  острове  4  в  Русском  Архж« 
делаге,  • 


Дорогая  Маша. 

Боюсь,  что  с  нами  кончено,  и  у  меня  нет  надеяаы  даже 
на  то,  что  ты  когда-нибудь  прочтешь  эти  строки.  Мы  больше 
не  можем  итти,  мерзнем  на  ходу,  на  привалах,  дая^е  за 
едой  никак  не  согреться.  Ноги  очень  плохи  —  особенно  пра- 
вая, и  я  даже  не  знаю,  как  и  когда  я  ее  отморозил.  По 
привычке,  я  пишу  еш,е  «мы»,  хотя  вот  уже  три  дня,  как 
бедный  Колпако-в  умер.  И  я  не  могу  дал-ге  похоронить  его  — 
пурга!  Четыре  дня  пурги  —  оказалось,  что  для  нас  это 
слишком  много.  ^  ^ 


Скоро  моя  очередь,  но  я  соверштно  не  боюсь  смерти, 
очевидно  потому,  что  сделал  больше,  чем  в  моих  силах, 
чтобы  остаться  жить. 

Я  очень  виноват  перед  тобой,  и  эта  мысль  —  самая  тяже- 
лая, хотя  и  другие  не  многим  легче. 

Сколько  беспокойства,  сколько  горя  перенесла,  ты  за  эти 
годы  —  и  вот  еще  одно,  самое  большое.  Но  не  считай 
себя  связанной  на  всю  жизнь  и,  если  встретишь  чело- 
века, с  которым  будешь  счастлива,  помни,  что  я  этого 
желаю.  Тш,  скалой  и  Нине  Канитоновне.  Обнимаю  ее 
и  прошу  помочь  тебе,  сколько  в  ее  силах,  особенно  насчет 
Кати. 

У  нас  было  очень  тяжелое  путешествие,  но  мы  хорошо 
держались  и,  вероятно,  справились  бы  с  нашей  задачей, 
если  бы  не  задержались  со  снаряжением  и  если  бы  это  сна- 
ряжение не  было  таким  плохим. 

Доротая  моя  Машенька,  как-то  вы  будете  жить  без  меня! 
И  Катя,  Катя!  Я  зінаю,  кто  мог  бы  помочь  вам,  но  в  эти  по- 
следние часы  моей  жизни  не  хочу  называть  его.  Не  судьба 
была  мне  открыто  высказать  ему  все,  что  за  эти  годы  на- 
кипело на  сердце.  В  нем  воплотилась  для  меня  та  сила, 
которая  В'Сегда  связывала  меня  по  рукам  и  ногам,  и  горько 
мне  думать  о  всех  делах,  которые  я  мог  бы  совершить,  если 
бы  мне  не  то  что  помогли,  а  хотя  не  мешали.  Что  делать? 
Одно  утешение  —  что  моими  трудами  открыты  и  присоеди- 
нены к  России  новые  обширные  земли.  Трудно  мне  оторвать- 
ся от  этого  письма,  от  последнего  разговора  с  тобой,  дорогая 
Маша.  Береги  дочку  да  смотри,  чтобы  она  не  ленилась. 
Это  —  моя  черта,  я  всегда  был  ленив  и  слишком  до- 
верчив. 

Катя,  доченька  моя!  Узнаешь  ли  ты  когда-нибудь,  как 
много  я  думал  о  тебе  и  как  мне  хотелось  еще  хоть  разок 
взглянуть  на  тебя  перед  смертью! 

Но  хватит.  Руки  зябнут,  а  мне  еще  писать  и  писать. 
Обнимаю  вас.  Ваш  навеки 


ГЛАВА  ПЯТАЯ 
Последняя  страница 

Мне  хотелось,  чтобы  Катя  оставалась  в  комнате  доктора, 
тем  более  что  это  была  комната  даже  и  не  доктора,  а  одного 
погибшего  командира.  Вещи  и  мебель  принадлежали  ему. 
Вдруг  остановившаяся  жизнь  была  видна  во  всем  —  в  роб- 
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ких,  неоконченных  акварелях,  изображавших  виды  Поляр-  \ 

ного  и  симметрически  висевших  на  стенах,  в  аккуратной  1 

стопочке  специальных  книг,  в  фотографиях,  которых  здесь  I 

было  очень   много  —  все   девушка   с   длинными   косами,  \ 

в  украинском  костюме,  и  она  же  постарше,  с  голым  толстым  | 

младенцем  на  руках.  1 

Разные,  совершенно  ненужные  мысли  сами  собой  рож-  | 

даются  в  подобных  комнатах,  и  женіцине,  у  которой  муж  \ 

служит  в  авиации,  не  всегда  легко  прогнать  подобные  І 

мысли.  Но  Катя  решила  остал'ься.  \ 

—  Что  ж  такого!  —  сказала  она. —  Это  самая  обыкновен-  | 

ная  веп],ь.  \ 

Я  не  настаивал,  тем  более  что  мог  приезжать  в  Поляр-  ] 

ное  сравнительно  редко,  и  мне  было  приятно  знать,  что  1 

Катя  живет  у  доктора  Ивана  Иваныча  и  видит  его  каждый  | 

день.   Сразу  же  она  стала  работать  —  сперва  в  госпитале  | 

медицинской  сестрой,  а  потом  в  Старом  Полярном,  где  у  ^ 

доктора  был  амбулаторный  прием.  Когда  через  две  недели  ^ 

я  опять  приехал,  она  была  уже  полна  интересами  своей  | 

новой  жизни.  Удивительно  быстро  вошла  она  в  эту  жизнь.  | 

Из  этих  мест  уходили  суда,  чтобы  на  дальних  и  ближних  \ 

морских  дорогах  встречать  союзіные  и  топить  германские  | 

конвои,  и  все,  что  происходило  в  городке,  так  или  иначе  \ 

было  связано  с  этой  борьбой.  Любимых  командиров  знали  \ 

по  именам.   Впрочем,  многих  из  них  давно  уже  знает  по  1 

именам  весь  Советский  Союз.  1 

Необычайная,  почти  домашняя  близость  тыла  и  фронта,  ^ 

поразившая  меня  в  П.,  здесь  была  еш^е  заметнее,  потому  І 

что  сама  жизнь  в  Полярном  была  гораздо  сложнее  и  богаче.  ^ 

Не  «случалась»  эта  жизнь,  а  шла  —  по  всему  было  видно,  | 

что  люди,  от  командуюпхего  до  любого  краснофлотца,  прочно  \ 

расположились  среди  этих  диких  скал  и  будут  воевать  до  ^ 

победы.  Именно  потому,  что  это  было  ровное  напряжение,  1 

оно  и  проникало  так  глубоко  в  любую  мелочь  повседнев-  1 

ного  сущ;ествования.  \ 

Вспоминая  зиму  1942 — 1943  года  в  Полярном,  я  вижу,  і 

что  это  была  едва  ли  не  самая  счастливая  семейная  зима  І 

в  нашей  жизни.  Это  может  показаться  странным,  если  пред-  \ 

ставить  себе,  что  почти  через  день  я  летал  на  бомбежку  | 

германских  судов.  Но  одно  было  летать,  не  зная,  что  с  Ка-  | 

тей,  и  совершенно  другое  —  зная,  что  она  в  Полярном,  жива  \ 

и  здорова  и  что  на-днях  я  увижу  ее  разливающей  чай  за  \ 

столом.  Зеленый  шелковый  абажур,  к  которому  были  при-  ] 

колоты  чортики,  искусно  вырезанные  Иваном  Иванычем  из  1 

длотной  бумаги,  висел  над  этим  столом,  и  все,  что  радовало  , 
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нас  с  Катей  в  ту  памятную  зиму,  рисуется  мне  в  светлом 
кругу,  очерченном  границами  зеленого  абажура,  а  вое,  что 
заботило  и  огорчало,  прячется  в  далеких,  темных  углах. 

Я  помню  наши  вечера,  когда  после  долгих,  напрасных 
попыток  связаться  с  доктором  я  ловил  первый  попавшийся 
катер,  являлся  в  Полярное,  и  друзья,  как  бы  ни  было 
поздно,  со-бирались  в  этом  светлом  кругу.  Что  ночь,  и 
днем  —  ночь! 

Толстый  доктор-едок  выползал  из  своей  комнаты 
в  огромной  шубе-кухлянке  и  занимал  за  столом  если  не 
наиболее  видное,  то,  во  всяком  случае,  наиболее  шумное 
место.  Самый  его  вид  нетерпеливого  ожидания  чего-то  хоро- 
шего или  хотя  бы  веселого,  казалось,  производил  шум. 
Даже  когда  он  молчал,  слышно  было,  как  он  пыхтит,  жует 
или  просто  громко  дышит. 

За  ним.  —  если  считать  по  шуму  —  очевидно,  следовал  я. 
В  самом  деле,  никогда  я  еще  так  много  не  говорил,  не  пил, 
не  смеялся!  Как  будто  чувство,  которое  овладело  мною, 
когда  я  увидел  Катю,  так  и  осталось  в  душе —  все  летело, 
летело  куда-то . . .  Куда?  Кто  знает!  Я  верил,  что 
к  счастью.  Что  касается  доктора  Ивана  Иваныча,  который 
чувствовал  себя  совсем  больным  после  гибели  сына,  то  и 
он  оживал  на  наших  вечерах  и  все  чаш;е  цитировал  —  глав- 
ным образом,  по  поводу  международных  проблем  —  своего 
любшіого  автора  Козьму  Пруткова. 

Наконец,  на  последнее  место  —  если  считать  по  шуму  — 
нужно  поставить  моего  штурмана,  который  вообш^е  не  гово- 
рил ни  слова,  а  только  задумчиво  сдвигал  бро'ви  и,  вынув 
трубку  изо  рта,  выпускал  шары  дыма.  Я  любил  его  —  ка- 
жется, я  уже  упоминал  об  этом  —  за  то,  что  он  был  пре- 
восходным штурманом  и  любил  меня  — черта,  которая 
всегда  нравилась  мне  в  людях,    .  > 

А  Катя  хо'зяйничала.  Как  у  нее  получалось,  что  это 
наш  дом,  что  мы  принимаем  гостей  и  от  души  стараемся, 
чтобы  они  были  сыты  и  пьяны,  не  знаю.  Но  получалось. 

Конечно,  не  было  бы  этих  вечеров,  этого  счастья  встреч 
с  Катей,  когда  наутро  она  провожала  меня  и  робкое,  моло- 
дое солнце,  похожее  на  детский  воздушный  шар,  оолнце 
начала  полярного  дня,  как  будто  нарочно  для  нас  поднима- 
лось над  линией  сопок...  Не  было  бы  этого  душевного 
подъема  или  он  был  бы  совершенно  другим,  если  бы  радио 
каждую  ночь  не  приносило  известий  о  наших  победах.  Это 
был  обилий  подъем,  который  с  одинаковой  нарастающей 
силой  чувствовался  не  только  здесь,  на  Севере,  где  был 
крайний  правый  фланг  войны  и  где  на  диком,  срываю- 
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щемся  в  воду  утесе  стоял  последний  солдат  сухопутного 
фронта,  но  на  любом  участке  этого  фронта. 

Уже  отгремели  последние  выстрелы  в  Сталинграде,  чер- 
ные от  копоти  бойцы  вылезли  из  водосточных  люков  и, 
щурясь  от  света,  от  снега,  смотрели  на  испепеленный  отвое- 
ванныЕ№«^город,  —  среди  гранитных  сопок  Полярного  гулко 
отозвалось  эхо  этой  великой  победы.  Кажется,  мы  сделали 
все  возможное,  чтобы  оно  покатилось  и  дальше  —  вдоль 
берегов  Норвегии,  туда,  где  осторожно  крадутся  от  чужой 
страны  к  чужой  стране  немецкие  караваны,  туда,  где  они 
выгружают  чужое  оружие  и  берут  на  борт  чужую  руду  и 
везут,  везут  ее  в  настороженной,  полной  загадочных  шумов 
ночи  Баренцова  моря . . .  - 

Все  свободное  время  мы  —  доктор,  Катя  и  я  — тратили 
на  изучение  и  подбор  материалов  экспедиции  «Св.  Марии». 

Не  знаю,  что  было  сложнее  —  проявить  фотопленку  или 
прочитать  документы  экспедиции.  Как  известно,  снимок 
с  годами  слабеет  или  покрывается  вуалью  —  недаром  на 
футлярах  прежде  всегда  указывался  срок,  после  которого 
фабрика  не  ручалась  за  отчетливость  изображения.  Этот 
срок  для  пленки  «Св.  Марии»  кончился  в  феврале  1914  года. 
Кроме  того,  металлические  футляры  были  полны  воды, 
пленки  промокли  насквозь  и,  очевидно,  годами  находились 
в  таком  состоянии.  Лучшие  фотографы  Северного  флота 
объявили,  что  это  «безнадежная  затея»  и  что  если  бы  даже 
они  (фотографы)  быйи  божественного  происхождения,  то 
и  в  этом  случае  им  не  удалось  бы  проявить  эту  пленку.  Я 
убедил  их.  В  результате  из  ста  двенадцати  снимков,  про- 
сушенных с  бесконечными  иредосторожностями,  около  пяти- 
десяти были  признаны  «достойными  дальнейшей  работы». 
После  многократного  копирования  удалось  получить  два- 
дцать два  совершенно  отчетливых  снимка. 

В  свое  время  я  прочитал  дневники  штурмана  Климова, 
исписанные  мелким,  неразборчивым,  небрежным  почерком, 
залитые  тюленьим  жиром.  Но  все  же  это  были  отдельные 
странички  в  двух  переплетенных  тетрадках.  Документы  же 
Татаринова,  кроме  нроп^альных  писем,  сохранившихся 
лучше  других  бумаг,  были  найдены  в  виде  плотно  слежав- 
шейся бумажной  массы,  и  превратить  ее  в  хронометриче- 
ский или  вахтенный  журнал,  в  карты  и  данные  съемки 
своими  силами  я,  конечно,  не  мог.  Это  также  было  сделано 
в  специальной  лаборатории,  под  руководством  опытного 
человека.  В  этой  книге  не  найдется  места  для  подробного 
рассказа  о  том,  что  было  прочтено  в  холщевой  тетради, 
о  которой  капитан  Татаринов  упоминает,  перечисляя  при- 
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ложения.  Скажу  только,  что  он  успел  сделать  выводы  из 
своих  наблюдений  и  что  формулы,  предложенные  им,  позво- 
ляют вычислить  скорость  и  направление  движения  льдов 
в  любом  районе  Северного  Ледовитого  океша.  Это  кажется 
почти  невероятным,  если  вспомнить,  что  сравнительно  ко- 
роткий дрейф  «Св.  Марии»  проходил  по  местам,  которые, 
казалось  бы,  не  дают  данных  для  таких  широких  итогов. 
Но  для  гениального  прозрения  иногда  нужны  немногие 
факты. 

«Ты  прочел  жизнь  канитана  Татаринова,  -—•  так  говорил 
я  себе,  —  но  последняя  ее  страница  осталась  закрытой». 

«Еще  ничего  не  кончилось,  —  так  я  отвечал.  —  Кто  знает, 
быть  может  придет  время,  котда  мне  удастся  открыть  и 
прочесть  эту  страницу». 

Время  пришло.  Я  прочел  ее  —  и  она  оказалась  бессмерт- 


ГЛАВА  ШЕСТАЯ 
Возвращение 

Летом  1944  года  я  получил  отпуск,  и  мы  с  Катей  решили 
провести  три  недели  в  Москве,  а  четвертую  в  Энске  —  наве- 
стить стариков. 

Мы  приехали  17  июля  —  памятная  дата!  В  этот  день 
через  Москву  прошли  пленные  немцы. 

У  нас  были  легкие  чемоданы,  мы  решили  доехать  до 
центра  на  метро  —  и,  выйдя  из  Аэропорта,  добрых  два  часа 
не  могли  перейти  дорогу.  Сперва  мы  стояли,  потом,  утомив- 
шись, сели  на  чемоданы,  йотом  снова  встали.  А  они  всё 
шли.  Уже  их  хорошо  бритые,  с  жалкими  надменными  ли- 
цами, в  высоких  картузах,  в  кителях  с  «грудью»  генералы, 
среди  которых  было  несколько  знаменитых  мучителей  и 
убийц,  находились,  должно  быть,  у  Крымского  моста, 
а  солдаты  всё  шли,  ковыляли  —  кто  рваный  и  босой,  а  кто 
в  шинели  нараспашку. 

С  интересом  и  отврапіением  смотрелся  на  них.  Как  мно- 
гие летчики-бомбардировнцики,  за  всю  войну  я  вообіце  ни 
разу  не  видел  врага,  разве  что  пикируя  на  цель  —  позиция, 
с  которой  не  много  увидишь!  Теперь  «повезло»- — сразу 
пятьдесят  семь  тысяч  шестьсот  врагов,  по  двадцати  в  ше- 
ренге, прошли  передо  мной,  одни  дивясь  на  Москву,  кото- 
рая была  особенно  хороша  в. -этот  сияющий  день,  другие 
потупившись,  глядя  под  ноги  равнодушно-угрюмо. 


Это  были  разные  люди,  с  разной  судьбой.  Но  одно- 
образно-чужим, бесконечно  далеким  от  .нас  было  каждое  их 
движение,  каждый  взгляд,  ж  даже  самый  воздух,  которым 
они  дышали,  был,  кажется,  особый,  немецкий. 

Я  посмотрел  на  Катю.  Она  стояла,  прижав  сумочку: 
к  груди,  волновалась.  Потом  вдруг  крепко  поцеловала  меня. 
Я  спросил: 

—  Поблагодарила? 

И  она  ответила  очень  серьезно: 

-Да.  ...  -  - 

У  нас  было  много  денег,  и  мы  сняли  самый  лучший 
номер  в  гостинице  «Москва»  —  роскошный,  с  зеркалами, 
картинами  и  роялем,  из  пяти  комнат.  Три  были  большие, 
а  две  маленькие,  пустые,  за  ванной. 

Сперва  нам  было  немного  страшновато.  Но  оказалось, 
что  к  зеркалам,  коврам,  потолку,  на  котором  были  нарисо- 
ваны цветы  и  амуры,  совсем  нетрудно  привыкнуть.  Нам 
было  очень  хорошо  в  этом  номере,  просторно  и  чертовски 
уютно. 

Конечно,  Кораблев  явился  в  день  приезда  —  нарядный, 
с  аккуратно  закрученными  усами,  в  свободной  вышитой 
белой  рубашке,  которая  очень  шла  к  нему  и  делала  похо- 
жим на  какого-то  великого  русского  художника  — но  на 
какого,  мы  с  Катей  забыли. 

Он  был  в  Москве,  когда  летом  1942  года  я  стучался  в  его 
лохматую,  обитую  войлоком  дверь.  Он  был  в  Москве  и  чуть 
не  сошел  с  ума,  вернувшись  домой  и  найдя  письмо,  в  ко- 
тором я  сообп],ал,  что  еду  в  Ярославль  за  Катей. 

—  Как  это  вам  понравится!  За  Катей,  которую  я  нака- 
нуне провожал  в  милицию,  потому  "что  ее  не  хотели  про- 
писывать на  Сивцевом-Вражке! 

—  Не  беда,  доротой  Иван  Павлыч,  —  сказал  я,  —  все 
хорошо,  что  хорошо  кончается.  В  то  лето  я  был  не  очень 
счастлив,  и  мне  даже  нравится,  что  мы  встретились  теперь, 
когда  все  действительно  кончается  хорошо.  Я  был  черен, 
худ  и  дик,  а  теперь  вы  видите  перед  собой  нормального, 
веселого  человека.  Но  рассііажите  же  о  себе!  Что  вы  де? 
лаете?  Как  живете? 

Иван  Павлыч  никогда  не  умел  рассказывать  о  себе. 
Зато  мы  узнали  много  интересного  о  школе  на  Садовой- 
Триумфальной,  в  которой  некогда  произошли  такие  важ- 
ные события  в  моей  и  Катиной  жизни.  Мы  кончили  школу, 
с  каждым  годом  она  уходила  все  дальше  от  -  нас,  и  уже 
начинало  казаться  странным,  что  это  были  мы  —  пылкие 
дети,  которым  жизнь  представлялась  такою  преувеличедно 
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сложной.  А  для  Ивана  Павлыча  школа  все  продолжалась.  | 

Каждый  день  он  не  торопясь  расчесывал  перед  геркалом  ] 

усы,  брал  палочку  и  шел  на  урок,  и  новые  мальчики,  как  | 

под  лучом  прожектора,  проходили  перед  его  строгим,  любя-  ] 

ш;им,  внимательным  взглядом.  О,  этот  взгляд!  Я  вспомнил  ; 

Гришку  Фабера,  который  утверждал,  что  «взгляд  —  все»  \ 

и  что  с  таким  взглядом  он  бы  «в  два  счета  сделал  в  театре  і 
карьеру».                                                                     -  I 

—  Иван  Павлыч,  где  он?  1 

—  Гриша  в  провинции,  —  сказал  Иван  Павлыч,  —  в  Са-  | 
ратове.  Я  давно  не  видел  его.  Кажется,  он  стал  хорошим  1 
актером.  I 

—  Ой  и  был  хорошим.  Мне  всегда  нравилась  его  1 
игра.  Немного  орал,  но  что  за  беда!  Зато  не  пропадало  ^ 
ни  слова.  I 

Мы    перебрали   весь   класс  —  грустно   и   весело  было  | 

вспомнить  старых  друзей,  которых  по  всей  стране  раски-  ' 

дала  жизнь.    Таня  Величко  строит  дома  в  Сталинграде.  I 

Шура   Кочнев  —  полковник    артиллерии   и   недавно    был  | 

упомянут   в   приказе.    Но  о    многих    и    Иван    Павлыч  ; 

ничего  не  знал  —  время  как  будто  прошло  мимо  них,  ^ 

и  они  остались  в  памяти  мальчиками  и  девочками  семна-  I 

дцати  лет.                                                       -  1 

Так-то  мы  сидели  и  разговаривали,  и  уже  раза  три  по-  і 

звонил  профессор   Валентин  Николаевич  Жуков   и   был  | 

обруган,  даром  что  профессор,  за  то,  что  не  приходит,  ссы-  ] 

лаясь  на  какую-то  очередную  затею  со  змеями  или  гибри-  ^ 

дами  чернобурых  лисиц.  \ 

Наконец  он  явился  и  застыл  на  пороге,  задумчиво  поло-  | 

жив  палец  на  нос.   Ему,  видите  ли,  почудилось,  что  он  ] 

попал  в  чужой  номер!  I 

—  Ну,  профессор,  заходи,  заходи,  —  сказал  я  ему.  | 
И  он  побежал  ко  мне,  хохоча,  а  за  Шш  в  дверях  появи-  | 

лась  высокая,  полная  белокурая  дама,  которую,  если  не  I 
ошибаюсь,  когда-то  звали  Кирен.  1 
Конечно,  прежде  всего  я  был  подвергнут  допросу,  пере-  ; 
крестному,  потому  что  слева  меня  допрашивал  Валя,  а  1 
справа  —  Кирен.  Почему,  каким  образом  и  на  каком  осно-  ■ 
вании,  взломав  чужую  квартиру,  обойдя  комнаты,  обнару-  і 
жив,  что  Катя  живет  у  профессора  В.  Н.  Жукова,  я  не  на- 
шел ничего  лучшего,  как  оставить  записку,  совершенно  | 
бессмысленную,  потому  что  в  ней  не  было  указано  ни  где  1 
меня  искать,  ни  долго  ли  я  пробуду  в  Москве.  І 

—  Дубина,  это  была  ее  постель,- — сказал  Валя, — -  ^ 
а    ногах  лежало  ее  платье!  Боже  мой,  да  разве  ты  не  дога-  | 
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дался,  что  только  женская  рука  могла  навестя  у  меня  такой 
порядок? 

—  Нет,  в  том,  что  женская,  —  сказал  я, —  у  меня  не 
было  ни  малейших  сомнений. 

Кира  захохотала,  кажется  добродушно,  а  Валя  сделал 
мне  большие  глаза.  Очевидно,  •  тень  загадочной  Женьки 
Колпакчи  с  разными  глазами  еще  бродила  в  этом  семейном 
доме. 

Жвнпщны  ■  ушли  .  Б  соседнюю  комнату.  Кирен  кормила 
своего  четвертого,  тж  что  нужно  полагать,  у  них  нашлось 
о  чем  поболтать. 

А  мы  заго'ворили  о  войне.  Во  многом  уже  были  видны 
признаки  ее  окончания,  и  Валя  с  Иваном  Павлычем  слу- 
шали меня  с  таким  выражением,  как  будто  именно  мне 
предстояло  в  ближайшем  будущем  отдать  командуюш;ему 
последний  рапорт  о  том,  что  нашими  войсками  занят  город 
Берлин,  : 

Валя  спросил,  почему  мы  йе  форсируем  Вислу,  и  от 
души  огорчился,  когда  я  ответил,  что  не  знаю.  Что  касается 
Оеюеіра,  если  судить  по  его  вопросам,  я  командовал  но 
эіска,дрильей,  а  фронтом. 

Потом  Иван  Павлыч  заго'ворил  о  капитане  Татаринове, 
и,  немного  понизив  голос,  чтобы  не  услышала  Катя,  я  рас- 
сказал некоторые  подробности,  о  которых  не  упоминалось 
в  печати.  Недалеко  от  палатки  капитана  в  узкой  расгде- 
лине  скалы  были  найдены  могилы  матросов  —  трупы  были 
положены  прямо  на  землю  и  завалены  большими  камнями. 
Медведи  и  песцы  расташіили.  и  перемешали  кости  —  один 
череп  был  найден  в  трех  километрах  от  лагеря,  в  соседней 
ложбине.  Очевидно,  последние  дни  капитан  провел  в  одном 
спальном  мешке  с  поваром  Колпаковым,  который  умер 
раньше  него.  На  письме  к  Марии  Васильевне  было  напи- 
сано сперва:  «моей  жене»,  а  потом  исправлено:  «моей 
вдове».  Под  правой  рукой  капитана  было  найдено  обру- 
чальное кольцо  с  инициалами  М.  Т.  на  внутренней  стороне 
ободка. 

Я  вьінул  из  чемодана  и  показал  золотой  медальон  в  виде 
сердечка.  На  одной  стороне  был  миниатюрный  портрет  Ма- 
рии Васильевны,  а  на  другой  — прядь  черных  волос,  и, 
отойдя  к  окну,  Иван  Павлыч  надел  очки  ж  долго  рассматри- 
вал медальон. 

Так  долго  рассматривал  он,  вытирал  платочком  усы  и 
снова  рассматривал,  что  в  конце  концов  мы  с  Валей  по= 
дошли  к  нему  и,  обняв  с  О'беих  сторон,  повели  и  посадили 
в  кресло. 


^  Но  Катя  так  похожа,  боже  мой! сказал  он,  вздох- 
нув.—В  декабре  будет  семнадцать  лет.   Трудно  поверить. 

Он  попросил  меня  позвать  Катю  и  рассказал  ей,  что  вес- 
ной ездил  на  кладбище,  посадил  цветы  и  нанял  сторожа 
покрасить  решетку. 

До  ночи  сидели  у  нас  друзья,  и  Кира  уже  успела 
съездить  на  Сивцев-Вражек  покормить  младшего  и  нерну- 
лась  со  старшей —  той  самой,  которая  в  будущем  подавала, 
надежды  стать ,  знаменитой  артисткой.  Во  всяком  случае, 
по  мнению  Кириной  мамы,  покойная  Варвара  Рабинович 
со  всей  своей  знаменитой  школой  «не  годилась  в  подметки» 
этой  девочке,  которая  еще  в  грудном  возрасте  умела  вели- 
колепно «брать  голос  в  маску»,  а  теперь  читала  Пушкина 
не  хуже  знаменитого  Степаняна. 

Валя  много  и  не  так  скучно,  как  всегда,  рассказывал 
о  своих  зверях  —  между  прочим,  о  борьбе  с  грызунами 
в  траншеях.  Я  спросил,  удалось  ли  ему  в  конце  концов 
доказать,  что  у  змей  от  возраста  меняется  кровь,  или  это 
так  и  осталось  в  науке  загадкой.  Он  засмеялся  и  сказал, 
что  да,  удалось. 

Это  был  превосходный  день  в  Москве,  начавшийся 
с  того,  что  больше  двух  часов  мы  ждали,  пока  пленные 
немцы  пройдут  мимо  нас,  —  лучше  он  начаться  не  мог!  Это 
был  день,  когда  вдруг  сверкнуло  в  душе  и  осталось  навеки 
ослепиа'ельное  сознание  победы.  Еще  она  не  была  напеча- 
тана черными  буквами  на  газетном  листе,  еще  многие  дол- 
жны были  отдать  за  нее  жизнь,  но  уже  она  была  ясно 
видн^  в  том.  неуловимом  «чувстве  возвращения»,  которое 
было,  казалось,  разлито  повсюду.  Жизнь  возвращалась  на 
старые  места,  война  сделала  их  совсем  другими,  и  стран- 
ным, молодым  ощущением  столкновения  нового  и  старого 
была  полна  Москва  лета  1944  года. 

А  вечером  был  салют.  Позывные  «важного  сообщения» 
прозвенели  без  четверти  одиннадцать,  и  Валя  сказал,  что 
нужно  немедленно  бежать  на  двенадцатый  этаж.  Лифт  был 
полон,  и  мы  пошли  пешком  —  совершенно  напрасно,  потому 
что  дорогой  выяснилось,  что  на  двенадцатый  этаж  нельзя 
попасть  иначе  как  лифтом.  Но  мы  каким-то  образом  все  же 
добрались,  и  великолепная  вечерняя  Москва  открылась 
передо  мной,  стеснив .  сердце  горячим  и  острым  волнением. 
Мы  с  Катей  переглянулись,  улыбаясь.  Взявшись  за  руки, 
мы  стояли  у  какой-то  стены.  Как  бы  не  торопясь,  озаря- 
лось багровыми  вспышками  спокойное  небо,  а  потом  прямо 
над  нами  быстро  летели  вверх  и  медленно  вниз  пестрые 
цветные  огни. 


Щ  «Два  кацш;анв>?^ 
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ГЛАВА  СЕДЬМАЯ 
Два  разговора 

Два  дела  было  у  меня  в  Москве.  Первое  —  доклад 
в  Гоографическом  оібществе  о  том,  как  мы  нашли  ѳкоцеди- 
іщю  «Св.  Марии»,  и  второе  —  разговор  со  следователем  о 
Ромашове.  Как  ни  странно,  эти  дела  были  связаны  между 
собой,  потому  что  еп;е  из  Н.  я  послал  в  прокуратуру  копию 
моего  объяснения  с  Ромашовым  на  Собачьей  плош^адке. 

Начну  со  второго. 

Осенью  1943  года  Ромашов  был  осужден  на  десять  лет  — 
я  узнал  об  этом  от  работника  Особого  отдела  на  Н.,  кото- 
рый снимал  с  меня  допрос,  когда  в  Москве  разбиралось 
дело.  Теперь  оно,  не  знаю  почему,  было  передано  в  граж- 
данские инстанции  и  пересматривалось  —  тоже  не  знаю 
почему.  Незадолго  до  моего  отъезда  из  Н.  мне  сообпдили, 
что  в  Москве  следствие  потребует  от  меня  каких-то  допол- 
нительных данных. 

•  Все  это  было  неприятно  и  скучно,  и,  вспоминая  еще 
дорогой,  что  мне  придется  снова  войти  в  утомительную  и 
сложную  атмосферу  этого  дела,  я  немного  расстраивался  — 
отпуск  был  бы  так  хорош  без  него! 

На  второй  день  приезда  я  доложил,  что  явился,  и  был 
немедленно  приглашен  к  следователю  Верховного  суда . , . 

Приемная  была  обіцая  —  полутемный  зал,  перегорожен- 
ный деревянным  барьером.  Широкие  старинные  скамьи 
стояли  вдоль  стен,  и  самые  разные  люди  —  старики,  де- 
вушки, какие-то  военные  без  погон  —  сидели  на  них,  дожи- 
даясь допроса. 

Я  нашел  кабинет  моего  следователя  —  на  двери  значи- 
лась его  странная  фамилия":  Веселаго  —  и,  так  как  было 
еш;е  рановато,  занялся  перестановкой  флажков  на  карте, 
висевшей  в  приемной.  Карта  была  недурна,  но  флажки 
далеко  отставали  от  линии  фронта. 

Знакомый  голос  оторвал  меня  от  этого  занятия  —  такой 
знакомый,  круглый,  солидный  голос,  что  на  одно  мгновение 
я  почувствовал  себя  плохо  одетым  мальчиком,  грязным, 
с  большой  заплатой  на  штанах. 

Голос  спросил: 

—  Можно? 

Очевидно,  было  епіе  нельзя,  потому  что,  приоткрыв 
дверь  к  следователю,  Николай  Антоныч  закрыл  ее  и  сел 
на  скамью  с  немного  оскорбленным  видом.  Я  встретил  его 
в  последний  раз  в  метро  летом  1942  года  —  таков  он  был 
и  сейчас:  величественный  и  снисходительно-важный^ 
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Насвистывая,  я  переставлял  флажки  на  Вторам  Прибал- 
тийском фронте.  Прошло  семнадцать  лет  с  тех  пор,  как 
я  сказал  ему:  «Я  найду  экспедицию,  и  тогда  посмотрим,  кто 
из  нас  прав».  Знает  ли  он,  что  я  нашел  экспедицию?  Без 
сомнения.  Но  он  не  знает  —  в  печати  об  этом  не  появилось 
ни  слова  —  о  том,  что  среди  бумаг  капитана  Татаринова 
обнаружены  бесспорные,  неопровержимые  доказательства 
моей  правоты. 

Он  сидел,  опустив  голову,  опираясь  руками  о  палку. 
Потом  посмотрел  на  меня,  и  невольное  быстрое  движение 
пробежало  по  бледному  большому  лицу.  «Узнал»,  подумал 
я  весело.  Он  узнал  —  и  отвел  глаза. 

. . .  Это  была  минута,  когда  он  обдумывал,  как  держаться 
со  мной.  Сложная  задача!  Очевидно,  он  успешно  решил 
ее,  потому  что  вдруг  встал  и  смело  подошел  ко  мне,  коснув- 
шись рукой  шляпы. 

—  Если  не  ошибаюсь,  товарищ,  Григорьев? 

—  Да.  , 

Кажется,  впервые  в  жизни  я  с  таким  трудО'М  произнес 
это  короткое  слово.  Но  и  у  меня  была  минута,  когда  я 
решил,  как  нужно  держаться  с  ним.  ^ 

—  Вижу,  что  время  не  прошло  даром  для  вас,  —  глядя 
на  мои  орденские  ленточки,  продолжал  он. — ^  Откуда  же 
сейчас?  На  каком  фронте  заіцпп],аете  нас,  скромных  работ- 
ников тыла? 

—  На  Крайнем  Севере. 

—  Надолго  в  Москву? 

В  отпуск,  на  три  недели. 

—  И  принуждены  терять  драгоценные  часы  в  этой 
приемной?  Впрочем,  это  наш  гражданский  долг,  —  приба- 
вил он  с  почтительным  выражением.  —  Я  полагаю,  что  вы, 
как  и  я,  вызваны  по  делу  Ромашова? 

—  Да. 

Он  помолчал.  Ох,  как  было  мне  знакомо,  как  еп];ѳ  в  дет- 
стве я  ненавидел  это  мнимо  значительное  молчание! 

—  Не  человек,  а  воплощенное  зло,  —  наконец  сказал 
он.  —  Я  считаю,  что  обп];ество  должно  освободиться  от 
него  —  и  как  можно  скорее. 

Если  бы  я  был  художником,  я  бы  залюбовался  этим 
зрелищем  эпического  лицемерия.  Но  я  был  обыкновенным 
человеком,  и  мне  захотелось  сказать  ему,  что  если  бы 
общество  своевременно  освободилось  от  Николая  Антоныча 
Татаринова,  ему  (рбш^еству)  не  пришлось  бы  возиться  с  Ро- 
машовым. , 

Я  промолчал. 
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Нй  сйова;  еще  не  было  'сказана  об  экспедиции  «Св.  Ма- 
рии», но  я  знал  Николая  Антоныча:  он  подошел,  потому 
что  боялся  меня. 

—  Я  слышал,  —  начал  он  осторожно,  —  что  вам  удалось 
довести  до  конца  свое  начинание,  и  хочу  от  души  поблаго- 
дарить вас  за  то,  что  вы  положили  на  него  так  много  труда. 
Впрочем,  я  рассчитываю  сделать  это  публично. 

Это  значило,  что  он  придет  на  мой  доклад  и  сделает 
вид,  что  мы  всю  жизнь  были  друзьями.  Он  предлагал  мне 
мир.  Очень  хорошо!  Нужно  сделать  вид,  что  я  его  принимаю. 

—  Да,  кажется,  кое-что  удалось. 

Больше  я  ничего  не  сказал.  Но  даже  легкая  краска  по- 
явилась на  полных  бледных  іцеках-— так  он  оживился. 
Все  прошло  и  забыто,  он  теперь  влиятельный  человек, 
почему  бы  мне  не  наладить  с  ним  отношения?  Вероятно, 
я  стал  другим  —  в  самом  деле,  разве  жизнь  не  меняет 
людей?  Я  стал  таким,  как  он,  —  у  меня  ордена,  удача,  и 
он  может  по  себе,  по  своим  удачам  судить  обо  мне. 

—  ...  Событие,  о  котором  в  другое  время  заговорил  бы 
весь  мир,  —  продолжал  он,  —  и  прах  национального  героя, 
каковым  по  заслугам  признан  мой  брат,  был  бы  торже- 
ственно доставлен  в  столицу  и  предан  погребенью  при 
^огромном  стечении  народа. 

Я  отвечал,  что  прах  капитана  Татаринова  покоится  на 
берегу  Енисейского  залива  и  что  он  сам,  вероятно,  не  ноже- 
лал  бы  для  себя  лучшей  могилы. 

• —  Без  сомнения.  Но  я  говорю  о  другом  —  о  самой 
исключительности  судьбы  его.  О  том,  что  забвение  как  бы 
шло  за  ним  по  пятам  и  если  бы  не  мы,  —  он  сказал: 
«мы»,  —  едва  ли  хоть  один  человек  на  земле  знал  бы,  кто 
он  таков  и  что  он  .сделал  для  родины  и  науки. 

Это  было  слишком,  и  я  чуть  не  сказал  ему  дерзость.  Но 
в  эту  минуту  дверь  открылась,  и  какая-то  девушка,  выйдя 
от  следователя,  пригласила  меня  к  нему. 


Мне  все  время  казалось,  что  если  бы  следователь,,  или 
следовательница  (потому  что  это  была  женидина)  не  была 
такой  молодой  и  красивой,  она  не  допрашивала  бы  меня 
так  подчеркнуто  сухо.  Но  потом  моя  история  увлекла  ее  и 
она  совершенно  оставила  свой  официальный  тон. 

—  Вам  известно,  товарищ;  Григорьев, -т- так  она  начала, 
когда  я  сообщил  ей  свой  возраст,  профессию,  был  ли  я  под 
судом  и  т.  д.,  — по  какому  делу  я  вызвала  вас? 

Я  отвечал,  что  известно. 
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—  в  свое  время  вы  дали  показания. —Очевидно,  она 
имела  в  виду  допрос  в  Н.  —  В  них  есть  неясности,  о  кото- 
рых мне  прежде  всего  необходимо  поговорить  с  вами. 

Я  сказал: 

—  К  вашим  услугам. 

—  Вот,  например. 

Она  прочитала  несколько  мест,  в  которых  я  дословно 
передал  наш  разговор  с  Ромашовым  на  Собачьей  плопі;адке. 

—  Выходит,  что  когда  Ромашов  писал  на  вас  заявление, 
он  был  как  бы  орудием  в  руках  другото  лица. 

—  Другое  лицо  названо,  —  сказал  ія.  —  Это  Николай 
Антоныч  Татаринов,  который  дожидается  вас  в  приемной. 
Кто  из  них  был  орудием,  а  кто  руками  —  этого  я  сказать 
не  могу.  Мне  кажется,  что  решение  подобного  вопроса 
является  не  моей,  а  вашей  задачей. 

Я  рассердился,  может  быть  потому,  что  донос  Ромашова 
она  почтительно  назвала  заявлением. 

—  Так  вот,  остается  неясным,  какую  же  цель  мог  пре- 
следовать  профессор  Татаринов,  пытаясь  сорвать  поиско- 
вую партию?  Ведь  он  сам  является  ученым-полярником, 
и,  казалось  бы,  розыски  его  пропавшего  брата  должны  были 
встретить  самое  горячее  сочувствие  с  его  стороны. 

-  Я  отвечал,  что  профессор  Татаринов  мог  преследовать 
несколько  целей.  Прежде  всего  он  боялся,  что  успешные 
поиски  остатков  экспедиции  «Св.  Марии»  подтвердят  мои 
обвинения.  Затем  он  не  является  ученым-полярником,  а 
представляет  собою  тип  лжеученого,  построившего  свою 
карьеру  на  книгах,  посвяш^енных  истории  экспедиции  «Св. 
Марии».  Поэтому  всякая  конкуренция,  естественно,  заде- 
вала его  жизненные  интересы. 

-—  А  у  вас  были  серьезные  основания  надеяться,  что 
розыски  подтвердят  ваши  обвинения? 

Я  отвечал,  что  были.  Но  этот  вопрос  теперь  не  подлежит 
обсуждению,  потому  что  я  нашел  остатки  экспедиции  и 
среди  них  —  прямые  доказательства,  которые  намерен  огла- 
сить  публично. 

Именно  после  этого  ответа  моя  следовательница  стала 
быстро  съезжать  с  официального  тона. 

—  Как  нашли?  —  спросила  она  с  искренним  изумле- 
нием.—  Ведь  это  же  было  давно.  Лет  двадцать  тому  назад 
или  даже  больше? 

—  Двадцать  девять. 

—  Но  что  же  может  сохраниться  через  двадцать  девять 
лет? 

Очень  многое^  — отвечад  я. 


^  и  самого  капитана  нашли? 

—  Да. 

—  И  он  жив? 

—  Ну,  что  вы,  конечно  нет!  Можно  точно  сказать,  когда 
он  погиб  —  между  восемнадцатым  и  двадцать  вторым 
июня  тысяча  девятьсот  пятнадцатого  года. 

—  Ну,  расскажите. 

Конечно,  я  не  мог  рассказать  ей  все.  Но  дояго  ждал 
приема  профессор  Татаринов,  и,  должно  быть,  многое  успел 
он  перебрать  в  памяти  и  обо  многом  переговорить  наедине 
с  собой,  прежде  чем  занял  мое  место  у  стола  этой  красивой 
любознательной  женщины. 

И  о  том,  что  подлежит  суду,  и  о  том,  что  не  подлежит 
суду  за  давностью  преступления,  рассказал  я  ей.  Старая 
история!  Но  старые  истории  долго  живут,  гораздо  дольше, 
чем  это  кажется  с  первого  взгляда. 

Она  слушала  меня,  и  хотя  это  был  попрежнему  следо- 
ватель, но  следователь,  который  вместе  со  мной  разбирал 
письма,  некогда  занесенные  на  двор  половодьем,  и  вместе 
со  мной  делал  выписки  из  полярных  путешествий,  и  вместе 
со  мной  перебрасывал  учителей,  врачей,  партработников 
в  глухие  ненецкие  районы.  Дневники  штурмана  Климова 
были  уже  прочитаны  и  старый  латунный  багор  найден  — 
последний  штрих,  так  мне  казалось  тогда,  в.  стройной  кар- 
тине доказательств.  Но  вот  я  дошел  до  войны  и  замолчал, 
потому  что  беспредельная  панорама  всего,  что  мы  пережили, 
открылась  передо  мной  и  в  ее  глубине  лишь  чуть-чуть  све- 
тилась мысль,  которая  всю  жизнь  волновала  меня.  Это  было 
трудно  объяснить  незнакомому  человеку.   Но  я  объяснил. 

—  Капитан  Татаринов  понимал  вое  значение  Север- 
ного морскою  пути  для  России,  —  сказал  я,  —  и  нет  ничего 
случайного  в  том,  что  немцы  пытались  перерезать  этот 
путь.  Я  был  человеком  войны,  когда  летел  к  месту  гибели 
экспедиции  «Св.  Марии»,  и  я  нашел  ее  потому,  что  был 
человеком  войны. 


ГЛАВА  ВОСЬМАЯ 
Доклад 

Наі  этот  раз  я  не  добивался  чести  выступить  с  докладом 
в  Географическом  обшестве  и  не  получал  любезного  пригла-^ 
шения  представить  свой  доклад  в  письменном  виде.  Я  два-: 
жды  отказывался   от   приглашения.    Но   прошел  лищь 
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месяц  с  тех  пор,  как  была  опубликована  замечательная 
статья  профессора  М.  о  научном  наследстве  «Св.  Марии», 
и,  когда  он  сам  позвонил  мне,  я  согласился. 

...Все  пришли  на  этот  доклад,  даже  Кирина  мама.  К  со- 
жалению, я  не  запомнил  ту  маленькую  приветственную 
речь  с  цитатами  из  классиков,  которою  она  встретила  меня. 
Речь  немного  затянулась,  и  мне  стало  смешно,  когда  я  уви- 
дел, с  каким  покорным  отчаянием  Валя  слушал  ее. 

Кораблева  я  посадил  в  первом  ряду,  прямо  напротив 
кафедры,  —  ведь  я  привык  смотреть  на  него  во  время  своих 
выступлений. 

—  Ну,  Саня,  —  сказал,^,он  весело,  —  уговор.  Я  положу 
руку  вот  так,  вниз  ладонью,  а  ты  говори  и  на  нее  посматри- 
вай! Стану  похлопывать,  значит  волнуешься.  Нет  —  зна- 
чит нет. 

—  Иван  Павлыч,  дорогой! 

Разумеется,  я  ничуть  не  волновался,  хотя,  в  общем, 
это  было  довольно  страшно.  Я  беспокоился  лишь,  придет 
ли  на  мой  доклад  Николай  Антоныч. 

Он  пришел.  Развешивая  карты,  я  обернулся  и  увидел 
его  в  первом  ряду,  недалеко  от  Кораблева.  Он  сидел,  поло- 
жив ногу  на  ногу  и  глядя  прямо  перед  собой  с  неподвиж- 
ным выражением.  Мне  показалось,  что  он  изменился  ^а 
эти  несколько  дней:  в  лице  его  появилось  что-то  собачье, 
щеки  обвисли,  над  воротником  была  высоко  видна  морщи- 
нистая похудевшая  шея. 

Конечно,  мне  было  очень  приятно,  когда  председатель 
старый,  знаменитый  географ  прежде  чем  предоставить  мне 
слово,  сам  сказал  несколько  слов  обо  мне.  Я  даже  пожа- 
лел, что  у  него  такой  тихий  голос.  Он  сказал,  что  я  «один 
из  тех  людей,  с  которыми  тесно  связана  история  освоения 
Арктики  большевиками».  Потом  он  сказал,  что  именно 
моему  «талантливому  упорству»  советская  арктическая 
наука  обязана  одной  из  своих  интереснейших  страниц,— 
и  я  тоже  не  стал  возражать,  тем  более  что  в  зале  зааплоди- 
ровали, и  громче  всех  —  Кирина  мама. 

Пожалуй,  не  стоило  делать  такого  длинного  вступления, 
посвященного  истооии  Северного  морского  пути,  хотя  это 
была  интересная  история. 

Я  довольно  плохо  рассказал  об  этом  —  часто  останавли- 
вался, забывал  самые  простые  слова  и  вообще  «мекал»,  как 
потом  объявила  Кира. 

Но  вот  я  перешел  к  нашему  времени,  обрисовал  в  общих 
.чертах  военное  значение  северной  проблемы  и  остановился 
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ш  исторической  дате,  когда  Сталин  заложил  основание 
Северного  флота. 

В  эту  минуту  где-то  далеко,  в  темном  конце  прохода, 
мелькнула  и  скрылась  моя  Катя.  Она  была  немного 
больна  —  простудилась — ^и  обещала  мне  остаться  дома. 
Но  как  это  было  хорошо,  что  она  приехала,  просто  пре- 
красно! У  меня  сразу  сделалось  вбселее  на  душе,  и  я  стал 
говорить  увереннее  и  тверже. 

—  Может  бьггь,  вам  покажется  странным,  —  оказал  я, — 
что  в  дни  войны  я  намерен  доложить  вам  о  старинной 
экспедиции,  окончившейся  около  тридцати  лет  тому  назад. 
Это  —  история.  Но  мы  не  забыли  нашей  истории,  и  воз- 
можно, что  наша  главная  сила  включается  именно  в  том, 
что  война  не  отменила  и  не  остановила  ни  одной  из  вели- 
ких мыслей,  которые  преобразили  нашу  страну.  Завоева- 
ние Севера  советским  народом  принадлежит  к  числу  этих 
мыслей. 

Я  запнулся,  потому  что  мне  захотелось  рассказать,  как 
мы  с  Ледковым  осматривали  Заполярье,  но  это  было  да- 
леко от  темы  доклада,  и  не  очень  ловко  я  свернул  на  био- 
графию капитана. 

С  непостижимым  чувством  я  рассказывал  о  нем!  Как 
будто  не  он,  а  я  был  этот  мальчик,  родившийся  в  бедной 
рыбачьей  оѳмье  на  берегу  Азовского  моря.  Как  будто  не 
он,  а  я  в  юности  ходил  матросом  на  нефтеналивных  судах 
между  Батумом  и  Новороссийском.  Как  будто  не  он,  а  я 
выдержал  экзамен  на  «морского  прапорп],ика»  и  потом  слу- 
жил в  Гидрографическом  управлении,  с  гордым  равноду- 
шием перенося  высокомерное  непризнание  офицерства.  Как 
будто  не  он,  а  я  делал  заметки  на  полях  нансеновских  книг 
и  гениальная  мысль:  «Лед  сам  решит  задачу»,  была  запи- 
сана моей  рукой.  Как  будто  его  история  окончилась  не 
поражением  и  безвестной  смертью,  а  победой  и  счастьем.  И 
друзья,  и  враги,  и  любовь  повторились  снова,  но  жизнь 
стала  иной,  и  победили  не  враги,  а  друзья  и  любовь. 

Я  говорил  и  все  с  большей  силой  испытывал  то  чувство, 
которое  не  могу  назвать  иначе,  как  вдохновением.  Как 
будто  на  далеком  экране  под  открытым  небом  я  увидел 
мертвую,  засыпанную  снегом  шхуну.  Мертвую  ли?  Нет,  сту- 
чат, забивают  досками  световые  люки,  обшивают  толем  и 
войлоком  потолки  —  готовятся  к  зимовке  . . . 

Моряки,  стоявшие  в  проходе,  расступились  перед  Катей, 
когда  она  шла  к  своему  креслу,  и  я  подумал,  что  это  очень 
справедливо,  что  они  так  почтительно  расступаются  перед 
дочкой  капитана  Татаринова.  Но  она  была  епі^е  и  лучше 
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всех особенно  в  этом  простом  английском  костюме.  Она 
была  лучше  всех  —  и  тоже  каким-то  о-бразом  участвовала 
в  этом  восторге,  в  этом  вдохновении,  с  которыми  я  говорил 
о  -плавании  «Св.  Марии». 

Но  пора  было  переходить  к  научной  истории  дрейфа,  и 
я  начал  ее  с  утверждения,  что  факты,  которые  были  уста- 
новлены экспедицией  капитана  Татаринова,  до  сих  пор 
не  потеряли  своего  значения.  Так,  на  основании  изучения 
дрейфа  известный  полярник  профессор  М.  предположил 
существование  неизнестного  острова  между  78-й  и  80-й  па- 
раллелями, и  этот  остров  был  открыт  в  1985  году  —  и 
именно  там,  где  М.  определил  его  место.  Постоянный 
дрейф,  установленный  Нансеном,  был  подтвержден  путеше- 
ствием капитана  Татаринова,  а  формулы  сравнительного 
движения  льда  и  ветра  представляют  собой  огромный  вклад 
в  русскую  науку. 

Движение  интереса  пробежало  по  аудитории,  когда  я 
стал  рассказывать  о  том,  как  были  проявлены  фотопленки 
экспедиции,  пролежавшие  в  земле  около  тридцати  лет. 

Свет  погас,  и  на  экране  появился  высокий  человек 
в  меховой  шапке,  в  меховых  сапогах,  перетянутых  под 
коленями  ремешками.  Он  стоял,  упрямо  склонив  голову, 
опершись  на  ружье,  и  мертвый  медведь,  сложив  лапы,  как 
котенок,  лежал  у  его  ног.  Он  как  будто  вошел  в  ©тот  зал  — 
сильная,  бесстрашная  душа,  которой  было  нужно  так  мало! 

Все  встали,  когда  он  появился  на  экране,  и  такое  мол- 
чание, такая  торжественная  тишина  воцарилась  в  зале,  что 
никто  не  смел  даже  вздохнуть,  не  то  что  сказать  хоть  слово. 

И  в  этой  торжественной  тишине  я  прочитал  рапорт  и 
пропі;альное  письмо  капитана: 

—  «Горько  мне  думать  о  всех  делах,  которые  я  мот  бы 
совершить,  если  бы  мне  не  то  что  помогали,  а  хотя  не 
мешали.  Что  делать?  Одно  утешение  — что  моими  трудами 
открыты  и  присоединены  к  России  новые,  обширные 
земли . . .» 

—  Но  Б  этом  письме,  продолжал  я,  когда  все  сели,  — 
есть  еп];е  одно  место,  на  которое  я  должен  обратить  ваше 
внимание.  Вот  оно:  «Я  знаю,  кто  мог  бы  помочь  вам,  но 
в  эти  последние  часы  моей  жизни  не  хочу  называть  его. 
Не  судьба  была  мне  открыто  высказать  ему  все,  что  за  эти 
годы  накипело  на  сердце.  В  нем  воплотилась  для  меня  та 
сила,  которая  всегда  связывала  меня  по  рукам  и  нотам...» 
Кто  же  этот  человек,  самого  имени  которого  капитан  не 
хотел  называть  перед  смертью?  Это  о  нем  он  писал  в  дру- 
гом письме:  «Можно  смело  сказать:  что  всеми  своими  неуда- 
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чшж  мы  обязаны  только  ему».  О  нем  он  писал:  «Мы  шли 
на  риск,  мы  знали,  что  идем  на  риск,  но  мы  ^не  ждали 
такого  удара».  О  нем  он  писал:  «Главная  неудача  —  ошибка, 
за  которую  приходится  расплачиваться  ежедневно,  еже- 
минутно,—та,  что  снаряжение  экспедиции  я  поручил 
Николаю ...» 

Николаю!  Но  мало  ли  Николаев  на  свете? 

Конечно,  на  свете  много  Николаев  и  даже  в  этой  ауди- 
тории их  было  немало,  но  только  один  из  них  вдруг  выпря- 
мился, оглянулся,  когда  я  громко  назвал  это  имя,  и  палка, 
на  которую  он  опирался,  упала  и  покатилась.  Ему  подали 
палку. 

—  Не  для  того  я  хочу(  сегодня  полностью  назвать  это 
имя,  чтобы  решить  старый  спор  между  мною  и  этим  чело- 
веком. Наш  спор  давно  решен  —  самой  жизнью.  Но  в  своих 
статьях  он  продолжает  утверждать,  что  всегда  был  благо- 
детелем капитана  Татаринова  и  что  даже  самая  мысль 
«пройти  по  стопам  Норденшельда»,  как  он  пишет,  принад- 
лежала ему.  Он  так  уверен  в  себе,  что  имел  смелость 
явиться  на  мой  доклад  и  сейчас  находится  в  этом  зале. 

Шопот  пробежал  по  рядам,  потом  стало  тихо,  потом 
снова  шопот.  Председатель  позвонил  в  колокольчик. 

—  Странная  судьба!  До  сих  пор  он  действительно  ни 
разу  не  был  назван  полностью  —  именем,  отчеством  и  фа- 
милией. Но  среди  проп];альных  писем  капитана  мы  нашли 
и  деловые  бумаги.  О  одной  из  них,  очевидно,  капитан 
никогда  не  расставался.  Это  копия  обязательства,  согласно 
которому:  1.  По  возврап];ении  на  Большую  Землю  вся  про 
мысловая  добыча  принадлежит  Николаю  Антоновичу  Тата- 
ринову  —  полностью  имя,  отчество  и  фамилия.  2.  Капитан 
заранее  отказывается  от  всякого  вознаграждения.  3.  В  слу- 
чае потери  судна  капитан  отвечает  всем  своим  имуш;еством 
перед  Николаем  Антоновичем  Татариновым  —  полностью 
имя,  отчество  и  фамилия.  4.  Самое  судно  и  страховая  пре- 
мия принадлежат  Николаю  Антоновичу  Татаринову  —  пол- 
ностью имя,  отчество  и  фамилия.  Когда-то  в  разговоре  со 
мной  этот  челоъек  сказал,  что  только  одного  свидетеля  он 
признает:  самого  капитана.  Пусть  же  он  теперь  перед  всеми 
нами  откажется  от  этих  слов,  потому  что  сам  капитан  те- 
перь называет  его  —  полностью  имя,  отчество  и  фамилия! 

Страшная  суматоха  поднялась  в  зале,  едва  я  кончил 
свою  речь,  —  в  передних  рядах  многие  встали,  в  задних 
стали  кричать,  чтобы  садились,  не  видно,  а  он  стоял,  под^ 
няз  руку  с  палкой,  и  кричал: 

Я  прошу  слова,  я  прошу  слова! 
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Он  получил  слово,  но  ему  не  дали  говорить.  В  жизни 
Моей  я  не  слышал  такого  дьявольского  шума,  который  под- 
нимался, едва  он  открывал  рот.  Но  он  все-таки  сказал 
что-то  —  никто  не  расслышал,  и,  тяжело  стуча  палкой,  со- 
шел с  кафедры  и  направился  к  выходу  вдоль  зрительного 
зала.  Он  шел  в  полной  пустоте  —  и  там,  где  он  проходил, 
долго  была  еіце  пустота,  как  будто  никто  не  хотел  иттж 
там,  где  он  только  что  прошел,  стіча  своей  палкой. 


ГЛАВА  ДЕВЯТАЯ, 
и  последняя 

Вагон  шел  до  Энска,  значит  все  эти  люди,  расположив- 
шиеся где  придется,  на  полу  и  на  полках,  в  переполненном, 
полутемном  вагоне,  ехали  в  Энск,  В  прежние  времена  этого 
было  достаточно,  чтобы  его  народонаселение  увеличилось 
чуть  ли  не  вдвое. 

Мы  познакомились  с  соседями,  или,  вернее,  с  соседками 
(потому  что  это  бйли  студентки  московских  вузов),  и  они 
сказали,  что  едут  в  Энск  на  работу. 

—  На  какую  же? 

—  Еш;е  неизвестно.  На  шахты. 

Если  не  считать  подкопа  в  Соборном  саду,  о  котором 
Петька  когда-то  говорил,  что  он  идет  под  рекой  и  что  в  нем 
«на  каждом  шагу  скелеты»,  в  Энске  никогда  не  было 
ничего  похожего  на  шахты.  Но  девушки  утверждат,  что 
едут  на  шахты. 

Как  всегда,  уже  через  три-четыре  часа  в  каждом  отде- 
лении образовалась  своя  жизнь,  не  похожая  на  соседнюю, 
как  будто  тонкие,  не  доверху,  доп];атые  стенки  разделили 
не  вагон,  а  чувства  и  мысли.  В  одних  отделениях  стало 
'Шумно  и  весело,  а  "в  других  скучно.  У  нас  —  весело,  потому 
что  девушки,  немного  погрустив,  что  не  удалось  остаться 
на  летнюю  работу  в  Москве,  и  поругав  какую-то  Машку,  ко- 
торой это  удалось,  стали  петь,  и  весь  вечер  мы  с  Катей  слу- 
шали современные  военные  романсы,  среди  которых  не- 
сколько было  забавных.  В  общем,  девушки  пели  до  самого 
Энска,  даже  ночью  —  почему-то  они  решили  не  спать.  Так 
и  прошла  вся  недолгая  дорога  —  тридцать  четыре  часа  — 
■в  пенье  девушек  и  в  дремоте  под  это  молодое  то  веселое, 
дх)  грустное  пенье. 

Прежде  поезд  приходил  рано  утром,  а  теперь— -под 
вечер,  так  что  когда  мы  слезли,  маленький  вокзал  пока- 
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зался  мне  ъ  сумерках  симпатиодым  и  старомоДЕО-уютным. 
Но  прежний  Энск  кончился  там,  где  кончился  широкий, 
в  липах,  подъезд  к  этому  зданию,  потому  что,  выйдя  на 
бульвар,  мы  увидели  вдалеке  какие-то  темные  корпуса,  над 
которыми  быстро  шш  багрово-дымные  облака,  освещенные 
снизу.  Это  был  такой  странный  для  Энска  пейзаж,  что  я 
даже  сказал  девушкам,  что,  очевидно,  где-то  в  Заречной 
части  пожар,  и  они  поверили,  потому  что  дорогой  я  долго 
хвастался,  что  родом  из  Энска  и  что  мне  знаком  каждый 
камень.  Но  оказалось,  что  это  не  пожар,  а  пушечный  за- 
вод, выстроенный  в  Энске  за  годы  войны. 

Я  видел,  как  необыкновенно  изменились  за  время  войны 
наши  города — например,  М-ов,  —  но  я  не  знал  их  в  детские 
годы.  Теперь,  когда  мы  Катей  шли  по  быстро  темнеющим 
Застенной,  Гоголевской,  мне  казалось,  что  эти  улицы,  пре- 
жде лениво  растянувшиеся  вдоль  крепостного  вала,  те- 
перь поопепіно  бегут  вверх,  чтобы  принять  участив  в  этом 
беспрестанном  огненно-дымном  движении  облаков  над  завод- 
скими корпусами.  Это  было  первое,  но  верное  впечатле- 
ние—  перед  нами  был  хорошо  вооруженный  город.  Ко- 
нечно, для  меня  он  был  прежним,  родным  Энском,  но 
теперь  я  встретился  с  ним,  как  со  старым  другом, — когда, 
вглядываешься  в  знакомые  изменившиеся  черты  и  невольно 
смеешься  от  нежности  и  волнения  и  нѳ  знаешь,  о  чего 
начать  разговор. 

Еще  из  Полярного  мы  писали  Пете,  что  приедем  наве- 
стить стариков,  и  он  рассчитывал  подогнать  к  этому  вре- 
мени давно  обещанный  отпуск. 

Никто  не  встретил  нас  на  вокзале,  хотя  я  телеграфиро- 
вал из  Москвы,  и  мы  решили,  что  Пете  не  удалось  при- 
ехать. Но  .первый,  кого  мы  встретили  у  подъезда  между 
сердитыми  львиными  мордами  дома  Маркузе,  был  именно 
Петя,  которого  я  сразу  узнал,  даром  что  из  рассеянной,  за- 
думчивой личности  с  вопросительным  выражением  лица  он 
превратился  в  бравого,  загорелого  офицера. 

—  Ага,  вот  они  где!  —  сказал  он,  как  будто  долго  искал 
и  наконец  нашел  нас. 

Мы  обнялись,  а  потом  он  шагнул  к  Кате  и  взял  ее  руки 
в  свои.  У  них  было  свое Ленинград,  и  когда  они  стояли, 
сжимая  руки  друг  другу,  даже  я  был  далек  от  них,  хотя] 
может  быть,  ближе  меня  у  них  не  было  человека  на 
свете. 

Тетя  Даша  спала,  когда  мы  ворвались  в  ее  комнату,  и, 
вероятно,  решила,  что  мы  приснились  ей,  доіому  что,  при« 
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поднявшись  на  локте,  долго  рассматривала  нас  с  задумчИ' 
вым  видом.  Мы  стали  смеяться,  и  она  очнулась. 

—  Господи,  Санечка!  —  сказала,  она.  — И  Катя!  Асам-то 
опять  уехал! 

«Сам»  — это  был  судья,  а  «опять  уехал»  —  это  значило, 
что  когда  мы  с  Катей  лет  пять  назад  приезжали  в  Энск, 
судья  работал  где-то  в  районе. 

Стоит  ли  рассказывать  о  том,  как  хлопотала,  устраивая 
нас,  тетя  Даша,  как  она  огорчалась,  что  пирог  приходится 
ставить  из  темной  муки  и  на  каком-то  «заграничном  сале». 
Кончилось  тем,  что  мы  силой  усадили  ее,  Катя  принялась 
за  хозяйство,  мы  с  Петей  вызвались  помогать  ей,  и  тетя 
Даша  только  вскрикивала  и  ужасалась,  когда  Петя  «для 
вкуса»,  как  он  объявил,  всадил  в  тесто  какие-то  концен^ 
траты,  а  я  вместо  соли  едва  не  отправил  туда  же  стираль- 
ный порошок.  Нб,  как  ни  странно,  тесто  прекрасно  взошло, 
и  хотя  тетя  Даша,  положив  кусочек  его  в  рот,  сказала,  что 
мало  «сдобы»,  видно  было,  что  пирог,  по  военному  времени, 
вышел  недурной. 

За  обедом  тетя  Даша  потребовала,  чтобы  ей  было  рас- 
сказано все,  начиная  с  того  дня  и  часа,  когда  мы  пять  лет 
тому  назад  расстались  с  нею  на  Энском  вокзале.  Но  я  убе- 
дил ее,  что  подробный  отчет  нужно  отложить  до  приезда 
судьи;  зато  Петю  мы  заставили  рассказать  о  себе. 

С  волнением  слушал  я  его.  С  волнением  —  потому  что 
знал  его  больше  двадцати  пяти  лет  и  теперь  он  вовсе  не 
казался  мне  другим  человеком,  как  его  рисовала  Катя.  Но 
то  загадочное  для  меня  «зрение  художника»,  которое  все- 
гда отличало  Петю  в  моих  глазах  от  обыкновенных  людей, 
теперь  стало  определеннее  и  точнее. 

Он  показал  нам  свои  альбомы  —  последний  ^  год  Петя 
находился  уже  не  в  строю,  работал  художником  фронто- 
вого театра.  Это  были  зарисовки  боевой  жизни,  часто 
беглые,  торопливые.  Но  та  нравственная  сила,  которую 
знает  каждый,  кто  провел  в  нашей  армии  хотя  бы  не- 
сколько дней,  была  отражена  в  них  с  удивительной 
глубиной. 

Часто  я  останавливался  перед  незабываемыми  карти- 
нами войны,  инстинктивно  сожалея,  что  одна,  бесследно 
исчезая,  сменяет  другую.  Теперь  я  увидел  их  в  едва 
намеченном,  но  глубоком,  может  бьггь  гениальном  пре- 
ображении. 

—  Ну  вот, — ^добродушно  улыбнувшись,  сказал  Петя, 
когда  я  поздравил  его,  —  а  судья  говорит,  что  плохо.  Мало 
героизма.  И  сын  рисует,  —  дабавил  он,  выпятив  нижнюю 
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губу,  как,  всегда,  когда,  бывал  доволен.  ^  Ничего,  кажется, 
способный. 

Катя  достала  из  чемодана  письма  от  Нины  Капито- 
новны,  которая  епіе  жила  с  Петенькой  под  Новосибирском, 
и  тетя  Даша,  всегда  интересовавшаяся  бабушкой,  потребо- 
вала, чтобы  несколько  из  них  были  прочитаны  вслух. 

Бабушка  попрежнему  жила  отдельно,  не  в  лагере,  хотя 
директор  Перышкин  лично  посетил  ее  и,  принеся  извине- 
ния, просил  вернуться  в  лагерь.  Но  бабушка  «поблагода- 
рила и  отказалась,  потому  что  смолоду  кланяться  не  при- 
учена», как  она  писала.  Отказалась  и  вдруг,  поразив  весь 
район,  поступила  в  культмассовый  сектор  местного  Дома 
культуры. 

«Учу  шить  и  кроить,  —  кратко  писала  она, —  а  тебя  и 
Оаню  поз/фавляю.  Я  его  давно  узнала,  еш;е  когда  мал  был, 
и  чтобы  вырос,  я  его  гречею  кормила.  Он  славный ...  А 
ты  не  замучай  его,  у  тебя  характер  неважный». 

Это  был  ответ  на  письмо,  в  котором  мы  сообп];или  ей, 
что  нашли  друг  друга. 

«Не  спала  всю  ночь,  —  писала  она,  получив  известие 
о  том,  что  найдены  остатки  экспедиции,  —  все  думала 
о  бедной  Маше.  И  думала,  что  это  к  лучшему,  что  страш- 
ная судьба  твоего  отца  осталась  ей  неизвестна». 

Петенька  был  здоров,  очень  вырос,  судя  по  фото,  и  стал 
еще  больше  похож  на  мать.  Мы  вспомнили  Саню  —  и  долго 
молчали,  как  бы  вновь  остановившись  с  тоской  перед  этой 
бессмысленной  смертью. 

Еіце  весной  Катя  стала  хлопотать  пропуска  в  Москву 
для  бабушки  и  Петеньки,  и  была  надежда,  что  мы  увидим 
их  на  обратном  пути. 

Старая  моя  или  Катина  мысль,  чтобы  одной  семьей 
поселиться  после  войны  в  Ленинграде,  не  раз  была  повто- 
рена в  ѳтот  вечер.  Одной  семьей  —  с  бабушкой  ж  обоими 
Петями,  маленьким  и  большим.  Но  большой  немного  сму- 
тился, когда  в  будуіцей  квартире,  которая  была  уже  полу- 
чена в  воображении,  и  не  где-нибудь,  а  на  Кировском  про- 
спекте, мы  отоели  ему  студию  в  стороне,  чтобы  никто  не 
мешал.  Кажется,  он  не  имел  ничего  п|)отив  того,  чтобы  одна 
женщина,  о  которой  Катя  отзывалась  с  восторгом,  иногда 
імешала  ему.  Но,  разумеется,  в  этот  вечер  никто  не  сказал 
о  ней  ни  слова . . . 

Еще  весь  дом  спал,  когда  вернулся  судья.  Он  так  зары- 
чал и  стал  сердиться,  когда  тетя  Даша  собралась  поднять 
нас,  что  пришлось  притвориться  и  полежать  еще  полчаса. 
Точно  как  пять  лет  назад,  он  долго  фыркал  и  кряхтел 
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в  кухяб  —  мылся,  и  слышно  было,  как  прошел  по  кори- 
дору и  с  него  гулко  падали  капли. 

Катя  снова  уснула,  а  я  тихонько  оделся  ж  пошел 
в  кухню,  где  он  сидел  и  пил  чай,  босо-й,  в  чистой  рубахе, 
с  еще  мокрыми  после  мытья  головой  и  усами. 

—  Разбудил  все-таки!  —  сказал  он  и,  шагнув  навстречу, 
крепко  обнял  меня. 

Когда  бы  я  ни  вернулся  в  родной  город,  в  родной  дом, 
суровое:  «Ну,  рассказывай»,  неизменно  ждало  меня.  Старик 
желал  знать,  что  я  делал  и  правильно  ли  я  жил  з^а  годы 
разлуки.  Строго  уставясь  на  меня  из-под  густых  бровей, 
поросших  длинными,  толстыми  волосами,  он  допрашивал 
меня,  как  настояп];ий  судья,  и  я  знал,  что  нигде  на  свете 
не  найду  более  справедливого  приговора . . ,  Но  на  этот  раз 
впервые  в  жизни  — судья  не  потребовал  у  меня  отчета, 

—  Все  ясно,  — сказал  он,  с  довольным  видом  проведя 
под  носом  рукой  и  уставясь  на  мои  ордена,  —  Четыре? 

-Да. 

—  И  пятый  — за  капитана  Татаринова,  —  серьезно  ска- 
зал  судья.  —  Это  трудно  формулировать,  но  получишь. 

Это  действительно  было  трудно  формулировать,  но,  оче- 
видно, старик  серьезно  взялся  за  дело,  потому  что  вечером, 
когда  мы  снова  встретились  за  столом,  сказал  речь  и  в  ней 
попытался  подвести  итоги  тому,  что  я  сделал. 

—  Жизнь  идет, —  сказал  он. —  Зрелые,  законченные 
люди,  вы  приехали  в  родной  город  и  вот  говорите,  что  его 
трудно  узнать,  так  он  изменился.  Он  не  только  изме- 
нился—он сложился,  как  сложились  вы,  открыв  в  себе 
силы  для  борьбы  и  победы.  Но  и  другие  мысли  приходят 
в  голову,  когда  я  вижу  тебя,  дорогой  Саня.  Ты  нашел 
экспедицию  капитана  Татаринова  —  мечты  исполняются,  и 
часто  оказывается  реальностью  то,  что  в  воображении  пред- 
ставлялось наивной  сказкой.  Ведь  это  к  тебе  обращается 
он  в  своих  прощальных  письмах  —  к  тому,  кто  будет  про- 
должать его  великое  дело.  К  тебе —  и  я  законно  вижу 
тебя  рядом  с  ним,  потому  что  такие  капитаны,  как  он  и  ты^ 
двигают  вперед  человечество  и  науку. 

И  он  поднял  рюмку  и  до  дна  выпил  за  мое  здоровье. 

До  поздней  ночи  сидели  мы  за  столом.  Потом,  тетя  Даша 
объявила,  что  пора  спать,  но  мы  не  согласились  и  пошли 
гулять  на  Несчинку. 

Попрежнему,  сменяя  друг  друга,  торопливо  бежали  над 
заводом  огненно-темные  облака.  Мы  спустились  к  реке  ж 
прошли  до  Пролома,  подле  которого  худенький  черный 
мальчик  в  широких  штанах  когда-то  ловил  голубых  раков 
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йа  мясо.  Иаіс  будтб  врейя  остановилось  и  терпеливо  ждало 
меня  на  этом  берегу,  между  старинных  башен,  у  слияния 
Песчинки  и  Тихой,  —  и  вот  я  вернулся,  и  мы  смотрим  друг 
другу  в  лицо.  Что  ждет  меня  впереди?  Какие  новые  испы- 
тания, новый  труд,  новые  мечты,  счастье  или  несчастье? 
Кто  знабт ...  Но  я  не  опускаю  глаз  под  этим  неподкупным 
взглядом. 

Пора  было  возвращаться,  Кате  стало  холодно,  и,  пройдя 
вдоль  набережной,  заваленной  лесом,  мы  повернули 
домой. 

В  городе  было  тихо  и  как-то  таинственно.  Мы  долго  шли 
обнявшись  и  молчали.  Мне  вспомнилось  наше  бегство  из 
Энска.  Город  был  такой  же  темный  и  тихий,  а  мы  малень- 
кие, несчастные  и  храбрые,  а  впереди  страшная  и  неизвест- 
ная жизнь. . . 

У  меня  были  мокрые  глаза,  и  я  не  вытирал  этих  радост- 
ных слез  и  не  стеснялся,  что  плачу. 


ЭПИЛОГ 

.Чудная  картина  открывается  с  этой  высокой  скалы,  у 
подошвы  которой  растут,  пробиваясь  между  камней,  дикие 
полярные  маки.  У  берега  еш,е  видна  открытая  зеркальная 
вода,  а  там,  дальше,  полыньи  и  лиловые,  уходяпі;ие  в  таин- 
ственную глубину  ледяные  поля.  Здесь  необыкновенной 
кажется  прозрачность  полярного  воздуха.  Тишина  и  про- 
стор. Только  ястреб  иногда  пролетит  над  одинокой  моги- 
лой. 

Льды  идут  мимо  нее,  сталкиваясь  и  кружась,  —  одни 
медленно,  другие  быстрее. 

Вот  проплыла  голова  великана  в  серебряном  сверкаюп];ем 
шлеме:  вое  можно  рассмотреть  —  зеленую  косматую  бороду, 
уходяш,ую  в  море,  и  приплюснутый  нос,  и  прип^уренныѳ 
глаза  под  навиопіими  седыми  бровями. 

Вот  приближается  ледяной  дом,  с  которого,  звеня 
бесчисленными  колокольчиками,  скатывается  вода,  а  вот 
больпше  праздничные  столы,  покрытые  чистыми  скатер- 
тями. 

Идут  я  идут,  без  конца  и  края! 

Заходяп];ие  в  Енисейский  валив  корабли  издалека  видят 
эту  могилу.  Они  проходят  мимо  нее  с  приспутценными  фла- 
гами, и  траурный  салют  гремит^  из  пуш^к,  и  долгое  эхо 
катится,  не  умолкая^ 


Могила  сооружена  из  белого  камня,  и  он  ослепительно 

сіверкает  под  лучами  незаходящего  полярного  солнца. 

На  высоте  человеческого  роста  высечены  следующие 
слова: 

сЗдесь  покоится  тело  капитана  И.  Л.  Татаринова,  совер- 
шившего одно  из  самых  отважных  путешествий  и  погиб- 
шего на  обратном  пути  с  открытой  им  Северной  Земли 
в  июне  1915  года. 

Бороться  и  искать,  найти  и  не  сдаваться». 
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